어깨 너머의 연인

어깨너머의 연인 - 제126회 나오키상 수상작
유이카와 게이 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 8월

인생이란 알 수 없다

어쩌면 타인에게는 무모하게 보일 것이다

물론 여러 가지 선택 가능한 길이 있다

그러나 어떤 선택이 옳은지는 살아 보지 않으면 모른다.

그렇다. 살아보지 않고 어떤 이의 삶과 선택에 대해 이러쿵저러쿵 말하면 안 된다. 하지만 우리가 모든 삶을, 모든 선택을 해 보는 것은 가능하지 않다. 그렇다면 우리는 타인을 이해하는 것을 포기해야 하는가?

우리가 살아보지 않은 삶에 대해, 가지 않은 길에 대해 알 수 있는 좋은 방법은 바로 문학작품을 읽는 것이다. 무모해 보이는 삶도, 미치광이 같은 인물이라도 작가가 어떻게 그려냈느냐에 따라 우리는 결정적인 면에서 우리와 조금은 닮아있다는 사실을 깨닫게 될 수도 있고, 품위 있고 호감 가는 인물도 쉽게 자신과 주위를 지옥으로 만들어버릴 수 있음을 보여준다. 그러기 위해서는 등장인물의 성격과 행위, 그리고 그 동기가 설득력이 있어야 한다.

유이카와 케이의 <어깨너머의 연인>은 현실에서 쉽게 이해하기 힘든 인물들이 등장한다. 탐나는 남자면 결혼한 남자이든지, 친구의 애인이든지 상관없이 차지하고 보는 모든 것이 자기 본위인 루리코와 남자의 사랑을 믿지 못하고 일회성의 만남을 오히려 편하게 생각하고 이어가는 모에. 이들을 이해하기란 쉽지 않다.

루리코는 당당하게 여자는 자신이 정말 좋아하는 것들에 에워싸여 생활할 의무가 있다고 절실하게 생각한다. 어떤 사람들에게는 결혼이 구속으로 전환되지만 루리코에게 그보다 자유롭게 살 수 있는 생활은 없다. 그래서 결혼을 좋아한다.

루리코는 자신이 좋아하는 일만 한다. 세상에는 자기가 좋아하는 일만 하는 루리코를 '이기적'이라고 말하는 사람도 있다. 루리코도 자신이 이기적이라는 것은 순순히 인정한다. 그러나 왜 이기적이어서는 안 되는지는 이해하지 못한다. 사람은 자기가 좋아하는 것을 하고 좋아하는 것들 속에서 좋아하는 사람과 함께 사는 것, 그보다 중요한 일이 또 뭐가 있을까 이렇게 루리코는 생각한다. 그런 그녀에게 이렇게 말하는 사람이 등장했다.

"이것도 갖고 싶고 저것도 갖고 싶고, 그건 자기 기분에 솔직한 게 아니라 단순히 욕망을 억제하지 못하는 거잖아. 즉 이성이 없다는 점에서 원숭이보다 못한 거지." 그런 그에게 루리코는 빠져든다. 하지만 그는 남자를 사랑하는 남자일 뿐이다. 지금까지 남자로부터 받아 온 사랑만 알았던 루리코가 대답 없는 사랑을 하게 된다.

또 다른 한 명의 주인공 모에는 사랑도 결혼도 믿지 않지만 가키자키에 대한 감정이 지금까지 다른 남성들과는 다르다.

그렇지만 사랑도 결혼도 믿지 못하는 그녀는 어쩌다가 자기보다 열한 살 이나 어린 가출 소년과의 관계로 아이를 갖는다.

처음으로 혼신의 힘을 다해 사랑하는 남자를 만났지만 그 남자는 남자를 좋아하는 게이라서 사랑을 이룰 수 없는 루리코와 사랑하게 된 상대가 있지만 믿지 못하는 남자와 결혼을 하지 않고 어쩌다 생긴 아이를 기르는 선택을 한 모에. 아들의 삶은 우리 주변에 흔히 있지 않다. 그래서 인생이란 알 수 없는 것이고, 무모해 보이기까지 하지만, 어떤 것이 옳은지는 아무도 모른다. 살아보지 않는 이상. 하지만 살아본다고 해서 알 수는 있는 것일까?

이들의 선택이 상식적이지 않지만 이들의 사랑이 잘못되었다고 말할 수 있는 이는 없을 것이다. 작가는 이들의 삶에 설득력을 부여했다.

드라큘라

드라큘라 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 65
브램 스토커 지음, 이세욱 엮음 / 열린책들 / 2009년 12월

이탈로 칼비노의 말을 빌리면 고전이란, 사람들이 보통 '나는 ......을 다시 읽고 있어.'라고 말하지 '나는 ......을 읽고 있어.'라고는 결코 이야기하지 않는 책이라고 할 수 있다.

나도 역시 이 책에 대해 '나는 드라큘라를 다시 읽고 있어.'라고 말했으면 좋겠지만, 솔직히 그렇지 못하다. 무서운 영화를 보는 걸 힘들어하는 나는 영화조차도 보지 못했으나 왠지 드라큘라를 알고 있는 듯한 느낌에 지금까지 읽어보지 못 했다.

하지만 이탈로 칼비노의 다음 말에 나는 피식 웃으면서 '나만 그런 게 아니구먼.'하는 안도를 느꼈다.

사람들로부터 이런저런 얘기를 들어 알고 있다고 생각하면 할수록 실제로 그 책을 읽었을 때 더욱 독창적이고 예상치 못한 이야기들, 창의적인 것들을 발견하게 해주는 책이다. ​

​

많이 알려진 것처럼 드라큘라는 입에서 입으로 전해지는 설화와 역사 속에서 뱀파이어의 사건들을 한데 모아 당대의 실정에 맞게 소설로 만든 작품이다. 물론 저자인 브램 스토커는 유명한 책의 제목에 가려져 이름을 알고 있는 이들이 드물다. 그렇지만 많은 드라큘라에 관한 책들이 존재하지만 브램 스토커의 <드라큘라>가 주목을 받는 이유는 '이것이 뱀파이어다'라고 개념을 규정해버린 데 있다. 그것은 그의 소설에서 보여주는 드라큘라에 대한 묘사가 마치 실제로 존재했던 것처럼 느껴지기 때문이다. 그는 이를 위해 소설을 편지와 일기, 신문기사, 전보 혹은 메모를 통해서 이끌어 가면서 독자들에게 마치 직접 드라큘라에 대한 자료를 들춰보는 것과 같은 착각을 일으키게 한다.

그가 <드라큘라>에서 만든 흡혈귀는 송곳니를 가지고 피를 빨아먹으며 생을 연장해가는 불사귀다. 영혼이 없는 존재라서 거울에 상이 비치지도 않고 그림자도 없다. 그런 불사귀에 맞서 싸우는 무기는 루마니아 민간에서 전래되는 마늘 꽃과 송곳, 그리고 기독교의 상징인 성수와 십자가 등이다. 독자는 아마 영화와는 다른 멋있는 캐릭터를 소설 속에서 찾을 수 있을 것이다.

의뢰를 받아 드라큘라 백작의 성으로 갔던 변호사 조너선 하커의 약혼녀 미나 머레이는 그저 예쁘기만 한 여인이 아니다. 그녀는 논리적이고 의지가 강한 브램 스토커의 표현대로라면 남자의 머리를 가진 멋진 여성이다. 사랑하는 친구인 루시를 잃고 나서 자신도 역시 드라큘라의 먹이가 되었지만 강한 의지로 그리고 과학적인 방법으로 난관을 극복하게 한 원동력이 되어준다. 우리가 흔히 알고 있는 반 헬싱 박사의 눈부신 활약만으로 드라큘라를 보아 온 것은 아마도 영화와 같은 작품들의 영향인 듯하다. 알고 있는 것 그 이상의 발견, 이것이 고전을 자신의 눈으로 직접 읽어보는 자만이 느끼는 재미일 것이다.

드라큘라를 아직 읽어보지 않은 독자들은, 그리고 들어서 알고 있다고 나처럼 착각했던 이들은 더욱 찾아서 읽어보길 권한다.

헤르만 헤세의 사랑

헤르만 헤세의 사랑 - 순수함을 열망한 문학적 천재의 이면
베르벨 레츠 지음, 김이섭 옮김 / 자음과모음 / 2014년 8월

오스카 와일드는 예술이 생활을 모방하는 게 아니고, 생활이 예술을 모방한다고 말했다. 그것은 예술이 생활보다 나은 점이 있다는 것이다. 그래서 애인의 키스는 영화의 키스보다 형편없다고 느끼는 것이다.

<헤르만 헤세의 사랑>을 읽으면서 헤세의 사랑이 딱 이렇게 느껴졌다. 헤세가 그리는 사랑, 즉 작품 속에 있는 사랑은 헤세에게는 현실에서 구현하기 힘든 것이었던 것처럼 보인다. 특히 헤세의 연인들은 헤세와의 사랑의 줄다리기에서 얻은 것이 별로 없어 보인다. 사랑의 권력은 헤세에게 있었다. 그는 자신을 사랑하는 여인들에게 아무것도 주지 않을 수 있는 사람으로 권력을 누렸다.

헤세의 사랑을 얻기 위해 그와 결혼한 세 명의 여인, 마리아 베르누이(9살 연상의 사진작가), 성악가였던 루트 벵거, 미술사학자였던 니논 돌빈은 헤세에 지독히 끌렸으며 결국 헤세를 결혼이라는 올가미를 채우는 데까지는 성공했다. 하지만 헤세는 유목민처럼, 사냥꾼처럼, 그리고 방랑자처럼 떠돌며 이상을 좇는 사람이었고, 결코 가정에 머무를 수 없는 사람이었다. 그의 첫번째 부인이었던 마리아는 헤세가 외면한 자질구레하고 귀찮은 일상의 모든 문제를 처리하고 해결하는 사람이었다. 그렇다면 헤세가 마리아와 결혼한 것은 무엇일까? 다름에 대한 동경이었을까? 헤세는 이곳에 살면서 끊임없이 항상 저곳을 꿈꾸는 이였다. 그래서 그는 예술가적 숙명과 결혼의 속박 사이에서 갈등한다. 예술가와 사상가는 결혼과 어울리지 않는다고 생각하지만, 그는 마리아와 헤어지고도 두 번의 결혼을 더 하는 자기모순에 빠지고 만다.

그는 불행한 결혼이 잘못된 선택 때문이 아니라 '예술가의 결혼'이라는 본질적 문제에 그 뿌리가 있다고 말한다.

그는 자신만의 고유한 삶을 살고 싶다고 생각하지만 또다시 결혼이라는 굴레를 쓰고 만다.

그렇지만 여자들의 입장에서 헤세는 어떤 인물일까? 자유로운 영혼을 가진 까칠한 문학가로 동경과 사랑의 대상이다. 그렇지만 그를 사랑하는 어떤 여인도 헤세를 변화시키거나 소유할 수는 없었다.

마리아가 헤세가 사랑한 또 다른 여인인 힐데가르트에게 '당신이 헤르만을 가질래요?'라고 묻는다. 그녀의 대답은 '누구도 헤세를 가질 수 없잖아요. 그냥 이해하려고 노력하는 거겠지요.'이었다. 헤세는 엘리자베트 루프의 책에서 '당신은 사랑할 줄 모릅니다. 아니, 사랑할 수 없습니다. 당신은 타오르기만 할 뿐, 나를 따뜻하게 해주지 못하니까요.'라는 말처럼 여자가 포용해야만 하는 인물이었다.

헤세에게는 부인이 아니라 연인이 필요했는지도 모른다. 매일 함께 하는 부인이 아니라, 일정한 거리를 유지하는 연인.

그에게 여행과 문학이 위로와 기쁨이며 힘든 현실에서 벗어나게 해 주었다. 현실과 이상, 현실세계와 마법의 정원 사이의 괴리를 경험했기에, 글쓰기로 자신의 문제를 해결했다. 헤세의 정신적, 육체적 고통이 그의 창작의 원동력이 된 것으로 보인다.

결혼은 여성들에게는 이상이었지만 헤세는 체념의 형식이었다. 우리가 헤세의 위대한 작품을 지금까지 만나고 감동받는 것은 헤세의 이런 고뇌와 아이러니한 생각 덕분일까? 아니면 헤세의 연인들의 희생 덕분일까?

만조의 바다 위에서

만조의 바다 위에서
이창래 지음, 나동하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

"지금 당신들이 있는 곳이야"

이 책에 처음으로 나오는 대사다. 무려 50페이지가 지나서야 나오게 되는 사람의 첫 목소리다.

그리고 뒤 이어 이런 문장도 보인다.

당신들이 갈망하는 모든 것을 발견할 수 있는 곳은, 당신들이 봐야 할 곳은 다른 곳이 아니라 바로......

읽어내기가 만만치 않은 책이다. 어려워서가 아니었다. 이 책은 작가가 이야기에 중간에 쓰윽 끼워 넣은 다음의 문장처럼 아주 작고 소소한 이야기가 움직이고 팽창하며 이어진다.'우주와 마찬가지로 하나의 이야기는 우리가 그것을 유심히 관찰할 때마다 끊임없이 팽창한다. 종국에 가서 우리는 그 이야기가 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는지 그리고 우리 자신이 지금 어디에 있는지조차 알 수 없게 된다. 마치 작가 자신도 이 이야기가 어떻게 전개되고 발전하고 끝을 맺을지 모른다는 듯이. 그래서 독자는 더욱 궁금해진다. 주인공 판을 따라가면서 독자는 판과 자신을 돌아보는 일을 끝없이 반복한다.

작가는 가상의 미래 미국 사회의 삶을 그렸다고 한다. 이창래가 그린 미래는 세 계급으로 나누어져 있다. 그렇지만 이들은 한 곳에 사는 것이 아니다. 높은 담으로 가로막혀 있다. 이 세 계급, 혹은 세 지역을 일컫는 말은 차터, B-모어, 그리고 자치주다. 주인공 판이 살아가던 곳은 차터(지배계급)에게 필요한 물품을 만들어 납품하며 나름대로 안정되게 살아가는 B-모어 지역이다. 판은 이곳에서 수조에 들어가 물고기를 키우는 잠수부다. 이야기는 어느 날 그녀의 남자친구인 레그가 사라지면서 시작된다. 그녀와 레그의 관계를 보면 레그는 무언가를 갈망하는 사람이 아니었다. 스스로의 이유로 떠날 수 있는 인물은 아니었다는 것이다. 단 그는 모든 이들이 가장 무서워하는 C-질환의 저주로부터 벗어난 인물일 뿐이다. 판은 레그를 찾기 위해 떠난다. 판은 그와 정반대의 인물이다. 휴무일 여행 일정을 짜던 사람도, 음료수와 과자를 챙긴 사람도 스쿠터를 몰았던 사람도 그녀였다. 그녀의 출발 뒤에는 레그에 대한 사랑, 갈망이 있었다.

작가가 그린 미래사회는 지금 우리가 가치있게 생각하는 것들이 과연 그대로 존재할까? 아니다. 오히려 뒤로 후퇴한 듯 보인다. 자유와 인권과 평등과 개성은 존재하지 않았고, 오히려 안정감을 추구하며 고착화된 사회였다. 그것은 거꾸로 이 미래사회를 이끌어 가는 연료는 '위험'이었던 것이다. 위험을 피하기 위해 숭고한 가치를 잃어버린 사회였다. 이런 모습이 문득 우리의 현재 삶과 겹쳐 보인다. B-모어 지역 사람들은 신념을 실천하는 일은 없다. 실용적인 관심만을 가지고 있으며, 영원한 습관이 되어버렸다. 그들을 지지하는 대단히 중요한 시스템도 없다. 신도 없다. 당국의 규정을 준수할 뿐이다.

그런 곳에서 판은 딱히 설명하기 힘든 여러 가지 이유로 이들에게 하나의 가능성이 된다. 그들의 미래, 심지어 자치주에 사는 외면당한 영혼들조차 미래의 씨앗을 본다. 판은 우리가 흔히 설정하는 위대한 인물이 아니다. 판은 예언적인 사람도 아니었고 항상 준비가 되어 있는 사람도 아니었다. 그녀는 자신 외에 다른 사람을 이끌기 위해 선택받은 사람도 아니었다. 그녀의 대담성은 그녀를 그저 앞으로 밀고 나간 그런 것이 아니었다. 그녀가 서 있는 바로 그 자리, 그녀 스스로의 힘으로 발견한 그 자리에 굳건하게 고정시켰다. 그렇지만 이것이 그녀를 휘둘리게 만들지도 영웅적이고 현명하게 만들지도 않았다. 그녀는 우리들처럼 운과 적의에 영향을 받았다. 하지만 그녀는 한탄하거나 맞서싸우거나 불신하지 않았다. 그녀는 만조의 바다처럼 흔들림이 보이지 않는다.

독자가 쫓아가고 있던 판은 이야기의 마지막에 차터 지역에서 언젠가 차터 지역으로 계급을 이동했던 사촌 오빠를 찾게 되는데 그 오빠의 아내와 하는 이야기는 눈길을 끈다.

'우리는 즐거운 시간을 보내고 있어. 미칠 정도로 즐거워. 약간의 진정한 기쁨도 누리고 있고. 우리는 아직 많이 다투고 있고 그 사람은 모든 일을 수십 번이나 깊게 생각하는 통에 나를 미치게 만들어. 하지만 나는 그런 것들이 오늘의 우리를 있게 만들었다고 생각해. 그렇지? 이곳은 정말로 우리가 있어야 할 바로 그 장소야."

판은 이의를 제기하지 않았다. 베티가 했던 말이 모두 진심이었는지 아니면 그녀의 바람에 더 가까웠는지 판단하려 애쓰지 않았다. 그런 것은 중요하지 않았다. 우리가 이미 알고 있듯이 '오늘의 우리'가 가장 중요하기 때문에. 우리가 그곳에 속해 있다고 믿든 그렇지 않다고 믿든 지금 서 있는 자리에서 우리는 갇혀 있거나 구속된 느낌을 받지 않기 위해 최선을 다할 것이다.

우리가 진정 있어야 할 곳은 우리가 지금 서 있는 지금 이 곳일까? 안정감이 있는 정해진 삶일까? 아니면 우리의 마음 속일까? 성역이 감옥이 되고 거꾸로 감옥이 성역이 되는 일은 제일 먼저 마음속에서 일어나지 않을까?

미래는 이미 우리의 마음속에 있다. 어떤 형태로? 우리가 꿈꾸고 믿고 행동하는 형태로 존재할 것이다.

2030 기회의 대이동

2030 기회의 대이동 - 미래는 누구의 것인가
최윤식.김건주 지음 / 김영사 / 2014년 8월

소서노는 북부여의 우태와 결혼해 비류와 온조를 낳았다. 하지만 남편이 죽고 주몽과 재혼을 했다. 소서노는 망명객인 주몽을 졸본 지역의 시대적 과제를 수행할 능력이 있는 자로 보고 그와 결혼을 한다. 하지만 주몽에게는 부인 예 씨와 아들 유리가 있었다. 아들 유리가 주몽에게 오면서 소서노는 유리왕과의 권력투쟁을 선택할 수도 있었다. 자신은 토착세력이며 두 아들과 손을 잡고 유리왕 축출에 나선다면 승산이 없는 싸움도 아니었다. 하지만 소서노는 다른 길을 택했다. 또 다른 개국의 길, 기존의 성과에 안주하는 대신 새로운 길을 개척하기로 한 것이다. 소서노는 길 떠나기를 두려워하지 않았다. 그녀는 너른 시야를 가진 인물이었던 것이다.

미래를 말하는 <2030 기회의 대이동>에서 변화에 관한 자세한 내용을 이해하는 것보다 더 중요한 것은 바로 제대로 된 시선을 갖는 것이라고 한다. 우리가 미래를 볼 줄 아는 것은 시력의 문제가 아닌 시선의 차이인 것이다.

변화가 복잡하기에 미래에 대한 전망이나 기회를 붙잡는 일이 불투명해지는 것은 사실이지만, 관심을 집중하면 이동하는 미래의 기회를 통찰할 수 있다. 문제는 눈과 손이다. 볼 수 있는 눈, 잡을 수 있는 손이 준비되어야 한다. 즉, 통찰과 전략이 필요하다.

미래사회는 정보와 시간의 사회다. 정보에는 유용 지식과 무용지식이 있다. 쓸모가 없어진 지식이라면 신속하게 업데이트를 해야 한다. 시간 또한 돈을 벌게 해주는 시간과 돈을 잃게 하는 시간으로 구별된다. 하지만 더욱 무서운 것은 기계와 인간 지능 컴퓨터로 인해 사람의 일자리가 줄어가는 것이다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 하는가?

미래사회에서 인간에게 요구되는 차별적인 능력은 '감성(따뜻함)'에 집중될 것이다. 인간 감성을 개발하고 디자인하고 경영하는 능력인 '감성 디자인 능력'이 새로운 부(성공)의 조건으로 부각될 것이다. 앞으로 10~20년은 감성을 기반으로 한 산업, 커뮤니케이션 산업, 환경 에너지 산업, 가상현실 관련 산업, 로봇과 사이보그와 인공지능 관련 산업, 생명공학기술 응용 서비스 산업, 나노기술 응용산업, 금융산업, 우주산업, 평생교육산업, 차세대 자동차 산업 등이 새로운 부를 창출하는 산업으로 자리 잡을 것이다.

이러한 변화를 일으키는 거대한 힘이 무엇인지 알아야 한다. 변화를 일으키는 거대한 힘에 대한 이야기는 1장 땅의 이동에서 볼 수 있다. 지금 일어나고 있는 거대 변화의 핵심 줄기는 바로 지식의 연합, 전문가의 연합이다. 즉, 경계가 이동하고 있다. 인구축, 에너지축, 경제 패권의 축도 이동한다. 어디로? 바로 아시아로. 아시아는 현재와 미래의 부를 창출하는 시스템의 혜택을 가장 많이 보는 지역이며, 인구가 급격히 늘어날 지역이며, 부의 창출 공간의 변화가 있는 지역이다.

2장 과녁의 이동은 크고 작은 변화를 만들어내는 여러 요소에 관한 이야기를 담고 있고, 3장 활의 이동은 변화를 새로운 기회로 만들 수 있는 준비에 관한 이야기다.

결국, 어떤 미래의 환경이더라도 무질서 상황에서 머무를 수 있는 자신감, 낯선 환경에서도 꽃 필 수 있는 능력을 가진 사람이 되어야 미래의 주인공이 될 수 있다. 특히 미래는 인성이 능력이 되는 시대가 될 것이다. 컴퓨터와 로봇이 극도로 발전한 시대에 더욱 중요한 것은 아이러니하게도 인성인 것이다.