화가, 혁명가 그리고 요리사

화가, 혁명가 그리고 요리사
바버라 킹솔버 지음, 권경희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

화가, 혁명가 그리고 요리사 작가 바버라 킹솔버 출판 RHK 발매 2014.08.04 리뷰보기

p.  23

레안드로는 말과 소란의 차이를 잠시 생각한 다음 말했다. "상황에 따라서."

"무슨 상황?"

"어떤 마음을 품었느냐에 달렸어. 그 물고기가 자기 뜻을 다른 물고기한테 이해시키고 싶어 하는지 아닌지에 따라서 다르지."

"만약 물고기가 자기 존재만 드러낼 생각으로 말한다면, 그건 그냥 소란이야."

p.29

소년은 여기서 점점 말라가다 모든 책을 읽고 나면 굶어죽을 터였다.

하지만 지금은 아니다. 이제 그는 굶어죽지 않을 것이다. 담배 가판대에서 산 노트가 희망의 시작이었다.

그는 마치 자기 인생에서 일어나는 모든 사건과 사람 하나하나를 카메라로 찍는 것처럼, 그래서 자신은 모든 사진에서 빠진 것처럼 글을 썼다. p.44

라쿠나-- 네가 속한 세상의 다른 편을 찾아내.

아무도 읽길 바라지 않으면서 왜 그렇게 글을 써야만 했는지...

어쨌거나 노트는 그렇게 불타버렸다. 고문서 연구가들은 이런 종류의 글, 즉 사라진 부분을 라쿠나라고 부른다. 라쿠나. 이야기의 빈자리. 공백. 그리고 그 구멍은 지금까지도 여전히 채워지지 않는다. p.145

언제나 빠진 조각이 있어서 당신 앞에 서 있는 사람을 진정으로 알고 있다고는 말하지 못한다는 말. 당신들이 절대 알지 못하는 어떤 것. 거기에 이야기의 진수가 있다.

세퍼드 씨. 머리가 보내는 나쁜 생각을 멈출 수는 없겠지요. 하지만 그걸 꾸짖지 말고 가라앉히세요.

이야기의 가장 중요한 부분은 당신이 알지 못하는 조각에 있다.

라쿠나 바위와 물로 차 있는 공백.

우리가 살고 있는 이 낯설고 냉랭한 시대에 사람들은 그를 위해 구덩이를  파고, 거기에 그 남자를 묻고, 그 남자가 만들었던 모든 것을 함께 던져 넣었다. 이집트의 미라처럼.

그는 살아가기를  너무 두려워했지만 그럼에도 살아냈다. 그게 그가 이룬 불후의 업적이다. 그는 과거의 사람들에게 살을 입히면서 그들의 이야기를 써냈다. 그 일에 몰두했다.

멋진 책이다.

라쿠나, 잃어버린 빈자리, 공백, 구멍

우리가 미처 역사 속에서 발견해내지 못한 그 빈자리에 어쩌면 진실의 조각들이 숨어있는지도 모른다.

내가 그에게, 혹은 그녀에게 말하지 않은 그 맘속에, 그 이야기 속에 나의 진실이 담겨져 있는 것처럼.

작가는 미국과 멕시코를 오가며 디에고 리베라와 프리다 칼로하는 멕시코의 영웅인 두 명의 화가와 러시아 혁명의 와중에 스탈린에게 쫓겨 멕시코로 도망 온 트로츠키와의 공간에 가공의 인물 하나를 살짝 넣어둔다.

이 주인공은 그들에게 요리사요, 비서였다.

그리고 그는 자신의 이야기를 써가지 않으면 살 수 없었던 작가였다.

아무도 읽기를 바라지는 않지만 그렇게 자신의 이야기를 써내지 않으면 살 수 없었던 작가는 1940,1950년대 미국에 메카시 광풍이 몰아치면서 공산주의와의 연루 의혹을 받고 더 이상 글을 쓸 수도, 살아남을 수 있다는 희망도 없다.

그가 선택한 길은 어릴 적 발견했던 라쿠나가 있던 곳으로 가는 것.

그는 비서의 눈앞에서 사라진다.

그리고 비서는 몰래 숨겨두었던 그의 일기장을 토대로 (그가 태워버리라고 했던) 그의 삶의 진실을 풀어 놓는다. 세상은 그를 파묻어 버리려고 하지만 그녀가 몰래 살려두었던 일기장에 의해 그의 생이 되살아 난다.

사람들에게는 알려져 있지 않은 빠진 조각들의 이어 맞춤. 이것이 그의 삶의 진실일지는 모르겠지만...

책에 나온 한 글귀처럼.

열심히 살았는데 다다른 곳이, 슬프게도, 여기인 사람

이것은 그의 이야기다.

글을 잘 쓰고 싶은 이들에게 답하다

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

조지 오웰은 작가들이 글을 쓰는 동기를 먹고살아야 한다는 요구를 제외하고 세 가지를 말한다.

첫째, 순전한 이기심, 남보다 똑똑해 보이고 사람들의 입에 오르내리며 죽은 후에도 기억되고 어린 시절 자신을 무시했던 어른들에게 보복하고 싶은 욕망과 둘째 미학적 열정, 외부 세계의 아름다움 혹은 말의 아름다움과 말의 적절한 배열이 지니는 아름다움을 느끼기 위해 그리고 가치 있다고 느껴지는 그래서 놓칠 수 없다고 생각되는 어떤 경험을 누군가와 공유해보려는 욕망이다.

이렇게 마음속에서 솟아오르는 어떤 욕망 때문에 글을 쓰는 사람들의 경우에는 어떻게든 아름다운 글이 나올 수 있다고 생각한다. 그것으로 삶의 기쁨을 느끼는 부류니까. 하지만 글을 어쩔 수 없이 써야 하는 그렇지만 이왕 쓸 거면 좀 잘 써보고 싶다는 단순한 욕망을 지닌 사람들은 어딘가에서 혹은 누군가에게서 글을 어떻게 하면 잘 쓸 수 있을 것인가에 대한 지도를 받기를 원한다.

그런 이들이 기대는 것에 아마 고종석의 강연이나 책이 있지 않았을까? 나의 경우 고종석의 글을 이 책을 통해서 처음 알게 되었지만. 이 책은 그렇게 좋은 문장을 쓰고 싶어 하는 이들의 고민을 함께 하며 어떻게 하면 아름답고 정확한 문장을 쓸 수 있는지에 대한 힌트들이 담겨있다.

그가 말하는 좋은 글이란?

1. 독자가 이해하기 쉬운 글

2. 논리가 탄탄한 글

3. 멋있는 글, 레토릭(rhetoric) 즉 수사 특히 힘 있는 수사가 있는 글이다.

마치 강의를 직접 듣는 듯한 착각이 들게 서술된 이 책은 고종석이 좋아하는 김현 평론가의 글과 그가 직접 썼던 글을 함께 만나며 어떤 글이 좋은 글이며, 또 잘못 쓴 문장들은 무엇인지, 자신의 글을 다시 고쳐가며 보여준다.

고종석이 알려주는 글쓰기의 비결 하나!

1. 시를 읽으라. 시를 읽는 것은 산문을 섬세하게 쓰는 데에 도움이 된다.

2. 글을 쓸 때는 항상 사전을 옆에 비치하라. 조금이라도 불확실한 것은 반드시 확인한다. 확인이 되지 않으면 쓰지 않는다. 사전은 유의어 사전, 반의어 사전 등도 갖추면 더욱 다양한 어휘를 익힐 수 있다.

특히, 한 문장에서 같은 말을 되풀이하지 말자.

남과 다른 글, 즉, 글에서 구별짓기라는 것은 결국 자기 스타일을 갖는 것이다. 하지만 스타일을 갖기 전에 우리가 생각해야 할 것이 있다. 사람들이 스타일보다 더 염두에 두는 것은 그 사람의 생각이다. 생각이 양식과 동떨어져 있으면 아무리 스타일이 훌륭해도 혐오감을 갖는다. 결국은 생각이 얼마나 중요한지에 대해 주의를 주고 있다.

이 책을 읽고 나니 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕망이 더 생긴다.  결국은 좋은 책을 의문을 가지고 읽으며 많이 생각하고 많이 써보는 것이 답이다.

구글은 어떻게 일하는가

구글은 어떻게 일하는가 - 에릭 슈미트가 직접 공개하는 구글 방식의 모든 것
에릭 슈미트 & 조너선 로젠버그 & 앨런 이글 지음, 박병화 옮김 / 김영사 / 2014년 10월

좋은 물건은 팔리게 되어 있어. 선한 행동은 지금은 모르더라도 언젠가는 알게 되어 사람들의 마음을 움직일 거야.

이렇게 생각했고, 그것이 옳다고 믿었기에 사업의 목표를 이익에 두지 않았던 사람들이 있다. 바로 내 주변에도. 하지만 오래지 않아서 이런 생각을 끝까지 밀고 나가기 힘들게 되었고, 결국에는 이익을 쫓아 처음 생각했던 것들은 흐지부지 밀려나고 말았다.

내가 아는 그분과 마찬가지로 기업공개 때 '장기적인 초점, 최종사용자에 대한 봉사, 악해지지 말자, 세상을 살기 좋은 곳으로 만들자'라고 보고서를 썼던 사람들은 이제 세계 최고의 기업을 만들었다. 하지만 이들은 그냥 그런 회사를 만들지 않았다. 지금 이 회사는 세계의 모든 인재들이 가고 싶어 하는 그런 회사가 되었다. 그 차이는 어디에 있을까? 구글의 에릭 슈미트와 조너선 로젠버그가 그에 대한 자신들의 이야기를 풀어놓았다. <구글은 어떻게 일하는가>는 구글이 생기면서 지금까지 이들이 어떻게 일해왔는지에 대한 이야기가 가득하다.

1998년 세르게이와 래리는 사업 경험은 없었다. 그들은 아주 단순한 원칙 하나를 세웠다고 한다.

"사용자에 초점을 맞춘다" 사업목표의 유일한 타당성은 고객 창출에서 나온다. 고객에게 뛰어난 서비스를 제공해야 한다. 즉 기업 성공을 좌우하는 최고의 요인은 "우수한 제품"이다.

이렇게 시작한 구글은 우수한 제품을 만들어 내는 방법으로 가장 중요하게 생각한 것이 바로 '전문성과 창의성을 가진 사람들을 끌어들이고 그들이 비약적으로 성공할 수 있는 환경을 갖춰 주'려고 노력한다. 그렇게 해서 구글 특유의 문화가 생겨났다. 이들이 특히 중요하게 생각하는 문화는 메가폰 밖에서 소리를 듣는 것이 아니라 메가폰 안으로 들어오는 사람들을 많이 만드는 것이다.

구글에서는 '전문적이고 창의적인' 인재를 채용하는 것을 중요하게 생각한다. 전문적이고 창의적인 인재들은 열정을 생활 속에 간직하고 있다. 열정이란 이력서에 담을 수 없는 것이다. 좋은 인재를 뽑는 방법에서부터 서론 다른 의견으로 다투는 사람들을 합의로 이끄는 것, 무엇보다도 서로 소통하는 것의 중요함을 저자들은 말한다. 특히 눈에 띄는 것은 '소통의 기본 모드는 공개 설정으로'라는 것이었다. 이것은 애플과는 다른 구글이 중점을 두는 것인데, 이런 소통의 분위기가 지금의 구글을 있게 했다고 생각된다.

하지만 무엇보다도 이들의 글에서 우리의 마음속에 담아두어야 할 것은 "경영 전술에 관해 우리가 그 당시 확실하게 말할 수 있는 것은, 단지 우리 두 사람이 20세기에 배운 것들은 틀린 게 많다는 것과 이제는 처음부터 다시 시작해야 할 때라는 것뿐이었다."라는 말이었다.  과연 내가 틀렸을 수도 있다고 생각하는 CEO가 우리 주변에는 있는가? 아니 그렇게 생각하고 있다고 착각하는 분들은 많이 보이지만 진정으로 이 말에 어울리는 모습을 본 적이 있었나?

구글은 전문적이고  창의적인 인재들이 모여서 만든 지금은 위대한 기업이지만, 리더가 더 이상 이렇게 생각하지 않는다면 서서히 사라져간 다른 기업들과 같아질 것이다. 열린 사고, 열린 마음이 위대함의 바탕이다. 

푸른 수염

푸른 수염
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

동화 <푸른 수염>을 도서관에서 빌려 읽었다. 내가 그 책을 굳이 빌려서 읽은 이유는 이번에 나온 아멜리 노통브의 신작 <푸른 수염>을 읽고 나서 생긴 궁금증 때문이었다. 왜 작가는 '푸른 수염'이라는 동화에 매료되었으며, 이 동화를 다시 쓰고 싶어졌는지, 그리고 독자들이 이 책을 읽는 의미를 어디에서 찾을 수 있는지 궁금했다.

우선 샤를 페로의 <푸른 수염>을 보면 푸른 수염을 한 추하고 무섭게 생긴 귀족의 부인인 된 가난한 집안의 여인은 푸른 수염의 귀족이 멀리 떠나면서 열어보지 말라고 호기심에 한 작은방을 열어보고 ​푸른 수염에게 죽임을 당할 위험에 빠지게 된다. 그녀는 언니와 오빠들의 도움으로 푸른 수염을 죽이고 전 재산을 차지하며, 그 재산을 바탕으로 훌륭한 남자를 만나 결혼해서 푸른 수염과의 불행했던 결혼생활을 보상받는다는 이야기다.

그렇다면 아멜리 노통브는 이 이야기의 어떤 점에 끌렸을까? 미녀와 야수, 그리고 많은 여학생들이 알게 모르게 많이 읽었던 하이틴 로맨스의 숱한 이야기들처럼 치명적인 매력을 가진, 하지만 비밀스러운 이야기와 괴팍한 성격을 가진 부유한 남자와 가진 것은 없고, 오히려 비참한 지경으로 궁지에 몰린 젊고 예쁘고 하지만 당찬 아가씨와 밀고 당기는 줄다리기 끝에 진정한 사랑임을 알아차리고 둘이서 행복하게 잘 살았다 하는 이야기로 결말을 짓고 싶어서였을까?

우선 우리가 아는 아멜리 노통브는 그런 뻔한 방식으로는 이야기를 끌어가지 않을 것임을 전제로 하고 어떤 방식으로 이야기를 끌어가는지, 무슨 이야기를 하고 싶어 하는지 궁금하지 않을 수 없다. 아멜리 노통브의 <푸른 수염>에서 푸른 수염으로 등장해야 할 남자는 44세의 에스파냐 귀족으로 부유하고 20년 동안 바깥출입을 하지 않고 방을 세놓는 방법으로 8명의 부인을 얻어 살았지만 지금 현재 그 8명의 부인은 실종 상태이며, 다시 자신의 집에서 같이 생활할 여성을 구하고 있다.

이 푸른 수염의 집에 들어가 살게 될 여성은 벨기에 여인으로 미술학교 보조교사, 다시 말하면 비정규직 젊은 여성으로 친구 집에서 얹혀살고 있으며 좀 더 싸고 좋은 셋방에 대한 간절함으로 방을 얻게 된다. 여기서도 이 비밀스러운 남자는 단 하나의 방에 대해서는 접근금지명령을 내린다. 하지만 그는 손수 맛있는 음식을 만들어 여인에게 대접하고 최상의 샴페인을 준비하고, 여인에게 꼭 어울리는 노란빛의 옷을 지어주는 뜻밖의 남성이다. 이 둘은 식사를 같이 하며 수준 높은 이야기를 나누게 된다.

하지만 이 남자는 색과 사랑에 대한 욕망이 강하다. 책에서는 일본어로 색과 사랑이 같은 말이라고 나오지만 그것은 아마 한국어와 비슷한 경우일 듯하다. 색에 대한 사랑 이것은 사랑에 대한 지나친 사랑과 같은 의미가 된다. 이런 강한 욕망은 현실의 저편을 지향한다. 그래서 도착의 변태적 욕망일 수밖에 없다. 이런 욕망은 대상을 파괴하고 절대적으로 지배하려는 충동이다.

동화 푸른 수염에서 여인은 다른 이의 도움으로 이 곤경에서 빠져나왔다면 노통브의 이 책에서 여인은 스스로의 영리한 추리와 판단으로 주인공 남자가 타자의 욕망에 대한 존중이 전혀 없는 자신의 욕망만을 추구하는 교만함을 발견하고 그 남자를 죽게 두는 결단을 내린다. 이런 거세를 통해 결국 여인은 자신의 색(노란색)으로 다시 태어난다.

지금 우리 사회에서 푸른 수염의 변주곡이 들려주는 이야기는 더욱 명확해진다. 부와 안락함에 대한 욕망에 자신을 버리고 불나방처럼 덤벼드는 많은 이들에게 그것이 결국 죽음과 다르지 않다는 것을, 그리고 그 죽음에서 벗어나는 길이 자신의 본래의 모습을 찾는 길임을 알려주고 있는 것으로 보인다

창의성을 지휘하라

창의성을 지휘하라 - 지속 가능한 창조와 혁신을 이끄는 힘
에드 캣멀.에이미 월러스 지음, 윤태경 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 9월

"우리가 만드는 컴퓨터의 수명은 고작 4~5년이 되겠지만, 여러분이 멋진 영화를 만든다면 그 영화는 이 세상에 영원히 남게 될 것입니다."

스티브 잡스가 픽사의 직원들에게 종종 했다는 말이다.

토이스토리를 시작으로 만화영화 사업에 뛰어든 픽사. 디즈니의 제안을 단호히 거부하고 "우리가 보고 싶은 영화를 만들면 관객들도 보러 올 것"이라고 말한 이 기업은 그 후로도 계속 실패없는 후속작을 내놓았다. 얼마 전 <겨울 왕국>까지.

이런 회사를 맡고 있는 에드 캣멀은 자신이 픽사를 운영해 오면 겪었던 많은 에피소드와 자신의 경영철학과 운영 노하우를 지루하지 않는 방식으로 우리에게 말해주고 있다. 그는 여전히 잘 나가고 있는 기업을 운영하지만 영리하고 창의적인 기업들이 실패하는 공통된 원인은 분명 존재함을 알고 있다. 그는 그것이 정확히 무엇인지, 이 수수께끼를 풀기로 한다. 그는 창의성과 문제 해결 능력이 필요한 환경에서 일하는 모든 사람을 위해 이 책을 썼다고 한다.

그래서 그는 픽사의 탄생과 성장과정에서 겪은 일을 중심으로 문제에 대한 대응과 전략 지속 가능한 성장을 위한 전략등을 알기 쉽게 풀어놓았다. 경영을 하다 보면 타당한 이유를 따라 내린 결정이 새로운 문제를 초래하고, 이 새로운 문제를 해결하기 위해 또 다른 결정을 내려야 한다. 기업에서 발생하는 문제는 최초의 오류를 수정하는 것만으로 간단히 풀리는 법이 없다. 그는 이런 문제에 에드워드 데밍의 품질관리 이론을 들어 설명한다. '모든 직원은 먼저 허락받지 않은 채, 문제 해결에 나설 수 있어야 한다"라는 민주적 원칙에 기반을 두고 있어야 문제를 해결할 수 있다는 것이다.

픽사에서는 두가지 큰 원칙이 있다고 한다. 픽사의 정체성이기도 한 이 두 가지 원칙은 1. 스토리가 왕이다. 2. 프로세스를 신뢰하라.이다. 픽사에서 두 번째 원칙인 프로세스를 신뢰하라는 기계적으로 해석해서 생긴 문제가 있었다. 결국 에드 캣멀은 이렇게 다시 설명한다. 우리가 신뢰해야 할 대상은 프로세스가 아니라 사람이다. 우리가 저지른 오류는 프로세스 자체는 내용도, 의미도 없다는 점을 망각한 것이다. 아이디어는 사람에게서 나온다. 사람이 없으면 아이디어도 없다. 따라서 사람이 아이디어보다 중요하다.

에드 캣멀은 아주 사소한 말과 공간의 배치부터 다양한 형식의 토론까지 자신이 겪었던 방식을 이야기하면서 창의성을 발휘하게 하는 경영자의 노력을 말한다. 하지만 결국 가장 중요한 것은 솔직함이다. 그는 이 책을 통해서 가장 중요한 것은 '우리 자신이 모른다는 사실을 인정해야만 모르는 것을 배울 수 있다'라는 것을 강조한다. 그가 솔직함을 이야기할 때 예로 든 한국, 동양의 철학은 인상 깊다. 또한 있는 그대로 보기의 예로 들었던 미술의 네거티브 스페이스는 단지 미술뿐만 아니라 삶에서도 중요한 철학이 될 수 있다.

앞으로 픽사가 그들이 만든 영화처럼 오랫동안 남아있을지는 모르겠지만 아직도 여전히 좋은 작품을 만들어 내고 있는 것을 보면 에드 캣멀의 이야기는 우리에게 많은 시사점을 안겨주고 있다.