당신은 신이 있다고 믿으십니까?

신의 탄생 - 우리가 알지 못했던 믿음의 역사
프레데릭 르누아르 외 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2014년 11월

"당신은 신을 믿으시나요?"

이 질문에 대한 나의 대답은 "아니오."다. 적어도 지금까지는.

앨버트 아인슈타인은 이 질문에 이렇게 대답했다고 한다.

"먼저 당신이 신이라고 할 때 그 말이 무엇을 뜻하는지 말해주시지요. 그러면 내가 그걸 믿는지 안 믿는지 대답하지요."

말을 건넨 사람의 말문을 막히게 하는 이 놀라운 대답을 다시 물음으로 전환시켜보자.

모든 종교에게 "신이 무엇인가요?" 그리고 "신을 믿으시나요?"

이런 질문에 대한 답이 바로 프레데릭 르누아르와 마리 드뤼케르의 책안에 있다.

마리 드뤼케르의 질문에 대한 프레데릭 르누아르의 답을 듣는 대담 형식의 이 책은 '인류 역사상 신은 언제 처음으로 등장했나요?'라는 질문으로부터 시작한다. 책의 제목에서 느낄 수 있듯이 '신'이라고 하는 것은 원래부터 존재하는 절대자라는 말이기보다는 인간의 진화과정에서 어느 순간 생긴 어떤 존재로 보인다. 하지만 이 '신'에 대해서는 그야말로 다양한 정의를 내릴 수 있다.

그 신은 어떤 신일까?

프레데릭 르누아르가 언급한 것처럼 아스텍족이 어린아이들을 제물로 바쳐야 했던 그 신? 모세와 예언자들에게 말을 하는, 의인화된 <성경> 속의 신? 자연과 동일시되는 스피노자의 신? 볼테르가 말한 시계공 같은 신? 스토아학파나 아시아의 현자들이 생각하는 인성과는 무관한 신? 심지어 그리스도교 전통 내부에서도 무수히 많은 신의 얼굴을 만날 수 있다고 한다.

여전히 신의 존재를 믿고 있는, 게다가 그리스도 교인인 저자는 그럼에도 불구하고 종교에 갇혀있는 것처럼 보이지 않는다. 그는 지금 유럽의 신에 대한 믿음의 퇴조를 변화로 받아들이고 있다. 현대에서 신의 모습을 재현하는 방식(인성을 겸비한 신에서 인성과는 무관한 신, 남성의 모습을 한 신에서 사랑과 보호라는 여성의 특성을 지닌 신, 하늘에 사는 외적 신에서 신자의 내부에서 만날 수 있는 내적 신) 또한 동양과의 만남에서 온 긍정적인 모습으로 받아들인다.

저자가 신의 탄생을 역사적으로 고찰하면서 종종 믿음을 가진 일부 종교인들이 읽으면 거북할 수도 있는 내용의 말을 하지만, 유일신의 탄생과 정치와의 관계, 박해를 받던 종교가 세계화되면서 오히려 박해를 가하는 종교가 되는 문제 등 종교 내부에서 발생하는 극과 극의 서로 모순된 행동들까지도 이해가 된다. 하지만 이런 종교들이 아니 "신"이 과연 언제까지 받아들여질 것인가 하는 물음에 대해 저자는 다음과 같은 말을 남긴다.

인간의 실존이 수수께끼로 남아 있는 한, 사랑과 아름다움의 체험이 우리로 하여금 신성에 눈 뜨게 하는 한, 죽음이 우리 모두에게 기필코 찾아오는 한, 신은 이름이야 어찌 되었든 많은 사람들에게 그렇나 모든 문제들에 대한 믿을 만한 대답, 바람직한 절대자, 변화를 일으키는 힘으로 남아 있을 확률이 매우 높습니다.

이런 신에 대한 믿음이 위험해지지 않으려면 저자의 말처럼 우리를 하나 되게 묶어주는 보편적인 가치, 즉 정의와 자유, 사랑처럼 인류의 미래가 걸린 가치들을 키워나가고 이를 널리 보급하는 것이 중요하다.

미움받을 용기

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

책을 읽으면서 뒤를 돌아보게 된다. 혹 나 말고 다른 이가 이 글을 같이 읽으면 어쩌지? 하는 마음에. 내 일기장을 들켜버린 것처럼 불안하고 부끄러운 문장을 만나게 되는 이 책은 그래서 '용기 있게 읽어내야 하고, 용기 있게 내보여야 한다'.

일본의 유명한 아들러 학자인 기시미 이치로와 고가 후미타케의 글로 프로이트와 융의 그늘에 가려진 아들러의 심리학을 윽박지르지 않고, 논리적으로 조곤조곤 따져 가르쳐 주는 이 책은 독자들을 조금은 불편하게 할지도 모른다. 독자는 저자의 말에 가슴이 여러 번 찔려 해야 하고 때로는 저자의 논리와 부딪히면서 '아니, 그래도 그렇지...'하며 읽게 된다.

우선 기시미 이치로는 '심리학의 전성시대'에 만연해 있는 프로이트식 '원인론'을 아들러식 '목적론'으로 설득력 있게 뒤집는다. 오늘날 상식처럼 되어버린 프로이트의 '트라우마'개념에 대한 비판은 속이 다 시원하다. 사실 그동안 여러 심리학 책에서 만나는 프로이트의 해석들은 공감하기가 힘들었다.

우선, 아들러는 누구일까? 왜 프로이트와 융은 유명한데 이 심리학자는 유명하지 않은 걸까? 아들러는 프로이트가 운영하는 빈 정신분석협회의 핵심 일원으로 활약했던 인물이지만 학설 상의 대립으로 무리에서 떨어져 나와 독자적인 이론을 바탕으로 개인심리학을 제창했다. 개인 심리학이란 인간을 분리될 수 없는 '하나의 전체'로 보고 각각의 개인은 독립적인 존재이기 때문에 독립적으로 다뤄야 한다고 주장했다. 지금 아들러파의 존재 자체가 잊혔다는 사실, 그것이야말로 그의 사상이 일개 학문에서 탈피하여 사람들의 상식이 된다는 것을 의미하고 있다고 저자는 말한다.

그렇다면 아들러 심리학의 특징은 무엇일까? 프로이트와 가장 큰 차이는 바로 트라우마에 있다. 프로이트가 말한 트라우마는 '당신이 괴로움에 시달리는 것은 과거의 그 일에 원인이 있다.'라고 말한다. 나아가 '그러니 당신에게는 잘못이 없다'라고 위로하는 걸로 그친다. 하지만 아들러는 어떠한 경험도 그 자체는 성공의 원인도 실패의 원인도 아니라고 말한다. 우리는 경험을 통해서 받은 충격- 즉 트라우마-으로 고통받는 것이 아니라, 경험 안에서 목적에 맞는 수단을 찾아 그 수단 때문에 고통받는다고 말한다. 따라서 경험에 의해 결정되는 것이 아니라, 경험에 부여한 의미에 따라 자신을 결정하는 것이다. 즉 스스로 선택하는 것이다.

그렇다면 열등감은 어떤가? 저자는 열등콤플렉스라고 말한다. 'A라서 B를 할 수 없다'라고 말하는 사람은 A만 아니면 나는 유능하고 가치 있는 존재라는 것을 은연중에 암시하는 셈이다. 현재 상황의 '나'에게 어떤 모자람을 느끼는 상태다. 이 모자람은 노력과 성장을 통해서 채워야 하는데, 용기를 내지 못하는 사람은 열등감에 괴로워하지만 불행을 자랑하거나 권위의 힘을 빌려 자신을 포장한다.

⁠아들러 심리학에는 상식에 대한 안티테제라는 측면이 있다. 원인론과 트라우마를 부정하고 목적론을 추구하는 것, 인간의 고민은 전부 인간관계에서 비롯된다는 것, 인정받기를 바라지 않는 것, 나아가 과제의 불리까지 모조리 상식에 대한 안티테제다.

책을 읽어가며 가장 마음이 아팠던 부분은 내가 달라지면 아들이 달라질 것이라고 기대하며 말과 행동을 바꾸었던 것이다. 아들러는 타인을 조종하는 수단으로 자신의 말과 행동을 바꾸는 것은 잘못된 발상이라는 것, 내가 변해도 달라지는 것은 나 자신밖에는 없다는 것, 그 결과 상대가 어떻게 될지는 아무도 모르는 일이라고 말한다.  바로 그것이 과제의 분리다.

최근 한 방송사에서 방영된 드라마에 이 책이 나왔다고 한다. 요즘에 들어와서야 프로이트와 융을 벗어나 아들러의 심리학에 대한 조명이 이뤄지고 있다. 그동안 우리가 기댔던 심리학 이론들이 우리를 설명하고 이해하는데 부족하기 때문인 듯하다. 아들러 심리학에 대해서 이제 조금 알게 되었지만 조금 더 많은 책이 나와 주었으면 하는 바람이다.

꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가

꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가 - 폐허를 걸으며 위안을 얻다
제프 다이어 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 11월

"유적은 폐허가 됨으로써만 진짜 의미를 지닌다. 그 몰락이야말로 도시의 영광인 셈이다. 그것이 폐허가 주는 위안의 일부다."

제프 다이어의 여행산문집이라고 하는 <꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가>의 부제는 '폐허를 걸으며 위안을 얻다'였다. 40대의 나이에 접어들어 자신이 소멸해가고 있음을 느끼기 시작한 작가가 지구촌 곳곳의 폐허의 풍경을 거닐며, 자신의 내면의 이야기를 하고 있다. 그가 거닐던 곳들은 로마, 리비아, 뉴올리언스, 태국, 암스테르담, 발리, 캄보디아, 파리, 아르데코, 디트로이트, 블랙록시티 등이지만, 굳이 이 곳의 이름을 이야기 속에 집어넣지 않아도 될 것 같은 글이다. 작가는 이런 물리적인 환경 속에 있지만 그가 그려내고 있는 것은 머릿속의 이야기들이다. 작가는 '구역'이라고 부르는 꿈의 공간으로 다가가고 싶어 한다. 구역은 타르코프스키 감독 영화 '스토커'에 나오는 곳으로 사람들이 가장 소중하게 생각하는 욕망이 이뤄지는 곳이다. 그곳은 제프 다이어가 여행하는 그곳일 수도 아니면 우리 집 거실의 소파일 수도, 집 앞 카페의 구석 의자일 수도 있다.

우리가 흔히 접할 수 있는 많은 여행 에세이와는 제목부터가 다른 이 여행산문집을 나는 소설처럼 읽었다. 40대에 접어든 자유롭고 지적인 한 중년 남성이 세계의 곳곳을 돌아다니며 알게 되는 자신과 자신의 구역의 발견.  그는 굳이 폐허라고 불릴 수 있는 곳을 찾는다. 화려했던 과거의 흔적을 발견할 수 없는 먼지 바람만이 자리를 맴돌고 있는 폐허의 유적지, 그는 그 몰락을 직시하면서 아이러니하게도 도시의 영광을 본다. 그 영광의 끝에 폐허가 되어버린 도시에서 작가는 위안을 얻는다. 왜 그럴까?

대학교 시절 유적 답사를 다닌 적이 있다. 더 이상 사람은 살지 않는, 사람이 살았던 흔적조차 희미해져버린 유적지에서 나는 과거 사람들의 목소리를 듣고자 했다. 하지만 그것은 나의 상상 속에서만 존재할 뿐, 더 이상 볼 수도, 들을 수도 없었다. 그 화려했다던 건물은 희미한 흔적만 남아있고, 그 영광을 누리던 소리치던 인물들은 더 이상 존재하지도 않았다. 그 유적지에 서있던 나는 그들과 똑같이 흔적도 없이 사라질 먼지 같은 존재일 뿐이었다. 어쩌면 나는 거기에서 나의 존재가 불쌍하지도 안타깝지도 않은 그런 존재임을 증명 받았던 듯하다.

제프 다이어 또한 나와 비슷한 감정을 느꼈는지는 모르겠지만, 작가는 폐허의 도시에서 마약과 파티와 같은 반문화적인 행동을 일삼는 일탈을 한다. 폐허로 변한 도시와 폐허를 재촉하는 주인공의 이야기는 살아있는 모든 것의 종말은 결국 죽음으로 향한다는 것을 보여준다. 그래서 우리는 지금, 그리고 여기에서 작은 위안을 얻으려는지도 모른다. 삶이라는 여행 속에서 한순간, 한순간 작은 위안을.

현실과 상상을 오가는 작가의 글이 때로 읽는 독자마저도 환상 속으로 데려가 뭐가 뭔지 헷갈리게 하기도 하지만, 유머러스하며 독특한 어조의 글은 알랭 드 보통과 하루키가 왜 그렇게 그를 칭찬하게 했는지 짐작하게 한다.

'일어난 일을 그대로 옮기겠다는 강박관념에 머물러 있으면 그 글은 완전히 지루해질 것이지만, 자기의 자연스러운 목소리에 가까운 어조를 찾는다면 그 글은 진정한 생명력을 갖게 될 것'

자연스러운 작가의 목소리와 이야기에 흘러가듯 독자의 생각도 함께 진행되면서 뜻밖의 여행지에 도착하게 되어있는 여행산문집이다.

마리의 사생활

마리의 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 4
최민경 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

홀가분하다.

아빠가 이렇게 빨리 돌아가시게 될 줄은 몰랐다.

이것이 이 책의 첫 문장이다. 홀가분하다 와 아빠가 이렇게 빨리 돌아가실 줄은 몰랐다는 문장 사이의 간격만큼 이 이야기의 화자인 하나와 췌장암으로 돌아가신 아버지와의 거리는 멀다. 아빠는 노름판을 기웃거리다 가정을 돌보지 않았고 엄마와 이혼을 했다. 그러다 암에 걸렸고, 엄마는 그런 아빠를 집으로 데려왔다. 그렇게 다시 가족이 된 이들은 동네 사진관에서 가족사진을 찍었다. 그리고 아빠는 돌아가셨다. 엄마와 화자인 나는 아버지를 떠나보내고 돌아오는 길에 엄마와 어떤 관계에 있는 것처럼 보이는 제과점에서 케이크를 사가지고 와서 먹는다.

이런 가정에 아버지가 돌아가시고 난 뒤 잊힌 친구인 마리가 나타난다. 말희라는 이름을 '마리'로 고치고 얼굴도 달라져서. 옛 추억의 편지를 뭉텅이로 들고서. 마리의 등장으로 나는 엄마와의 관계에서 조금은 편한 부분도 그리고 시샘이 나는 부분도 생긴다. 그리고 남자친구인 상준과의 관계도.

이들의 관계는 어떻게 전개될까?

주인공 하나는 아버지를 진실로 이해하고 있었다고 보이지는 않는다. 비록 나를 낳아주신 아버지이건만. 그렇다고 같이 살았던 엄마와의 관계 또한 친밀하게 보이는 것도 아니다. 엄마와 빵집 아저씨와의 그 묘한 관계를 눈치도 채지 못할 뿐 아니라 엄마의 감정을 생각해본 적도 없다. 그렇다면 마리와의 관계는 어떨까? 마리가 엄마와 친하게 지내는 모습을 보면 불편하고 샘도 나지만 그리고 자신의 생활을 침범해서 불쾌하고 불편하지만 그렇다고 마리가 집에 불러온 활기와 웃음은 부정하지 못한다. 결국 마리가 집을 나가게 되지만 여전히 마리를 이해하지 못하고 있다.

타인을 진실로 이해한다는 것은 무엇일까? 나는 부모인 아버지와 엄마도 제대로 이해하지 못하고 있다. 그리고 친구인 마리도 마찬가지다. 그렇지만 가장 큰 문제는 "나" 또한 이해하지 못하고 있는 것이다. 나의 상준에 대한 마음, 엄마에 대한 마음, 아빠에 대한 마음 결국 '나'를 이해하지 못하고 있었던 것이다. 하지만 결국 낯선 타인인 마리의 등장으로 인해​ 마리가 내 삶에 침투하면서 나는 '나'를 인식하게 된다. 타인의 존재로 인해 그 실체가 폭로되는 그것이야말로 인간이라는 존재인 것이다.

이 책은 짧다. 이른바 중편소설이다. 짧은 문장, 빠른 전개, 쉽게 읽히는 장점을 지녔다. 요즘 시대에 어울리는 소설이다.

재미있는 법률여행5-민사소송법

재미있는 법률여행 5 - 민사소송법 편 ㅣ 재미있는 법률여행 시리즈 5
한기찬 지음 / 김영사 / 2014년 11월

전통적인 가치관에 따르면 법과는 별 관련 없이 점잖게 사는 것이 옳다는 생각이 든다. 하지만 인간관계가 복잡해지고 다양해짐에 따라 개인과 개인 그리고 단체와 개인 혹은 거대한 국가기관과 개인간의 갈등은 점점 많아지고 있다. 이런 갈등을 해결하는 방법은 물론 사법의 힘을 빌리지 않고 당사자가 스스로 실력으로 해결할 수도 있다. 이른바 자력구제라는 방법이다. 하지만 사회가 발달함에 따라 이런 자력구제의 방법은 점차 국가 구제의 방법으로 바뀐다.

이런 갈등과 분쟁을 해결하는 것 중에서 민사소송법은 사람 사이에 일어나고 또 일어날 수밖에 없는 '분쟁'을 소송이라는 '절차'와 '법정'이라는 공간에서 합리적으로 처리. 해결하고자 그 기준, 방법, 절차 등을 정해놓은 지극히 기술적, 실용적인 법률에 불과하다. 즉 민사소송법은 분쟁 해결의 규칙, 좀 더 재미있게 이야기하면 '게임의 규칙'이라고 보면 되겠다.

이런 민사소송법의 이념, 이상은 단어는 어렵지만 내용은 올바르고 잘못이 없는 진실을 발견해야 하며, 법관은 중립적인 제3자의 위치에 있어야 하고, 권리를 구제받겠다고 시간, 비용, 노력을 들이는 소송이기에 심리와 판결을 가급적 빨리 처리해야 하며, 과다한 비용이나 노력이 소모되지 않아야 한다는 것이다. 그렇지만 서로 다른 다양하고 때론 억지스러운 주장이 부딪칠 때 과연 어떤 절차로 어떤 과정을 거치는지, 사건의 당사자가 소송을 하는 것이 빠른 해결인지, 준비과정에는 무엇이 있는지, 판결이 완료된 뒤에는 어떻게 하면 나의 권리가 보장되는지 정확히 알기는 힘들다.

저자인 한기찬 변호사는 128개의 사례를 들어(이 사례들만 읽어봐도 인간 세상에 벌어지는 온갖 가지 일을 알게 된다) 누가 소송에서 이길 수 있는지, 어떤 부분이 부족했는지 알려주고 있다. 자식이 생활비를 주지 않아서 하게 되는 소송, 돈을 빌려 주었지만 받지 못하고 있는 경우, 돈을 갚았는데도 불구하고 돈을 달라고 하는 경우, 심지어 외상 술값을 받아내는 문제까지 다양한 문제들을 내면서 독자에게 어떤 답이 정답인지 찾아보게 한다. 이 문제들을 직접 풀어보고 있노라면 법과 독자의 이상이 얼마나 차이가 있는지 알게 된다. 하지만 이상하게도 한 중 두 장 읽어가다 보면 어느새 독자도 어느 정도 민사소송법을 적용할 수 있는 마음이 생겨 정답의 확률이 높아짐을 발견한다.

책을 읽고 난 뒤 이런 소송에 휘말리거나 이런 소송을 제기하는 일이 없었으면 하는 바램을 기본적으로 가지고는 있지만, 그럼에도 불구하고 만약 다소 복잡해질 것 같은 문제가 보이면 미리 갈등과 분쟁을 조절하려는 조치를 하게 될 수 있을 것 같다.