온 더 로드

온 더 로드 - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2015년 12월

온더로드

작가

박준

출판

넥서스BOOKS

발매

2015.12.05.

리뷰보기

저 길모퉁이를 돌아가면 뭐가 우리를 기다리고 있을지 누가 알까? 우리의 인생은 그렇게 모르고 살아가지만, 그걸 아는 사람은 없는 것처럼 보인다. 나에게 삶에 대해 충고하는 많은 이들은 내 앞에 벌어질 일을 다들 잘 알고 있는 것처럼 충고한다. 요즘 그렇게 '안다는 이들'에게 지쳐가고 있었다. 몇 년 전 우연히 읽게 된 책 한 권에 비행기 표를 예매하고 여행을 떠난 적이 있다. 삶에 지쳤을 때 여행은 위로가 된다. 그때 우리는 치앙마이와 빠이로 떠났다. 우리가 갔던 태국의 치앙마이와 빠이보다 훨씬 유명한 '배낭여행객들의 거리'인 '카오산 로드' 그곳에서 만난 여행객들의 이야기를 담은 책이 <온 더 로드>다.

여행을 가기 전 읽는 여행책은 정보를 얻으려는 목적이 크다. 하지만 이렇게 여행을 다녀온 뒤에 읽는 여행책은 내가 놓치고 만 것들, 다음 여행에 주목하고 싶은 것들을 생각해보게 한다. 작가가 만난 카오산 로드의 배낭여행객은 우리처럼 단기간 여행을 하고 있는 사람들이 아니다. 그들은 짧게는 6개월 이상 길게는 2년 이상씩 '여행 중'이다. 그들은 왜 여행을 하고 있을까? 아니 왜 그렇게도 많은 시간을 여행 중일까? 현실에 뿌리를 깊이 내리고 살고 있는 나로서는 의아함이고 부러움이다. 카오산 로드에서 만난 이들은 저마다의 여행이야기를 들려준다. 고등학교를 중도에 그만두고 인도와 태국을 여행 중이 당찬 십 대 여학생(?)과 신혼여행을 배낭여행으로 보내고 있는 부부, 그리고 50대 중반에 하던 일을 접고 여행 중인 중년의 부부가 들려주는 이야기는 인생의 어느 시기에 있던지 궁극적으로 우리가 고민하는 것이 무엇인지, 그리고 진정으로 추구하고 싶은 바가 어디에 있는지 보여준다.

사람들은 누구나 원하는 바를 품고 살아. 물론 나도 원하는 걸 갖고 싶은 소유욕이 있지. 하지만 여행을 통해 그런 욕구가 인생에서 중요한 게 아니라는 것을 알게 됐어. 항상 무언가를 바라거나 소유하지 않고도 순간순간을 행복하게 살 수 있다는 걸 알게 된 거야. - 벨기에에서 온 스물셋 코베

배낭여행객들은 하루에 1만 원 안팎의 돈으로 생활하며 여행 중이다. 그만큼의 돈으로도 아니 더 적은 돈으로도 우리는 살 수 있음을 보여준다. 우리의 욕심이, 욕망이 얼마나 허황된 것인지......

여행의 매력은?  나를 숨길 필요 없이 솔직해질 수 있는 거 아닐까? 우리가 평소에 쓰고 있는 마스크를 과감히 벗어 버릴 수 있어. 가끔씩 사람들이 우리를 평가하려 들 수 있겠지만 그건 중요하지 않아. 어차피 우리는 모두 서로에게 이방인이니까. 독일에서 온 요나스

지금 여기 이곳에서 우리가 맡고 있는 이 역할이 무거울 때 여행은 솔직하고 가벼운 나를 다시 찾을 수 있는 시간이 되어 준다. 서로가 이해하기 힘들 때, 낯선 이들과 함께 여행을 하다 보면 다른 이의 시선이 얼마나 부질없는 것인지, 거기에 목매는 내가 얼마나 쓸데없는 일을 하고 있었는지 느껴진다. 이것만으로도 여행은 충분히 가치 있는 일이다.

라오스의 방비엔에 '리버사이드'라는 게스트하우스가 있어. 거기서 일하는 남자가 하나 있는데 매일 그가 하는 일은 안내 데스크에 앉아 강을 바라보는 일이야. 그게 전부야! 만약 손님한테 문제가 있으면 가서 해결해 주고 돌아와 다시 강을 봐. 하루 종일 말이야.  이런 완벽한 인생이 또 있을까? -자메이카에서 온 트레이시아 버튼

​난 성공을 하고 싶은 걸까? 왜 일을 하고 있지? 가끔 드는 의문이다. 만약 이런 사람을 만난다면 내가 하고 있는 일을 다시 돌아보는 계기가 되어 줄 것이다. 그런데 완벽한 인생이 뭘까?

호모 비아토르의 독서노트

호모 비아토르의 독서노트
이석연 편저 / 와이즈베리 / 2015년 11월

지하철에서 책을 읽고 있는 사람을 만날 때, 무슨 책에 그리 빠져 있을까 궁금해서 슬쩍 옆으로 다가가 책의 제목을 보곤 한다. 같이 독서모임을 하는 회원들이 요즘은 어떤 책을 읽고 있는지도 궁금해서 그들의 블로그를 들여다보기도 한다. 그리고 그들의 영혼에 발자국을 남긴 문장이 어떤 것인지 궁금하기도 하다. 그 문장이 나한테도 울림을 주지나 않을까 또 궁금하다. 책을 읽으면서 좋은 문장을 만나며 그들이 어떻게 하는지 궁금해서 물어보기도 한다. 어떤 누구는 노트에 기록한다고 하고, 또 어떤 이는 핸드폰 카메라로 찍어둔다고도 한다. 또 어떤 이는 한글 파일을 따로 만들어 저장해둔다고도 한다. 나의 경우는 노트에 기록해두는 편이다. 그렇지만 따로 독서노트를 쓰지는 않고 그저 여기저기 손에 닿는 노트에 마구 기록해두었다가 어디에 적었는지, 무엇을 적어두었는지도 잊어버리기 일쑤다. 

시민운동가이며 변호사인 이석연 씨는 책을 읽다가 만나는 좋은 문장을 따로 기록해 두었나 보다. 그래서 그가 만난 좋은 문장과 고민의 흔적을 <호모 비아토르의 독서노트>에 담았다고 한다. '지금의 저를 만든 것은 8할이 독서였습니다. 이 책 역시 독서를 통한 내 삶의 풍경을 담은 사유의 한 단면입니다.'라고 말하는 이석연 변호사는 어렸을 적부터 책을 좋아했고, 지금도 어느 누구보다 많은 책을 읽는다는 자부심을 안고 있다고 한다. 한 권의 책을 읽은 사람과 백 권의 책을 읽은 사람의 인생이 같을 수 없다고 생각하는 그래서 책을 많이 읽고 고민하며 사는 사람으로서 행동하는 사람인 그는 건너뛰어 읽고, 장소를 달리하며 다른 책을 읽고, 다시 읽고, 좋은 문장을 베껴 쓰고 외우는 '노마드 독서법'을 실천하고 있는 사람이란다. 만 권의 책을 읽고 만 리 길을 여행하는 것을 실천하는 그의 고민의 흔적, 사유의 격전지가 바로 <호모 비아토르의 독서 노트>인 것이다. 여기서 호모 비아토르, 즉 여행하는 인간(Homo Viator)은 책 속을 여행하는 인간이라는 의미가 더 크다. 

이 책에서 만나는 글들이 나의 고민과 맞닿아 있지는 않지만, 그리고 책의 전부가 담긴 글이 아니라 한 단면이지만, 그 문장들이 바로 저자의 마음을 울렸다는 것은 저자의 고민과 추구하는 바가 무엇을 지향하고 있는지를 엿볼 수 있는 시간이었다. 그러면서 나의 독서노트는 무엇이 들어있을까 문든 궁금해졌다. 이 책을 덮고 이제는 나의 독서노트를 펼쳐보아야겠다. 내가 만난 문장이 아마도 나를 설명해주고 있지는 않을까?

나는 유독 그 사람이 힘들다

나는 유독 그 사람이 힘들다
배르벨 바르데츠키 지음, 김세나 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 12월

나는 이 책이 힘들다. 그리고 책을 읽는 내내 내 주변의 몇몇 사람들이 떠올라 더 힘들었다. 심지어 책을 읽다가 중간에 덮어버리고 싶어질 정도로. 왜 그랬을까? 그 사람이 나에게 했던 반응과 말의 이면에 무엇이 숨어있는지, 무슨 의도로 그랬는지 이 책이 알려줘서였다. 그는 나를 '하나의 존재'로 여기지 않았다, 적어도 그 말을 하거나 그런 행동을 했을 때에는. 그는 다만 나를 그의 목적을 위한 수단으로 삼았던 것이다. 이 책을 읽으면서 그 사람의 의도를 알게 되었을 때 나는 더욱 힘들었다. 차라리 모르는 게 낫지 않을까 할 정도로.

이 책의 작가인 배르벨 바르데츠키는 '상처받은 마음'을 전문적으로 치유하는 심리학자이며 심리상담가이다. 그가 쓴 <나는 유독 그 사람이 힘들다>라는  이 책의 부제는 자기중심적인 사람들 사이에서 자존감과 성취감을 지키는 지혜라고 되어 있다.  우리를 박수부대처럼 이용해먹는 동료들, 나를 휘두르는 사람들, 자신밖에 모르는 나르시스적인 사람들이 점점 늘어만 가는 요즘 시대에  그들의 내면과 행동을 분석하고 이들이 왜 그렇게 하는지를 말해준다. 사회 곳곳에 만연한 나르시시즘이 사람들 사이의 관계에 어떤 영향을 미치고 있는가에 주목한 책이다.  나르시시즘이란 무엇일까? 나르시시즘은 우리 내면의 두려움과 불안감을 방어기제로, 마음의 상처와 가치 상실감에 대한 보호장치로 기능한다. 나르시시즘의 효과는 탁월하다. 그것은 창의력, 이해력, 업무적 역량을 키워 주고, 화술, 비전을 드러나게 해주며 사람을 끌어들이는 자석 같은 매력 살려주는데 기여한다.

​그렇지만, 나르시스적인 사람 때문에 우리는 힘들다. 그들은 서로의 가치를 동등하게 보지 않는다. 위와 아래, 지배와 피지배, 우월과 열등한 관계로 본다. 혹은 합일의  경향을 보인다. 서로를 구분, 분리하지 않고 둘이 하나라는 생각을 가지고 있기에 의견이 같아야 한다.  특히 이들은 다른 사람을 통해 자기 자신의 자존감을 높이려는 바람이 존재한다. 이런 나르시스적인 상대에 대한

우리의 반응은 대부분이 열등감형 적응반응을 보이게 된다. 의견을 말하지 않고, 위축되고 긴장하며, 그러다 보니 내가 누군지, 무슨 생각을 하는지 모르는 상태에 빠지기도 한다. 하지만 가장 좋은 태도는 주변과 분명한 경계를 짓고, 소신 있게 자신의 생각을 밝히는 자의식형 반응이다. 이 사람들은 주변의 경탄으로 자존감을 강화하려 하지 않는다.

작가는 오히려 나르시스적인 사람과의 만남이 자신의 발전을 위한 도전 과제일 수 있다고 말한다. 특히 내면에 존재하는 진정한 자신의 모습을 보고, 상처와 불안감, 그리고 자신의  나르시스적인 부분들까지 발견해낼 준비가 되어야만 해결책을 찾을 수 있다. 우선 우리 자신의 부족한 부분을 알아내고 부족한 부분을 메우고 현명한 교류 전략을 개발하는 것이 중요하다.

이 책에서 가장 마음에 와 닿았던 부분은 가치 존중, 감정이입, 연민 이 세 단어가 인간관계의 키워드라는 부분이다. 이 책에서 말하는 부분과 비슷한 내용을 얼마 전에 책을 읽다 봤는데, 그래서 그런지 더욱 마음에 와 닿았다.  

사람의 존엄성은 내면의 독립성이라는 것이 모래성처럼 깨어지기 쉬운 것이라는 사실을 인정하는 데 있다. 그리고 이런 이해심으로부터 인간 사이의 연대감이라는 값진 감정이 생겨나는 것이다. 페터 비에리의 <삶의 격> 중에서

​다른 이의 가치에 대한 존중,  그들에 대한 감정이입과 연민으로 우리는 연약한 같은 인간이라는 연대감이 존재할 때 우리의 삶은 좀 더 평온한 길을 갈 수 있을 것이다.

다른 사람의 부정적인 측면을 발견해 깎아내리고, 무시하고, 관계를 끊으려고 하지 말고, 긍정적인 측면을 찾아내라. 자기 자신의 존재와 타인의 존재를 신중하게 인지하는 것을 가르치는 마음 챙김 명상이 필요하다.  

다른 이의 긍정적인 부분을 발견하는 것도 중요하다. 그렇지만, 우리 자신의 나르시스적인 모습을 잊어서는 안된다. 내 안의 나르시스적인 모습을 눈 감았을 때는 우리는 결국 아무것도 나아지는 것이 없을 것이다.  

어제 살았던 것과 같은 방식으로 살 필요는 없다. 이러한 시작에서 자신을 풀어줘라. 그러면 수천 가지 가능성이 우리를 새로운 삶으로 안내할 것이다. -크리스티안 모르겐슈테른

이 책을 읽으면서 불편했던 것은 처음 시작은 내 주면의 사람들이었지만, 결국 나를 힘들게 했던 것은 나라는 존재였기 때문이었다. 우리는 우리 자신의 나르시스적인 부분을 잊어서는 안된다.

내가 일하는 이유

내가 일하는 이유 - 얼떨결에 서른 두리번거리다 마흔 내 인생을 찾는 뜨거운 질문
도다 도모히로 지음, 서라미 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 11월

우리 집에 사는 20대의 아들은 꿈이 없는 듯하다. 그저 편하게 살고 싶어 한다. 왜 열정에 사로잡혀 '이거 아니면 안 돼'하는 일이 없을까? 비단 우리 집 젊은이만이 그렇지는 않나 보다. 왜 요즘 젊은이들은 하고 싶은 일이 무엇인지 모를까? <내가 일하는 이유>의 저자인 도다 도모히로는 그것은 구체적인 불행이 없기 때문이라고 말한다. 이 책에서는 중국 학생들과 일본 학생들을 비교해서 말하고 있다. 중국은 근대화를 이루는 과정 중에 있는 개발도상국이라 유럽과 일본을 뛰어넘자는 슬로건 아래 물질적으로 더 나은 생활이라는 목표를 향해 매진하고 있기에 물질적 결핍을 메우는 것을 목표로 필사적으로 노력하고 있어 배부른 일본 학생들에 비해 뚜렷한 목표를 가지고 공부하고 있다고 한다. 완전히 공감 가는 부분은 아니지만, 욕망은 결핍이 있을 때 더 명확해진다는 데에는 동의한다. 오늘날 사회가 가지고 있는 가치기준의 모호함과 풍족함에 따른 결핍의 부족(?)으로 젊은이들은 꿈을 갖지 못하고 있다. 꿈이 없는데 하고 싶은 일이 없는 것은 당연하다.

이 책에서는 이렇게 일과 직업에 대한 다양한 이야기를 펼쳐놓는다. 저자인 도다 도모히로 개인의 이야기뿐만 아니라 여러 유명인사들의 직업과 일에 대한 단상까지, 공감을 불러일으키는 문장들을 만날 수 있다. 일이 그리고 직업이 돈을 벌어 생계를 유지하기 위한 수단이 더 이상 아니기 때문에, 요즘 일이란 능력과 취향과 가치관을 표현하는 방법일 수도 있다. 그래서 일을 하고 있는 모든 사람들이, 취업과 이직을 생각하는 사람뿐만 아니라, 들여다보면 좋을 책이다.

인생에서 무엇보다 중요한 것은 직업이다. 그런데 그것을 결정하는 것은 우연이다. 파스칼 <팡세>

팡세의 이 문장을 보고서는 지나고 보니 나의 직업도 우연히 결정된 일련의 과정 중에 있었다는 생각이 들었다. 정말 하고 싶어서 꿈이어서가 아니었고, 우연히 어느 시기에 했던 일이 직업이 되었고, 하다 보니 이렇게 흘러왔구나 싶다. 하지만, 이렇게 우연히 결정된 직업이라고 하더라도 신발 지키는 일을 최고로 잘하는 사람이 되려고 하는 마음으로 한다면 그 이상을 이룰 수 있으리라. 위대한 사람이 이룬 일은 겉으로는 대단해 보이지만, 실은 그가 매일매일 한 일은 작고 소박했을 것이다. 묵묵히 꾸준히 성실하게 해낸 일이 쌓여서 뛰어난 일이 되었을 것이 분명해 보인다. 그렇지만 무엇보다 이 책에서 마음에 와 닿았던 부분은 무라카미 류의 다음과 같은 말이었다. 지금의 내가 아들에게 좋은 대학, 좋은 회사를 말해서는 안되는 것이다. 어떻게 사는 것이 좋은 삶인지 나도 모르는데, 내가 살았던 이 방식 외에 다른 방식이 있다는 것을 모르는데 어떻게 함부로 말할 수 있다는 말인가?

좋은 대학에 가고, 좋은 회사나 공공기관에 들어가면 그런대로 안심이라는 시대는 끝났습니다. 그런데도 여전히 많은 교사나 학부모들은 "열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 좋은 회사에 들어가라"라고 말합니다. 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 좋은 회사에 들어간들 안심할 수 없는데도 그들은 왜 그렇게 말할까요? 어떻게 사는 것이 좋은 삶인지 그들도 모르기 때문입니다. 그것 외에 다른 삶의 방식이 있다는 것을 모르기 때문입니다. 무라카미 류 <13세의 헬로 워크>

어쩌면 글을 잘 쓰게 될지도 몰라

어쩌면 글을 잘 쓰게 될지도 몰라 - 매일 글쓰기 70일
캐런 벤크 지음, 황경신 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2015년 11월

책의 제목을 보고 '어, 진짜?' 이렇게 묻고 싶었다.

진짜로 글을 잘 쓰게 됨을 증명(?) 해보고 싶었지만, 며칠 동안 읽고 확실한 증명을 하기는 힘들지 않겠는가. 물론 이상한 자신감이 솟아오르는 것처럼 느껴지긴 하지만.

​이 책은 70일간의 글쓰기를 위한 연습 주제를 던져준다. 좋아하는 단어 적어보기, 말이 되지 않는 질문 만들어 보기, 보고 싶지만 볼 수 없는 것에 대해 써보기, 다섯 가지 감각을 조합해보기, 의성어를 잔뜩 넣어 글 써보기, 세상에 없던 의성어 만들어 보기, 한 가지 동사만으로 글을 써보기, 지루한 동사를 신나게 바꿔보기, 엉뚱한 사전 만들기, 숫자가 없는 세상을 상상해보기 등 재미있는 주제를 통해 생각의 확장을 도와준다. 그리고 5가지 주제의 뒤에 작가들이 전해주는 팁이 있다.

책에 나오는 '나는 고담시에 사는 고독한 배트맨의 망토로 글을 쓸 수 있다'라는 문장처럼 지금 '나는 콜록거리는 목과 불타는 코를 잠재워 줄 감기약으로 글을 쓰고 있다.'  상상력을 위한 맛있는 단어들을 떠올려 보라고 할 때 내 머릿속을 온통 차지한 단어들은 10여 일 간의 출장으로 곯은 배를 채워 줄 '모락 모락 김이 오르는 뜨끈한 밥과 침이 꼴깍 넘어가게 생긴 김치'같은 먹을 것들이었다. 그리고 깊은 잠과 휴식이라는 단어가 찾아왔다.

책에서 이끄는 대로 '새로운 질문'을 떠올리다 보면 한 번도 들여다보지 못한 마음이 보일지도 모르겠다.

'당신의 마음을 땅에 심으면 무엇이 자랄까요?'

'당신은 뭔가를 세고 있어요. 무엇일까요? 셀 수 없는 것은 무엇일까요?'

이런 주제들은 깊은 생각 속으로 빠져들게 한다. 천천히 생각해보고 글을 써보고 싶어진다.  또 하나 '당신이 관심을 가지면 당신은 그 무언가를 창조해낼 수 있습니다. 오늘의 '그 무엇'은 노란색이지만, 내일의 '그 무엇'은 세계 평화가 될지도 모릅니다.' 작가의 생각에서 새로운 것이 탄생한다는 말에 전율을 느낀다. 그래서 우리는 글을 쓰고 싶은지도 모른다. 한 세계의 창조주가 되고 싶어서. 이 책은 이런 다양한 주제와 함께 작가들의 팁이 담겨있고 책의 반은 독자들에게 할애한다. 빈 백지도 남겨진 공간에 앞에서 읽은 대로 자기 나름대로 끄적거려볼 수 있게 되어있다. 하지만, 난 여전히 빈 공간이 두렵다. 내가 쓰는 글이 낙서가 될까 부끄럽기만 하다. 그래서 여전히 나는 책을 읽는 독자에 머문다. 그나마 루이스 버즈비의 다음 말은 위로가 된다. 글을 쓰기 위해 책을 읽는 것만큼 좋은 방법은 없다. 많은 책을 읽고 다양한 책을 읽어라. 식사시간에 왜 책을 읽냐고 물으면 '일하느라 바쁘다'라고 말하라. 난 온종일 일하느라 바쁘다.