말기암환자가 모든이에게 전하는 이별의식-안녕은 영원한 헤어짐이 아니다

안녕은, 영원한 헤어짐이 아니다 - 아름다운 이별을 위한 30가지 마음 챙김
다비드 세르방 슈레베르 지음, 권지현 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 7월

어느 가수의 노래 제목같기도 한 책을 만났다. 유독 제목에 끌려 책을 사버리고는 후회를 하지만 이 책은 다 읽고 나서 꼭 껴안고 있었다. 이 책을 남기고 세상을 뜬 작가의 마음과 삶을 위로하고 싶기도 하고 지금 암투병중인 친구가 생각나서이기도 하다. 

   친구야! 너로 인해 일상의 소중함을 깨달았어! 

   이 책을 읽으면서 내 친구를 생각했다. 작년 11월 느닷없는 소식! 아직 43살인 친구가 위암말기이라고... 갑자기 닥친 죽음이라는 단어가 꼭 나를 덮치는 기분이었다. 정작 당사자한테는 전화도 못하고 다른 친구들하고만 전화통화를 하며 모두 울었다. 친구인 나도 며칠동안 생각만 하면 눈물이 통곡이 되어 나오는데 내 친구는 어떨까? 병원에서 만난 친구는 오히려 밝았다. 사느라 바빠 연락도 못하고 자주 만나지도 못한 친구한테 "야~ 아프다고 하니까 얼굴 보여주냐?"하면서 웃어주었다. 우린 눈물을 참고 예전의 추억을 되새기면 웃고 떠들었다. 친구는 항상 단정한 단발이던 머리를 커트로 바꾸었고 통통하던 살들이 이젠 없었다. 병실에는 얼마전에 찍은 가족사진과 독사진이 놓여있었다. 이쁘게 화장하고 웃으면서 찍은. 친구의 투병은 그 뒤로 지금까지 계속되고 있다. 만날 때마다 웃으면서 우리의 여행, 학창시절, 맛있게 먹었던 음식들을 이야기하면서 그리고 나이가 같은 우리의 아들들을 이야기하면서 우리는 그렇게 견디고 있다. 이 친구를 통해서 내가 지겨워하고 힘들어 하는 별볼일 없는 이 일상이 얼마나 소중한 것인지 알게 되었다. 고맙다 친구야.

   이 책의 저자는 의사이면서 암환자이다. 항암이라는 책을 쓰고 전 세계를 돌아다니면서 강연회도 했던 인물이다. 그런데 암이 재발하고 이제는 죽음이라는 단어가 가까이 있음을 알게 된다. 그렇지만 희망을 버리지 않고 상황을 받아들이고 노력하고 오히려 죽음을 준비할 수 있다는 것이 커다란 특혜라고 말한다. 그 이별의 순간을 가까운 이들과 나눌 수 있다는 것은 축복이라고.

  삶이란 죽음이라는 절정을 위한 준비과정이다.

  방안의 코끼리라는 표현이 있다. 눈앞에 뻔히 보이는 문제를 외면해서는 안 된다는 뜻이다. 문제가 있다면 꺼내 놓고 말하고 코끼리를 코끼리라고 부를 수 있어야 하는 것이다. 우리는 코끼리를 코끼리라고 부르자. 인정하자. 친구의 병실을 지키면서 수술후 올라와 마취에서 깨어나 아파하는 친구를 안고  "아프면 아프다고 해. 진통제 맞자. 울고 싶으면 울어. 참지마!"  . 우리는 한참을 껴안고 엉엉 소리내어 울었다. 어린아이마냥... 한참을 울고 나서 우린 서로 "다 큰 어른들이 챙피하다 그치?" 하면서 또 웃었다.

죽음은 하나의 과정이다.우리가 알고 있는 삶에서 우리가 모르는 무언가로 넘어가는 것이다.탄생과 비슷하지만 반대 방향으로 일어나는 과정인 것이다. 삶을 망치는 모든 것을 피하고 삶을 풍요롭게 하는 모든 것을 가꾼다면 우리의 삶은, 그리고 죽음은 성공한 거라고. 죽음이란 걸 통해서 삶과 사랑이라는 보물을 발견하게 된다.

   나한테 아름다운 죽음은 어떤 걸까를 생각할 때

  친구를 통해서 그리고 이 책을 만나면서 이제 나는 아름다운 마무리를 어떻게 해야할지 그리고 일상을 어떻게 살아가야할지 생각해본다. 나에게 주어진 하루하루가 기적과도 같은 선물인지 내가 만나는 사람 하나 하나가 얼마나 소중한 인물들인지 내가 느끼는 이 바람은 또 이 햇살은 또 얼마나 소중한 것인지를 매일매일 느끼면서 비우고 살아야겠다. 감사하며 살아야겠다. 

마음이 따뜻해지는 히다리 포목점

히다리 포목점 - 오기가미 나오코 소설집
오기가미 나오코 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2012년 7월

난 집에서 똘이라는 토이푸들종의 강아지를 키우고 있다. 가끔 강아지를 산책시키다 보면 너처럼 강아지를 산책시키기 위해 공원에 나온 사람들을 만나게 된다. 애기들 엄마처럼 우리 강아지 엄마들은 강아지를 주제로 수다를 떤다. 처음 만났는데도. 강아지는 우리에게 낯선이와도 대화의 창구를 열어주는 돌다리가 되어준다. 강아지와 오래 생활하다 보면 표정도 읽게 된다. 안아달라고 하는지 간식이 필요한지 나가자고 하는지..... 때론 같이 가고 싶다고 조르기도 한다.

    이 책에서 사람들을 연결해 주는 건 강아지가 아니고 고양이이다. 일본은 고양이가 우리와는 조금은 다른 의미로 존재한다고 한다. 밤에도 눈이 보인다거나 하는 이유등으로 복을 가져다 주는 동물이며 어느 손을 들고 있냐에 따라서 색깔에 따라서 여러가지의미를 부여한다고 한다.

  불완전한 존재들

    이 책에 등장하는 인물들은 모두들 한가지씩 부족하거나 부족하다고 느끼는 불완전한 존재들이다. (아마 우리도 모두 그런 존재들인지도 모른다.) 모리오는 자신의 얼굴이 사람을 화나게 만드는 것 같다고 생각해 가능한 자기 존재를 지우고 싶어한다. 그래서 숨을 수 있는 장소를 찾는다. 엄마의 재봉틀 밑.

    에우- 양손의 새끼손가락의 크기가 다르다. 비대칭이다. 그리고 게으르다. 매번 아르바이트에서 짤린다.

    요코- 양쪽 귀가 비대칭이다. 거기에 대한 컴플렉스가 심하다.

고양이

    이런 불완전함을 가진 존재들이 고양이를 통해 친구를 만나고 서로의 마음을 열게 된다.

모리오는 재봉틀밑에서 엄마의 재봉틀 소리를 들으면 위안을 받고 엄마의 사랑을 느낀다. 엄마만은 언제나 모리오에게 다정했다. 엄마가 돌아가신후 엄마의 재봉틀을 가져와 직접 치마를 만들고자 한다. 맘에 드는 천을 찾아 헤맬 때 검은 고양이(사부로씨)의 안내로 히다리 포목점으로 가게 된다. 그리고 재봉틀소리를 듣고 또다른 위안을 얻게 되는 아랫집소녀를 만나 친구가 된다.

비대칭이란 공통점으로 친구가 된 에우와 요코는 요코의 고양이 사장님의 암과 죽음을 계기로 서로 마음의 문을 연다.

    어떻게 보면 너무 작은 에피소드이고 사소한 이야기일 수도 있는 주제로 이 책은 되어 있다.

그러나 책을 읽다보면 이 주인공들과 같이 나도 불완전한 존재이고 외로움을 견디지 못하고 사회에 그다지 잘 적응하고 있지 못하다는 생각이 들기도 한다. 그럴 때 우리가 거창한 어떤 것에 위안을 받거나 하지는 않는다. 작고 사소한 일들로 위안받고 다시 살아가는 평범한 인생인거다. 나처럼 화났을 때 강아지의 애교에 그 강아지를 통해 알게 된 사람들과의 시시한 대화에 맘이 풀리곤 하니까...... 우리는 내 고민을 해결해 줄 누군가가 필요한 게 아니라 내 고민을 들어주고 같이 손잡고 걸어줄 그런 존재가 필요한지도 모른다. 이 책은 그 길에서 같이 친구가 되어줄 것이다.

과유불급-조선의 리더십을 탐하라

조선의 리더십을 탐하라
이영관 지음 / 이콘 / 2012년 6월

조선의 리더십을 탐하라

작가

이영관

출판

이콘

발매

2012.06.29

평점

리뷰보기

    조선왕조를 지탱해 준 영웅들의 리더십을 종합적으로 분석하고, 그들의 유적지를 답사하며 그들의 사상과 철학을 면밀하게 살펴보는 지적탐구를 하여 리더를 꿈꾸는 사람들에게 보탬이 되고자 하는 의도로 씌여진 책이다. "백문이 불여일견"이라고 현장에답사를 통해 현장에서 조선의 영웅들이 남겨준 교훈을 직접 보고 느껴보며 한국적 리더십의 본질을 터득하자는 것이다.

   이 책은 1. 위기관리 2. 혁신 3. 심학 4. 여가생활로 조선의 리더십을 정리한다. 이 네가지 교훈이 서구적 리더십의 부작용을 최소화 한다고 한다.

   제목은 리더십을 공부하고자 하는 이들의 이목을 끌기에 충분했다. 그리고 책에 언급되어 있는 인물들(이성계,김종직,정약용,김정희,세종대왕,이순신,정조,전봉준,황희,이황,이이,류성룡,맹사성,정철,윤선도)은 우리가 한번쯤은 궁금해하고 존경하는 인물로 꼽히는 사람들이다. 그래서 기대를 하고 책을 읽기 시작했다.

  - 꼬리에 꼬리를 무는 .....

    작가는 하고 싶은 말이 아니 하고자 하는 말이 너무 많았거나 떠오르는 대로 기술한 느낌이 들었다. 마치 꼬리에 꼬리를 무는 영어처럼 광한루에서 시작한 이야기가 송강 정철로 오작교로 견우와 직녀설화로 전통정원으로 풍수사상으로 서양정원의 특징으로 트레비분수로 끝없이 이어진다. 너무 많은 소재가 등장해서 무슨 이야기를 하고자 했었는지 잊게 한다. 유적지탐방은 이이의 강릉이야기에서 이이와는 상관없이 느닷없이 선교장의 이야기로 한 페이지이상을 할애한다.(그래서 문득 이이와 관련있는 곳인지 찾아보게 했다) 어렸을 적 부르던 "원숭이 엉덩이는 빨~~개, 빨가면 사과, 사과는 맛있어~~~~" 가 떠올랐다.

  - 작고 사소한 것도 크게...

  전봉준은 농민들에 대한 세심한 주의와 농민들의 전폭적인 지지로 요즘 말하는 인터널마케팅의 귀재라고 평가하면서 한반도를 둘러싼 국제정치무대의 중심인물로 부상했다고 기술한다. 순간 너무 비약이 심하거나 아님 과장이 심했다는 생각이 들었다. 안동의 하회마을에 들러서 영국여왕이 식재한 구상나무를 보면서 그녀가 이곳에 살던 이들의 인품과 덕망에 반하지 않았을까 생각하는 저자를 보고는 너무 심한 감정의 넘침을 느낀다. 서원은 건물자체가 검소한 선비정신에 따라 복잡한 포와 장식을 피하고 간소한 양식으로 화려하게 꾸미지 않음에도 도산서원에서 서원건축이 이황의 검소함을 느끼는 재료가 된다.

   - 너무 많은 것을 담으려...

  모든 것을 다 담으려 해 책이 산만하고 정작 중요한 리더십의 덕목에는 접근하기 힘들었다. 역사학자가 아니라면 역사적 사실에 대한 검증이 필요한 부분은 기술하지 않고 남겨두었더라면 오류가 적지 않았을까하는 아쉬움이 남는다. 오히려 역사적 사실에 추측성 글을 써 사실에 대한 혼란을 야기시키는 문제를 남겨두기도 한다.

  우리는 한 사람의 리더십을 탐구하는데도 오랜 시간이 걸리는데 이렇게 많은 역사적 인물을 어떻게 다 연구했을까?

 - 리더십의 근거를 어디서 찾아야 할까?

  이 책에서 거론된 조선시대 관료들 (이황,이이,정약용,윤선도,김정희,황희,이순신,류성룡,맹사성,정철)은 임금에 의해서 등용되고 있다고 기술되고 있다. 그들이 실제 리더십을 발휘한 근거들에 대해서는 기술이 너무 약하다. 정철의 경우 가사문학과 정자이야기만 있다. 가사문학에서 리더십을 찾을 수 있을까? 그런데 정철에서 창조적 혁신 리더십을 이름 붙인다. 이황의 경우 오히려 리더십의 근거를 이황이 59세때 33세의 어린 기대승과의 사단칠정논쟁을 통해 열린 사고로 살았다는 것으로 근거를 삼거나 예안향약을 제정해서 농민들의 유망을 막고 향촌사회를 안정시킴으로써 성리학의 구현에 힘썼다거나 서원을 건립하여 미래의 지도자를 육성하는데 힘썼다는 데서 찾아야 하지 않았을까하는 생각을 한다.

  - 차라리 답사기였다면...

  이 책을 읽으면서 작가의 풍부한 지식에 감탄했다. 리더십에서 출발하지 말고 차라리 답사여행을 통해서 조선 정치인들의 리더십을 이야기했더라면 자연스레 풀어갈 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 잔뜩 남는 책이었다.

200년 세계사의 중요한 사건을 현장의 목소리로- 저항하라, 세상의 벽을 향해 던진 연설

저항하라! 세상의 벽을 향해 던진 연설 32 ㅣ 거꾸로 읽는 책 35
유동환 엮음 / 푸른나무 / 2012년 7월

"이라크 14곳서 동시다발 테러...최소 107명사망" --오늘 자 한겨레신문 국제면 기사 제목이다. 거의 모든 신문에서 보게 되는 많은 기사들이 사건만을 알려주고 있다. 우리가 드는 생각은? "도대체 얘들 왜 이러는 거야?" "자기들끼리 싸우게 내버려둬" 그러고는 관심을 갖지 않거나 항상 분쟁이 있는 나라라고만 생각하고 만다. 알고 싶지만 너무 복잡한 이해관계가 얽혀있어서 영 지식이 짧은 나로서는 이해하지 못할 남의 나라 이야기로만 생각했었다.  

   9.11테러 또한 쌍둥이빌딩과 펜타곤에 비행기가 충돌해 민간인을 죽인 그 화면만 머리속에 가득하게 남아있고 미국의 대통령인 부시가 티비에 나와서 "테러와의 전쟁"을 선포할 때 마치 우리가 공격당한 냥 분노의 고개끄덕임을 했다. 왜 그런 일이 벌어졌는지 모른채......

   이 책은 1854년 미국정부에 의해 끝모를 세월동안 살아온 터전을 빼앗기고 농사도 짓지못할 메마른 땅인 인디언보호구역으로 내몰린 시애틀추장의 유명한 연설문 " 밤과 낮은 함께 할 수 없다"에서부터 남북전쟁당시 가장 치열한 전투의 현장이었던 땅의 10만구의 시체위에 국립묘지를 세우며 링컨이 했던 "게티즈버그연설문- 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한", 그리고 2011년 99퍼센트의 국민이라고 주장하는 사람들이 뉴욕중심부 주코티공원에 모여 "월스트리트를 점령하라"는 외침까지 200여년동안 세계사의 굵직굵직한 사건들의 중요한 연설문을 모아놓은 것이다. 

  물론 익히 우리가 읽어보고 들어보았던 유명한 연설문도 있다.(하지만 나는 그 연설문의 한 단락도 제대로 기억하지 못하고 있었다. 그러면서도 다 아는 것처럼 이야기하고 다녔다는 게 부끄러웠다. 이 책을 읽고나서.) 하지만 우리가 기억하지도 못하고 들어보기도 힘들었던 그렇지만 꼭 기억해야 할 명 연설문들이 들어있다. 이 연설문들은  반전과 평화, 환경, 민주주의와 평등, 인종차별, 나라와 민족의 독립, 다양한 삶이라는 주제로 나뉘어 있다.

  한 아이의 엄마로서 몇가지 연설이 특히 마음에 와 닿았다.

  반전과 평화라는 주제안에 들어있는 "제가 여러분이 죽이려는 바로 그 아이입니다."라는 연설문은 미국이 세계의 반대에도 허위정보를 만들어 이라크 침략의 정당성을 내세울 때 13살짜리 여자아이의 호소였다. '우리는 우리가 내일도 살아남을 수 있을지 모를 때 두렵습니다. 우리는 사람들이 우리를 죽이려 하거나 다치게 하거나 미래를 빼앗아 가려 할때 화가납니다. 우리가 바라는 것이 내일도 그저 엄마와 아빠가 곁에 있는 것이기 때문에 슬픕니다. 마지막으로 우리는 스스로 뭘 잘못했는지도 모르기 때문에 혼란스럽습니다. '

  당시 미국법무장과 램지 클라크의 말로 이 연설의 답을 준다. "걸프전쟁은 쿠웨이트의 주권회복이 아니라, 페르시아 만에 대한 미국위 지배권을 유지하고 그 지역의 풍부한 석유자원을 확보하기 위해 일으킨 것이다"

  또 하나의 연설은 2010년남양주 슬로푸드대회 개막식에서의  카를로 페트리니의 "세 알의 강낭콩을 심읍시다"였다.

'먹을 것' 하나를 놓고 효율성과 속도전을 내세운 세계 자본주의에 대해 속도전에서 벗어날 것을 주문하면서 유일한 발전적 해답을 제시한다. 우리가 잊고 살았던 정신과 가치를 세 알의 강낭콩을 빗대어 한 가슴에 와 닿는 연설이었다.

" 한국의 농부들은 강낭콩을 세 알 심는다고 합니다.하나는 나 자신을 위해서, 하나는 이웃과 나누기 위해서, 다른 하나는 새를 위해서라고 합니다."

슬로푸드는 '건강하고 맛있는 음식'을 모토로 내걸고, 유전자를 조작한 농산물과 농약으로 환경을 파괴하는 농업에 창끝을 겨누면 거대한 국제 농산물 자본에 저항하는 운동을 벌이고 있다.

  이 책에 나오는 연설문은 지금 대한민국의 한 평범한 주부인 나에게 우리가 진정으로 바라는 것이 무엇이어야 하는지 고민해 보게 한다. 지금까지 내가 바라는 것이 더 높은 생활수준이었다면 이제는 더 올바른 생활의 기준이 되어야 할 것이다. 우리는 "공동의 것"을 위해서 노력해야 한다. 그리고 내가 살고 있는 이 땅에서 벌어지고 있는 일들에 대해서 올바른 기준의 잣대로 들여다보고 행동하는 것만이 세상의 벽을 깰 수 있다.

더 이상 외롭지 않을거야- 외로움의 온도

외로움의 온도 - 조진국 산문집
조진국 지음 / 해냄 / 2012년 6월

외로움의 온도

작가

조진국

출판

해냄출판사

발매

2012.06.30

리뷰보기

      이 책을 읽기 전에 먼저 한 잔의 차를 준비하고 책의 맨 뒤를 펼쳐서 거기에 적혀 있는 음악을 틀어 두세요.

  바쁘다. 내가 왜 이러고 사나? 하는 생각이 든다. 그리고 문득 외롭다. 내 옆에 있는 누구도 나의 외로움을 덜어 줄 것 같지 않다. 혼자서 이불을 뒤집어 쓰고 울어볼까? 여행을 떠날까? 그런데 더 외로우면 어쩌지?  그때 이 책을 들고 음악을 틀고 한 줄 한 줄 읽다보면 더 이상 외롭지 않다. 책을 읽으며 음악을 들으며 나의 외로움은 작은 점이 되어 사라지고 있다.  

  <소울메이트>,<안녕,프란체스카>의 작가로 '음악 잘 아는 작가'로 알려진 만큼 책은 음악과 에피소드로 이어진다. 음악(주로 가요)한 곡과 가사와 그에 얽힌 에피소드. 난 이 책을 읽으면서 에피소드에 맞는 음악을 찾아서 들었다. 천천히... 음악의 속도로 책을 읽다보니 외로움과 힘듬이 사라지고 마음이 따뜻해짐을 느꼈다. 아 ~~ 이게 바로 힐링이구나!

    책에 나오는 첫 에피소드는 가장 마음에 남는 이야기였다. "나는 얼그레이를 마시며 당신에게 편지를 쓰고 있습니다"라는 문장으로 편지를 써서 보내주는 친구의 이야기. 얼그레이란 단어가 왠지 있어 보인다는 이유로 첫문장을 그렇게  시작하는 꿈을 가진 친구. 그 동경하는 세상을 향해서 두 친구는 노력했고 그들은 방송국에서 만난다. 그러나 그 친구는 이 세상에 없다. 그 친구가 이상은이 부른 언젠가는의 작사가이다. 서로에게 서로가 없었다면 젊은 날은 어땠을까? 서로의 존재가 삶을 견디게 해주었을 것이다. 젊음도 사랑도 소중한 추억이 되어버린 지금 한 곡의 음악으로 남은 친구를 떠올린다.

   책과 함께 젊은 날의 음악과 친구와 찻집 그리고 우리의 방황이 떠오른다. 작가가 나에게 잃어버린 추억을 되살려주고 있다. 학창시절 작은 자취방에서 라디오에 흐르는 음악을 들으면서 방바닥에 뒹굴거리며 천장의 전등을 보던 기억, 친구들과 조그만 밥통에 한 가득 밥을 해서 시골에서 올라온 김치에 맨밥을 싸서 입이 터져라 우겨넣던  일, 음악이 흐르던 조그만 찻집에서 한 잔에 천원이던 커피를 셋이 한 잔만 시켜놓고 한모금씩 나눠마시던 기억, 찻집 방명록을 뒤지면서 내 친구의 글을 찾아 읽어보던 기억.... 문득 그 시절로 돌아가 찻집에 앉아 있는 기분이다.

  지금은 예전과 같은 열정도 없어 대부분의 일들이 그저그런 것들이 되었지만 아직 마음속에는 청춘과 추억이 남아있음을 알겠다. 어떤이를 사랑했던 것도 또 죽도록 미워했던 것도 불같은 열정이 있었음을. 지금 그 마음이 퇴색되어 버렸지만 작은 건드림만 있으면 우루루 터져 나오는 걸 알았다. 이 책을 보면서...  

   오랜만에 친구에게 전화가 아닌 편지를 써볼까하는 생각이 든다. "나는 얼그레이를 마시면서 당신에게 편지를 씁니다"  로 시작하는.....

     나는 이 책에서 추억을 보았지만 작가는 결코 추억만을 이야기하지는 않는다. 현실에서의 문제와 고통도 차분히 드려다보게 한다. 현실의 고통때문에 옛날이 좋았지하거나 언젠가는 좋아질거야 하는 우리의 삶에 한마디의 경구를 던져준다.

        행복은 결코 '그때'에 있지 않다

        그리고 '언젠가'에도 없을 것이다

        지금 내가 앉아 있는 이 자리, 지금 나와 같이 있는 이 사람들,

        지금 내가 갖고 있는 이것들에만 있는 것이다

  지금 나에게 주어진 이 삶을  발걸음을 꾹꾹 눌러가며 힘차게 살아보자. 그리고 가끔 음악도 듣고 책을 읽으며 추억에도 잠겨보자.   얼그레이 한잔하면서~~