우리는 과연 포맷할 수 있을까?

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

내가 이 책을 읽기 전에 알고 있던 작가는 김애란 김미월 정도였다. 김애란 작가는 <두근두근 내인생>을 통해서 김미월 작가는 <여덟번째 방>이란 작품을 통해서이다. 이 책을 선택한 이유는 두 작가때문이다. 두 작가가 모두 시골출신에 여성이라는 공통점을 가지고 있기도 하지만 그들의 글이 내가 딱 좋아하는 스타일로 되어 있어서이다. 당연한 기대로 보게 된 이 책은 기대이상의 선물을 내게 가져다 주었다. 지금까지 알려지지 않은 작가의 책은 사실 꺼려하는 편이었다. 그래서 되도록이면 베스트셀러와 고전을 읽었다. 그러나 이 책을 읽고 난 지금 새로운 작가를 알아간다는 즐거움이란 걸 알게 되었다.  

 이 소설집의 작가들은 나이가 어리다. (물론 나의 기준에서 나보다 어리니까) 나는 80년대 민주화운동세대라면 이들은 IMF이후 더 악화된 사회구조속에서 학생운동,노동운동의 형식으로 해결한 수없는 사회의 모순을 만난 세대이다. 이런 경험들이 이들의 감성에 녹아들어 삶의 답답함과 불안정한 위치로 인한 불안감이 고스란히 소설속에 들어있다.

 소설들속에서 젊은이들은 어떤 꿈을 가지고 사회의 표준에 걸맞는 나름의 스펙을 쌓기 위해 노력하지만 그 결과는 허망하다. 비정규직을 전전하고 회사에서 왕따를 당하고, 비정상인으로 낙인찍히고 그래서 외롭다. 타락한 사회에서 타락한 방식으로 살아가는 사람들이라면 연민을 가질 수 없겠지만 이들은 타락한 사회에서 정상적인 방식으로 살아가고자 몸부림을 치지만 비정상이 되고 만다. 가슴이 답답해지는 이야기일 수 밖에 없다. 그렇지만 우리가 외면하고 눈감아버린 우리의 현실이다.

  김애란의 <큐티클>에서 주인공은 결혼식장에 가면서 네일아트를 받아본다. 처음으로. 성공한 자신만만한 여성이라면 옷과 악세사등으로 자신을 표현하듯이 요즘시대에 네일아트는 보편적인 자신의 상징이 되고 있으니까. 조금은 부끄럽고 없었으면 하는 손톱의 큐티클을 제거하고 메니큐어로 이쁘게 칠해진 손톱. 이것은 내가 남에게 보여주고 싶은 것의 상징이고 남이 보았으면 하는 나의 모습이었다. 그러나 더운 날 결혼식장에 가다보니 겨드랑이에 땀이 났다. 이 겨드랑이의 땀은 내가 보여주기 싫은 나의 모습이고 남이 안 보았으면 하는 모습인 것이다. 우리는 본연의 모습을 내보이지 못하고 남이 기대하는 모습으로 살고 있다. 옷과 악세사리와 네일아트는 교육수준과 가치와 사회의 여러가지 지표를 반영하는 것들이 되어버렸다. 우리는 그런 것들에 얽매여 살고 있다. 주인공은 친구를 만나 맥주캔을 따다가 손톱이 망가진다. 이 깨진 손톱은 우리가 가치의 갈등을 겪으며 올바른 가치를 지켜내지 못한 우리의 모습인 것이다.

 현실에서 우리모습은 염승숙의 <완전한 불면 >에서처럼 잠을 못자는 불면증으로잠못자는 세대이고, 최진영의 <창>에서처럼 직장속에서 비정규직이라는 이유로 왕따를 당하고, 김미월의 <질문들>에서처럼 설문지알바를 하면서 오래된 노트북으로 글을 쓰며 소박한 꿈을 꾸는 세대인 것이다. 

 그러나 우리는 최진영의 <창>속 여자처럼 자신을 왕따시킨 동료들의 컴퓨터를 포맷시켜버리고, 염승숙의 <완전한 불면>의 주인공처럼 자기대신 들어온 마네킹을 처박아버리는 공격을 해보고 싶다. 우리는 과연 포맷할 수 있을까? 이것이 이 책이 던지는 메세지다.

 이 책의 뒷부분에 나오는 좌담은 이 책을 끝까지 읽은 사람들에게 주어지는 보너스이다. 잘 차려진 정식을 먹은 뒤의 맛있는 후식처럼 책을 읽고 난 뒤 좌담을 읽는다면  한끼 맛있는 기억에 남는 식사를 한 듯한 기분을 느낄 것이다. 

보이지 않는 끈으로 연결된 우리- 모리스의 월요일

모리스의 월요일 - 절망이 희망으로 바뀌는 기적의 날
로라 슈로프.알렉스 트레스니오프스키 지음, 허형은 옮김 / 샘터사 / 2012년 7월

책의 마지막 페이지를 막 덮고 난 후 여러가지 생각에 빠지게 되었다. 책을 읽을 때 우리는 내가 주인공이라면 이라는 생각으로 책에 빠져 든다. 그런데 난 주인공이 로라와 모리스의 마음 둘 다를 왔다갔다 하면서 일게 되었다. 어느 한 사람의 마음이 아니라 이런 저런 상태의 사람들의 마음을 돌아다닌 거다.  

   1986년 서른 다섯살의 USA투데이 광고판매부 대표로 승승장구하며 혼자 사는 여자인 로라와 온 가족이 마약과 폭력과 가난속에서 헤어나질 못하는 제대로 밥도 먹을 수 없어 구걸을 하고 사는 열한살(나중에 열두살이었다는 걸 안다)의 흑인소년 모리스의 만남이 시작된다. 여기서 우리가 흔히 짐작하는대로 로라가 모리스를 도와주고 그래서 어쩌고 해서 모리스는 훌륭한 사람이 된다는 틀에 박힌 이야기를 짐작한다. 그렇다. 전체적인 이야기의 흐름은 그 틀을 크게 벗어나지 않는다.

   그러나 로라 또한 아버지의 음주 폭력을 겪은 채 아무렇지도 않게 살아가고 있는 상처입은 사람이었다. 물론 모리스가 겪고 있는 마약과 폭력 그리고 가난 구걸과는 좀 더 상황이 나은 것이기는 하다. 그렇지만 우리가 알고 있듯이 사람들은 본인이 겪고 있는 고통이 그 정도와는 상관없이 가장 아프고 힘든 것이다. 우리 또한 어느정도는 부모님의 막무가내의 폭력과 무시 또는 집의 가장이 취하고 있는 여러가지 형태의 폭력아래에서 살고 있는 것이다. 또한 정도는 다르지만 사회적 박탈감을 느끼고 자신감을 잃어가며 안 그런척하고 살아가고 있는지도 모른다. 

  이 둘은 매주 월요일 저녁 만나서 같이 장을 보고 음식을 만들고 식사를 하면서 서로를 이해하고 사랑하게 된다. 로라에게 모리스는 아들이었고 모리스에게 로라는 제 2의 엄마였다. 로라는 모리스에게 지나치지 않을 정도의 관심과 사랑 , 자존심이 다치지 않을 정도의 선물을 준다. 모리스는 로라로부터 생활의 기본적인 규칙- 약속을 지켜야 한다. 나이프와 포크사용, 청결의 중요성, 마약과 술의 나쁜 점- 등을 배우게 된다. 이러한 것들이 모리스가 나쁜 길로 빠지지 않게 해주는 끈이 되어준다. 

  우리는 보이지는 않지만 아주 강한 끈으로 엮인 가족이라는 울타리가 있다. 이 울타리는 보호막도 되어주지만 때론 강한 굴레가 되기도 한다. 모리스에게 이 가족이라는 보이지 않는 끈은 강한 굴레였다. 이 굴레를 로라라는 또 다른 보이지 않는 끈을 통해 이해하고 견뎌나간다. 우리는 모두 어떤 보이지 않는 끈으로 연결되어있다. 그저 스쳐지나가는 인연이 아닌 어쩌면 삶의 소중한 인연을 만나게 될지도 모른다. 그 인연을 어떻게 알아볼 수 있을까만은. 우리가 만나는 모든 이들이 소중하다는 작은 생각을 하게 될때 우리는 소중한 인연을 만나게 될지도 모른다. 

태양의 파스타,콩수프

태양의 파스타, 콩수프
미야시타 나츠 지음, 임정희 옮김 / 봄풀출판 / 2012년 8월

"화장하고 머리를 자르고 멋진 여자로 태어날꺼야  당당하게 좀 더 꿋꿋하게 두 번 다시는 난 울지 않아 

예쁜 구두를 신고 유행하는 옷 입고 거릴 나서본다 날 보는 사람들의 시선이 싫진 않아
나는 예쁘니까 아직 웃을 날이 많은데 여태 그걸 몰랐어
외로워도 울지 않아 아프지 않아  내 인생을 사는거야
나를 위해서 난 변할꺼야 처음부터 시작하는 거야 가슴을 펴고 "

이 책을 읽으면서 난 이 노래를 흥얼거리고 있었다. 얼마전에 유행했던. 이 책의 전체적인 분위기가 이 노래와 딱 맞다. 흥겨움만 빼고. 이노래는 신나고 흥겹지만 책은 잔잔하며 매일매일의 일상을 쫓아가는 글쓰기였다.

 주인공 아스와(내일의 날개라는 뜻의 이름)은 일방적으로 파혼을 당한다. 파혼을 당한 아스와는 특기가 있는 것도 아니고 무슨 자격이나 취미도 딱히 없고 외모와 재산도 별로이고 도무지 이거다 싶은게 하나도 없다. 거기에다 결혼까지 물거품이 되었다. 나란히 걷고 있다고 믿었던 사람이 없어진다는 것은, 나란히 걷고 있다고 믿고 있던 길까지도 사라진 것처럼 방황하게 된다. 아스와는 어느쪽으로 발을 내딛어야 할지조차 모르고 있다. 결혼에 의지해 걷고 있었으니까.

 우리들 또한 아스와와 비슷하다. 꼭 결혼이라는 것에 의지하지는 않더라도 나같은 주부의 경우 남편에게만 매달려 살고 있으니.

 느닷없이 파혼의 충격속에 롯까이모가 나타난다. 이모는 드리프터스 리스트를 만들어보라고 충고한다. 이 드리프터스 리스트는 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 심정으로 의지하는 리스트라는 뜻이다. 즉 표류하는 사람에게 나침반이 되어 줄 리스트, 자신을 위해 내일을 위한 리스트이다.

 아스와는 적어나간다. 1. 이뻐진다.2.냄비를 산다.3.가마4.귀인가마.5. 하고 싶은 것을 한다. 6. 여행을 간다.7.새로 시작한다.8.콩 

 아스와는 이사를 하고 머리를 자르고 이뻐지기위해 에스테틱을 간다. 그러면서 자신에게 계속 질문을 한다. 자신에 대해서 다 자세히 알아보고자. 무엇에 관심이 있으며, 무엇이 하고 싶은가? 그리고 어떤 아름다움을 원하는가?

 우리는 흔히 자기소개서의 취미와 특기란을 적을 때 고민을 한 경험이 있을 것이다. 사실 나와 관련된 내가 가장 잘 아는 부분이어야 할 이 공간앞에서 우리는 펜을 들고 고민을 한다. 난 무엇을 잘하나? 난 무엇을 좋아하나? 사실 나 자신도 아직 답을 찾지 못하고 있다.

아스와는 이렇게 리스트를 작성하고 리스트에 작성한 것을 하나 하나 해나가면서 잘못은 파혼이 아니라 결혼하려고 했던 것이었고 이제 유즈루(약혼자)는 아무 상관이 없어졌다는 걸 안다.

 아스와는 냄비를 사고 매일매일 냄비를 사용하자는 약속을 지켜가며 일상에서 음식의 중요성, 그리고 그 음식으로 인해 그동안 알고 있었지만 새롭게 만나게 되는 이모와 이쿠라는 회사동료라는 좋은 친구를 갖게 된다.

리스트는 아스와에게 계기였고, 기회이자 희망이 되었다. 자신을 새롭게 다시 써내려가는 일만이 아스와에게는 남아있다.

 자신에 대한 성찰과 믿음, 그리고 나를 위한 게 결국 모두들 위한 것이라는 생각이 들었다.

그래 아직 나도 늦지 않았다.  드리프터스 리스트를 쓰자. 맨 처음 항목에 뭐라고 적을까?

영화로 만들면 어떨까?

[eBook] 나의 삼촌 브루스 리 ㅣ 나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 예담 / 2012년 2월

<고래>라는 소설로 알게 된 천명관님의 <나의 삼촌 브루스 리>는 읽으면서 내내 머리속에는 영상이 함께 흐르고 있었다.

- 너는 아직 꿈을 꾸고 있니?

 책을 읽는 동안 이런 질문을 계속 나에게 던지고 있었다.

어릴적 영화를 보며 혹은 책을 읽으며 가졌던 그러한 꿈들......

이제 그것이 어떤 꿈이었는지도 기억나지 않을만큼 희미해져버린 그런 꿈들이 생각나는 책이었다.

주인공은 이소룡이 되고자하는 아니 짝퉁이소룡이 되어도 좋은 꿈을 가지고 사는 사람이다. 어처구니 없을 정도로 무모했지만 너무나 간절하고 순수한 꿈을 가지고 사는.

하지만 세상에 자신이 마음먹은대로 꿈을 이루고 사는 사람은 아무도 없다. 그런 사람들은 돈이 아주 많은 사람들일거다. 대부분의 사람들은 그저 꿈으로만 가지고 있다. 오죽하면 깨고나면 아무런 실상없이 사라지는 꿈이라고 말하겠는가? 그래서 어쩌면 꿈은 그것을 간직하고 있는 동안에만 행복한지도 모른다. 우리가 꿈을 꾸면서 미소짓듯이.

 우리는 꿈을 꾸고 있지만 우리의 생은 그것이 무엇이 됐든 우리가 감당하기에 늘 너무 벅차다. 그래서 눈물이 나고 그 눈물이 마를 즈음에야 겨우 우리가 애초에 그것을 감당할 수 없는 존재였음을 깨닫게 되리라는 것을 안다.

 작가는 책 뒤에 붙이는 말로 "어떤 의미에서 소설은 실패담"이라고 말한다. 따라서 실패에 대해서 한번도 생각해보지 않은 이들, 아직도 부자가 될 희망에 들떠있는 이들은 소설을 읽지 않는다고 한다. 소설을 읽는 이유는 실패에도 불구하고 계속 살아가야하기 때문이라고......

 난 어느정도는 맞다고 생각한다. 실패라는 경험이 없다면 책에 공감할 수 없다. 이 책의 주인공이 좌절하고 그저 살아가기위해 하는 일들을 가슴으로 받아들이면서 읽을 수는 없다. 그저 황당하고 이해안가는 시츄에이션일 뿐이다. 그러나 우리의 실패의 경험이 투영될 때 주인공은 내가 되고 우리는 좌절도 하고 견디기도 하고 그리고 또 작지만 꿈을 꾸어보기도 한다. 우리은 계속 살아가야 하니까.

 소설가는 말하는 사람이다. 그리고 누군가는 그걸 들어준다. 하지만 우리는 그럴 기회가 없다. 다들 그냥 산다. 말도 못하고, 되새길 것도 없고, 부끄러워할 것도 없이. 그래서 말을 할 수 있는 사람이라도 제대로 말을 해야한다. 뻔뻔스럽게 그리고 영악하게.... 우리는 그 말들속에서 위로받고 또 삶의 여정을 계속할 수 있을 것이다.

<나의 삼촌 브루스 리>는 웃기고 활극적인 요소가 많아 쉽게 읽히지만 그 속에 담겨있는 이야기는 결코 가볍지 않다.

시대와 개인의 고통과 소통하는 원더보이

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

얼마전 TV연속극 "신사의 품격"에서 김하늘이 말썽꾸러기 한 학생에게 필사하라고 던져 준 책이 있었다. 김연수의 원더보이. 많이 들어왔던 책이기에 더욱 읽어봐야지 하는 생각이 들었다. 쉽게 빌려볼 수 없을 정도로 인기가 높았다. 어제 겨우 내손에 들어온 책. 책장을 넘기는 손이 바쁘다.

1. 시대와 타인의 고통을 느끼는 자들의 아픔 

  주인공 김정훈은 교통사고로 아버지를 잃는다. 그때 밤하늘의 불빛을 향해 나아가는 아빠의 모습을 본 소년은 느닷없이 간첩을 잡은 영웅의 아들이면서 죽음을 뚫고 살아 난 희망의 마스코트이며 다른 사람의 생각을 읽을 수 있는 원더보이가 되어있었다. 

 세상은 독재와 비리와 거기에 맞서는 처절한 몸부림이 계속되는 희망없는 곳이었고 사람들은 옆에서 사람이 죽어나가는데도 누구하나 괴뢰워하질 않는다. 권력의 무자비한 폭력에 대해서는 경외하면서도 타인의 고통에 대해서는 애써 눈을 감고 있다. 왜냐하면 이 나라에서는 타인의 고통에 공감하는 것 자체가 탄압의 대상이고 이적행위니까. 고통받는 사람들은 더욱 고독해질 수 밖에 없다. 가난하고 핍박받는 사람들의 고통에 공감하는 사람들을 이적행위자로 몰 이유는 무엇인가? 시대의 부조리에 의문을 던지고 살아가는 사람들과 이 소년은 공감하고 같이 아파한다. 정훈(원더보이)은 사람의 고통을 온전히 이해하고 또 그것을 다른 사람에게 전달하는 능력이 있다. 

2. 다른 사람의 마음을 들여다 본다고 해서 그 사람이 뭘 원하는지 알 수 있는 건 아니다.

  주인공은 아직 어리다. 다른 사람의 생각을 알 수 있지만 그 사람이 뭘 원하는지 알 수 없다. 대부분의 사람들은 자기가 뭘 원하는지 모르고 살고 있기 때문이다. 이제 이 주인공에게 필요한 것은 성장이다. 주인공은 육체적으로도 성장하고 있지만 주변사람들을 통해서 정신적으로도 성장을 하고 있다.

이 책에서 성장의 다른 말로 책을 잘 읽는 법이 나온다. 우선 책을 읽기전에 먼저 자기가 아는 것은 무엇이고, 모르는 것은 무엇인지 알아야 한다. 책을 읽을 때 바보는 자기가 아는 것만 읽고, 모범생은 답이 아니라 질문을 찾아서 자기가 모르는 것까지 읽는다. 천재적인 책 읽기는 작가가 쓰지 않은 글을 읽을 줄 알아야 한다. 작가가 썼다가 지웠다거나 쓰려고 했지만 역부족으로 쓰지 못했다거나, 처음부터 아예 쓰지 않으려고 제외시킨 것들을.

3. 이제 찾고자 하는 걸 찾자.

  주인공은 자신을 낳아준 엄마를 찾는다. 아버지의 수첩을 매개로. 자신이 알던 아버지와 실제 아버지는 달랐다. 아버지 수첩의 기록의 이면의 사실들은 아버지와 어머니의 관계와 두 사람이 했던 일들을 알게 해준다.

우리가 살아가면서 얻게 되는 단편적인 지식들로 우리는 상대편을 판단하기도 하고 우리사회의 리더들을 단정짓기도 한다. 심지어는 역사도 평가한다. 우리가 얼마나 책읽기를 잘하고 있는건지 생각해볼때다.