지금 우리에게 필요한 건 철학

철학의 위안 - 불안한 존재들을 위하여
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 청미래 / 2012년 3월

  요즘 서점에 가면 많이 팔리는 책들이 있다. 자기계발서와 힐링이라는 주제를 가진 책들이 그것이다. 나도 이런 책들을 무던히도 많이 사들이고 사들인 것 이상으로 빌려서 더 많이 읽었다. 그러나 나는 항상 불안하고 만족하지 못하고 있었다. 자그마한 일에도 감정의 흔들림이 불안감이 미친년 널뛰듯이 했다. 불안감이 밀려오면 일상이 제대로 이루어지지 않고 뭔가 다른 일들로 도망가곤  했다. 무작정 차를 몰고 돌아다닌다거나 친구를 불러내 수다를 떤다거나 술을 한잔 한다거나 하면서 그 불안에서 탈출해 보고자 했다. 그러나 그 시간이 지나 다시 혼자가 되고 나면 아무것도 해결된 것은 없고 오히려 허한 기분에 외로움이 찾아들었다. 

   그럼 내가 지금 필요한 책이라고 읽었던 힐링의 책들이 그리고 마음을 단단히 잡아줄 것 같이 자신감있게 외치던 그 자기계발서들이 모두 뭐였다는 말인가하는 허탈함을 느끼기에 이르렀다. 그러면서 접하기 시작한 것이 인문학서적들이었다. 

 예전 우리 아버지가 학교다니는 나에게 항상 질문을 하시곤 했다. 그런데 그 질문은 내가 학교에서 배우지 못한 것들이었다. 나의 대답은 " 안 배웠어요. 학교에서 그런 거 안 가르쳐줘요. 아빠는 쓸데없는 걸 묻고 그래."하고 톡 쏘아붙였다. 아버지는 " 학교에서 도대체 이런 걸 안 가르치고 뭘 가르치냐?"하면서 학교보내는 게 억울하신 표정이셨다. 나보다 배움이 짧은 평생을 농사만 짓고 시골을 떠나본 적이 없는 아버지도 아는 걸 배울만큼 배웠다는 내가 모른다는 게 이해가 안되시는 눈치셨다. 당시에는 그게 무엇을 말하고 있는지 전혀 몰랐다. 그저 아버지와 내가 서로 대화가 안된다고 생각했을 뿐.

 그때 나는 학교에서 지식을 쌓는 것만 배웠던 것이다. 우리의 어른들이 원했던 삶의 지혜와는 거리가 먼. 이제 어느정도 나이가 되고 세상살이에 방황도 해보고 부대껴본 뒤 조금은 이해하게 되었다. 아버지는 지혜를 말씀하시는 거였고 나는 나의 머리에 주입된 지식속에서 답을 찾지 못했던 것이다. 

   지금도 세상살이에서 만나는 수많은 질문에 내 지식으로 답하지 못하여 또 책을 보고 있다. 그러나 나는 또 지식을 쌓기에 만족하고 또 아버지의 질문에 대한 답을 얻지는 못하고 있었다. 그럴때 만나게 된 책들이 철학과 역사와 고전이었다. 이런 책을 읽으면서 내 생각이 변화하고 사고의 틀이 잡히게 되는 걸 느낀다. 그러면서 전에는 당황스럽고 불안했던 일들이 조금씩 내가 어떻게 해야하는지 길이 보이기도 한다. 중요한 것은 나의 철학이라는 걸 중년의 나이에 이제 조금씩 배우고 있다. 

 그러고보면 알랭 드 보통은 놀라운 작가임에 틀림없다. 나와 같은 나이의 드 보통은 그가 32세에 이 책을 썼다고 한다. 여섯가지의 생의 질문을 들고 철학자를 만나러 가는 여행이라고 생각하면 좋을 듯한 이 책은 철학에세이라고 하면 될 듯 싶다.

그 여섯가지의 질문은 인기없음,가난,좌절,부적절함,상심,어려움이다. 이런 주제속에 드 보통이 찾아떠나는 철학자는 소크라테스,에피쿠로스학파,스토아학파(세네카),몽테뉴,쇼펜하우어,니체 등이다. 그 철학자들이 살았던 곳을 직접 찾아가 살펴보면서 그들의 삶의 흔적까지도 느껴보고자하는 고민하는 청년의 모습이 당시 드 보통이었다는 생각이 든다. 이 책을 읽으면서 우리의 청년시절이 이래야하지 않았을까하는 후회가 들었다. 아니 우리의 교육을 탓하게 되었다. 우리는 철학을 도덕교과서안에서 배웠고 그 철학은 왠지 우리와는 어울리지 않는 이야기로만 들렸었다. 사실 우리의 삶에 제일 필요한 부분이었는데도.... 

  몽테뉴가 수상록에서도 말한 것처럼 ' 우리의 교육 목적은 우리를 행복하고 현명하게 만드는 것이 아니라 머리에 무엇인가를 집어넣는 것이었다. 그리고 그런 목적이라면 성공한 셈이다. 교육은 우리에게 미덕을 추구하고 지혜를 포용하도록 가르치지 않았다. ' 

 ' 그리스어와 라틴어를 아는가?' '그 사람은 시와 산문을 쓸 수 있는가?'  보다 정작 중요한 질문을 우리에게 던져야한다.

 '그 사람은 더 선해지고 현명해졌는가?' 

소크라테스가 대중의 인기도 얻지못하고 국가의 유죄판결 앞에서도 조금도 흐트러짐을 보이지 않은 것은 황소같은 용기에서 나온 것이 아니라 그 보다 더 깊은 곳에 있는 "철학"이었다. 

 지금 우리에게 필요한 건 뭐? 철학이다.

초파리왕국

초파리 왕국
이승현 지음 / 원고지와만년필 / 2012년 9월

책을 읽으면서 그냥 웃기기만 하는 책도 있고 어떤 책은 너무 무겁기만 해서 즐겁지 않은 책도 있다. 그리고 무슨 이야기를 하는지 도통 모르겠는 책도 있다. 책을 다 읽기전에는 그 책이 어떤 책인지 가늠하기가 쉽지 않다. 더군다나 처음 만나는 작가의 책은 어쩌면 낯선 도전이 될 수도 있다. 

 이 책은 나에게 낯선 도전이었다. 이승현이라는 작가도 처음이려니와 이 작가의 전작 <마징가 외전>이란 작품은 들어보지도 못했다. 그저 초파리 왕국이라는 재미있는 제목과 재미있는 표지그림에 끌렸다고나 할까? 

 그렇지만 낯선 곳을 방문하는 설레임이 있듯이 낯선 작가와 낯선 책을 만나는 데에도 설레임이 존재한다.

 여섯개의 서로 다른 이름의 단편과 마징가외전이라는 이름아래의 네개의 단편이 들어있는 작은 소설집이다. 처음으로 나오는 단편이 초파리왕국이다. 이 책의 제목으로 쓰인. 

 주인공 이충엽(주인공의 이름부터 곤충이 들어간다)은 도서출판샴샴(ㅎㅎ)에서 근무한다. 이 출판사는 사장과 자신밖에 없는 심플한 이인회사이다. 그러니 수습을 마친 뒤 영업에서 부터 수금 매장관리, 편집까지 모든 일을 해내야 한다. 이충엽은 아무런 말도 못하고 꾸역꾸역 일을 하고 사장이 술 먹자고 하면 또 꾸역꾸역 술을 같이 마시며 사장의 이야기를 듣는 그런 인물이다. (여기에서 우리의 삶이 연상되어진다.초파리왕국이 뭘 뜻하는지 대강은 눈치를 채게 되어있지 않을까?) 사장은 유독 막걸리를 좋아하고 막걸리를 같이 마시면서 막걸리에 초파리 한마리가 빠져 죽는 걸 묵도하게 된다. 이충엽은 무한한 동정심에 (자신의 삶을 예지하고는) 묵념을 한다. 출판사에서 펴낸 "정말로 오래된 소녀"라는 제목의 소설은 팔리지도 않고 무시당하고 책처럼 이충엽도 무시당한다. 집에서 마시는 막걸리와 초파리들을 보면서 이들도 세상에 나온 목적이 있을 것이며 그러기에 술에 빠져도 살고자 버둥대겠지 하는 생각을 한다. 이 출판사에서 십몇년전 전 민족의 가슴을 뜨겁게 달군 소설로 초대형 베스트셀러작가가 된 김순신을 영입하고 어찌하여 초대박을 치게 된다.

 거꾸로 초파리떼들처럼 출판사로 몰려드는 사람들의 모습. 이충엽은 대박이 났으니 연애과 좋은 집으로의 이사를 꿈꾸며 에프킬라로 초파리를 죽인다. 

 그러면서 희망에 부풀면 좋으련만 심드렁해지며 천년초파리왕국이 얼마나 오래 갈 것인가생각해본다. 당연하다. 초파리는 오래 사는 생물이 아니니 천년왕국이 될 수 없다. 

 그렇다면 우리 인간 또한 천년 만년 영화를 누릴 수도 없고 어느 순간 에프킬라에 맞아 세상을 뜨는 초파리처럼 세상에서 사라지고 말 존재일지도 모른다. 

 이 단편과 함께 실린 노트북공장라인의 반장이야기를 다룬 <그러니까,늘 그런>, 장기사냥꾼 도박사이야기인 <부른다>등도 제법 재미있는 이야기들이다. 

어쩌면 가볍고 어쩌면 상징적인 이야기들이라 쉽게 읽히기도 하지만 또 몰입이 어렵기도 하다. 책을 읽으며 뭔가 큰 것을 기대했다면 실망할 것이고 새로움을 추구한다면 뭔가 얻을 것은 있다는 생각이 든다.

죄의식을 어떻게 이해해야하나하는 질문을 안겨준 책

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

책을 읽다보면 서로 다른 시대 서로 다른 나라에서 나온 책이지만 묘하게 같은 이야기를 하고 있다는 생각이 드는 책들이 있다. 이 지상의 노래는 묘하게 내게는 앙드레 지드의 좁은문을 연상시켰다. 고등학교때 읽은 좁은문은 나에게 많은 고민을 하게 한 책이었다. 좁은문에서의 알리사는 자기여동생이 자신이 사랑하는 제롬을 사랑하다가 다른 사람에게 시집을 간 것에 죄의식을 느끼고 평생을 수도사처럼 살다죽었다. 그런 모습에서 나는 답답함을 느꼈다. 드러나지 않는 그다지 죄가 될 것 같지 않은 것에 얽매여 평생 한번의 사랑과 행복을 통째로 가슴에 묻고 또한 완전히 하나님의 종으로 살지도 못했다고 생각되는 삶을 살다간 불쌍한 사람이라는 결론을 내렸었다. 

 이 책에 나오는 다섯명의 이야기는 정도는 조금씩 다르지만 다들 죄의식을 가지고 살게 되는 사람들이다. 사촌누나 연희를 사랑한 후. 연희의 질곡의 삶이 자신이 연희를 사랑한데서 비롯되었다고 생각하고 그에 대한 죄책감에 천산수도원(여기서는 지상의 불완전하고 건전하지 못한 삶에서 되도록이면 멀리 떨어진 곳에 있는)으로 찾아든다. 형의 불행을 외면한 죄책감과 부채감에 형이 남긴 기록을 토대로 수도원을 답사하고 수도원에 남아있던 벽서의 존재를 세상에 알린 강상호. 수도원사람들을 군부독재의 한 축으로 내쫓은 후 한정효라는 사람을 위폐시키고 초소를 만들어 감시했던 죄책감에 시달리던 장. 장의 이야기에 나오는 군사정권의 핵심역할을 하다가 변심한 후 죄책감에 길이 되어버리고 싶었던 한정효. 이들은 모두 죄의식에서 자유롭지 못하다. 이들의 모습이 곧 작가는 인간들의 모습이라고 생각한다. 

 작가가 생각하는 인간은 내밀한 욕망을 드러내고 있고 그 한편은 죄의식이 자리잡고 있으면서 사회와 권력의 매커니즘에 부속된 자이다. 그렇지만 초월과 구원에 대한 갈망을 가지고 있는 자들이다. 작가는 심리학과 신학이라는 두 축으로 인간을 이해하고 있다. 천산수도원에서는 이름도 부르지 않고 모두 형제라고 부른다. 왜냐하면 하느님앞에서 모든 사람들이 하찮은 존재로서 평등하기때문이라는 것이다. 그러다보니 인간은 어쨌거나 불완전할 수 밖에 없고 절대자인 하느님을 찾을 수 밖에 없는 것이다. 

 이들이 수도원을 만든 이유는 지상에서 벌어지는 욕망의 충돌과 불완전함에서 벗어나 하느님에게 가까이 가고자하는 욕망, 그리고 구원의 길로 선택했다. 

 그러나 이 천산수도원이 없어지게 되는 이유는 이들이 어쩔 수 없이 속해있는 사회와 권력이라는 욕망때문이다. 

 이런 욕망들의 충돌.  

 강상호가 쓴 기록을 보고 <켈스의 책>에 비견되는 신앙의 표현이 될거라고 믿고, 아름다움의 극치를 발견하고자 천산수도원을 찾가가는 차동연은 이런 두 가지의 욕망을 바라보게 된다. 

 결국 차동연은 종교적인 문제와 정치적이고 역사적인 문제앞에서 어떤 선택을 내렸을까?  

 나비효과라는 말이 있다. 나비의 작은 날개짓이 태풍을 일으킨다는. 그렇다면 우리는 나비의 작은 날개짓에 부끄러워하고 죄의식을 느껴야 하는가? 죄에 대해 너무 민감하게 반응하는 것은 아닌가하는 생각을 하게 된다. 죄의식에 사로잡혀 알리사처럼 후처럼 우리모두가 수도사의 삶을 사는 것이 옳은 일인가하는 문제를 던져놓는 책이었다.

조선시대화가들의 드라마같은 삶과 그림

그리메 그린다 - 그림 같은 삶, 그림자 같은 그림
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2012년 9월

나이가 들어가면서 가장 해보고 싶은 일 중 하나가 그림그리기이다. 그 중에서도 한국화를 그려보고 싶다는 생각을 한다. 한국적인 정서가 가득한 한국인이어서일까? 그런 까닭이지는 모르겠지만 한국화에 대한 책이나 도록은 꼭 보고 넘어가야 위안이 되곤 한다. 이번에 만난 책은 조선시대 화가들이 남긴 그림을 들여다보면서 그림처럼 살다간 그들 삶의 그림자를 따라가본다는 <그리메 그린다>였다. 그리메는 그림자라는 말이라고 한다. 조선시대를 풍미했던 화가들의 그림을 보면서 삶의 흔적을 찾아보는 이 책은 그들에게 그림이란 무엇이었는지, 그들에게 그림을 그린다는 것은 무엇이었는지, 그림을 그려내는 그들은 누구였는지를 알려주는 책이었다. 

 우리가 익히 들어서 알고 있는 김홍도,신윤복,장승업,허련등의 살아있는 이야기들을 그림과 함께 풀어내고 있었다. 그들은 대를 이어 그림을 그리는 피가 흐르는 이들이기도 했고, 호방과 기예가 넘치는 이들이기도 하고, 문인화가이기도 했다. 

몽유도원도라는 걸작을 남긴 안견은 안평대군이라는 높은 예술적 소양을 가진 후견인을 만나 성장하게 되었다. 그 유명한 김홍도는 강세황이라는 좋은 스승을 만나 더욱 이름을 높이게 된다. 김홍도의 천재성을 발견하고 가리치고 지원했던 스승을 뛰어넘는 '무소불위의 신필'로 알려진 김홍도는 아마도 조선시대 최고의 화가라고 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 오죽하면 "김홍도여!김홍도여!"라고 탄성을 지르며 불러볼 이름이겠는가? 그는 스승과 합작품인 <송호도>라는 멋진 작품을 남기기도 했다. 정조임금을 통해 속화그리기를 하게 되기도 하는데 정조임금이 껄껄 웃을 수 있는 그림을 그려보라고 했다는 말이 전해지기도 한다. 잘나가던 천재화가는 중년이후 친구도 떠나고 후원자인 정조임금도 죽고 재정난과 건강문제도 겹친채 불운한 말년을 맞이한다. 보수파의 미움으로 쫒겨나 그후 행적이 역사에서 사라져버린 천재화가 김홍도! 그의 작품이 얼마전 진위가 불분명하다는 기사를 보고 더욱 궁금해지기도 한다.

 이런 천재화가로 장승업도 빼놓을 수 없을 듯하다. 지물포에서 그림그려주던 하인이었다는 장승업은 '신이 모이고 뜻이 통했다'는 놀라운 평가를 얻었다. 하지만 그의 천재성은 자신의 광기를 이겨낼 수 없었던 듯하다. 취명거사라는 이름처럼 먹고 싶을 때 먹고,자고 싶을 때 자고, 여자가 그리울 때면 품에 안고 그러다가 어느 마을 밖 논길에서 죽었다고 전해지기도 하고 금강산으로 들어가 신선이 되었다고 하기도 하는 기이함을 남긴다.

 이런 화가들의 이야기를 들으면서 그림을 보니 그림이 더욱 가깝게 다가오고 있었다. 단 한가지 아쉬운 점은 그림이 너무 작아 자세히 보기가 어려웠다는 것과 컬러로 되어있었으면 하는 것이다. 

 내가 궁금해하던 화가들의 삶과 그림을 한꺼번에 보게 되는 호사스러움과 그림에 대한 이해를 넓히는 데 많은 도움이 된 책이라고 할 수 있겠다. 또한 저자의 조선시대화가들의 작품에 대한 사랑과 그들의 삶에 대한 연민이 느껴지는 책이었다.

우리시대 멘토에 대하여

청춘멘토 - 청춘 대표 멘토 안철수·박경철·김제동·김난도 모아보기
김중순 지음 / 왕의서재 / 2012년 9월

얼마전부터 멘토라는 말이 등장했다. 낯선 단어였지만 금세 우리사회에 널리 퍼져버렸다. 멘토는 원래 오디세우스의 충실한 조언자의 이름이었다고 한다. 이 멘토는 오디세우스의 친구이며, 선생이고,상담자였다. 멘토는 지혜와 신뢰로 한 사람의 인생을 이끌어 주는 지도자라는 뜻이 된다. 그러면 우리는 왜 멘토를 찾고 있으며 목말라 하는가? 이는 진정한 의미의 지도자, 스승이 없다는 반증일 거라고 생각한다. 우리의 지도자들 특히 정치지도자들은 지혜도 없을 뿐더러 신뢰도 주지 못하고 있다. 오히려 실망과 불신만을 안겨주고 있다. 도덕적인 결함이 있어도 나의 경제적 이익에 따라 지도자로 선택하는 그런 지경에까지 이르렀으니 우리 사회는 나침반이 없이 망망대해를 헤매는 배와 같다고 해야할까보다.  

 거기에다 우리는 지금까지 빠르게 지식을 쌓는데에 집중하고 있었기 때문에 지혜나 인생에 대한 성찰을 할 수 있는 사고력은 부족한 상태이다. 그러면서 인생에 대한 근거없는 희망만이 가득하니 실망과 봥황을 할 뿐이다. 거기에다 세대간,계층간의 단절이 심화되어 진실한 소통이 필요한 시대적이 요구가 있다고 본다. 이러한 요구속에서 여러 멘토들이 등장하고 있다. 그중에서도 청춘콘서트라는 것을 통해 우리 젊은이들에게 위로와 희망을 안겨주고 있는 이들이 바로 안철수, 박경철, 김제동이며 <아프니까 청춘이다>라는 책을 통해 청년들의 마음을 토닥여준 이가 김난도 교수이다.

 저자는 이 네명의 멘토의 공통점과 차이점을 세계적인 동기부여 권위자인 크리스토퍼 하워드의 인간분석법을 응용해서 분석해 놓았다. 이 책을 읽으면서 굳이 이런 분석법을 통하지 않고서도 우리가 이들의 공통점이라고 할 수 있는 점을 발견할 수 있을 듯 하다. 물론 이런 전문가적인 분석을 통한다면 훨씬 정확하게 이해할 수 있겠지만 나한테는 오히려 어렵게만 느껴졌다. 

 이들이 한 말들을 토대로 볼때 적어도 이들은 거짓말을 하지 않는다. 솔직하다. 일부러 꾸며 말하지 않는다는 걸 알 수 있다. 우리는 지도자들의 거짓말에 질려버렸고 또 거짓말인줄 알면서도 너도 나도 하고 있기 때문에 누가 좀 덜하나 혹은 거짓말을 하더라고 나를 잘 살게 해 줄 것 같은 사람을 지지하기도 했다. 그러나 그것에 또 속고 있다. 그래서 이들이 더욱 마음에 와닿는지도 모른다.

또 다른 하나는 책을 많이 읽는다는 것이다. "책을 읽지 않는 사람과 책을 읽는 사람이 대화가 잘 되지 않는 이유는 물질적 영역과 정신적 영역이 충돌하기 때문이"라고 한다. 박경철은 " 미래는 지식보다 지혜가 중요하다. 그 지혜라는 것은 책 속에 담긴 메세지를 각자의 관점에서 얻어가는 것이며, 하나의 메세지를 다양한 관점에서 바라보고 해석하는 시점을 갖기 위해서는 다양한 경험이 필요하다"라고 했다. 저자도 독서를 강조하고 있다. 신영복교수님의 말을 인용해서(여기서 신윤복으로 잘못 말하는 오류를 범하지만) 독서3독을 강조한다. 독서란 먼저 책의 내용을 읽고,책을 쓴 저자를 읽고, 그 책을 읽고 있는 자기를 읽어야 진정한 독서라고 할 수 있다는 것이다.

 우리는 이들에게서 희망을 보고 있으며 또 그들을 통해서 우리에게 희망을 발견하고자 한다. 그러기 위해서 먼저 책을 많이 읽고 많이 생각하는 일이 먼저일 것이다. 여기서 책이라고 하는 것은 성공을 향해 달려가게 하는 그런 책이 아닌 나를 돌아보게 하고 삶의 철학을 일깨우는 책이어야한다.