이제 가면 언제 오나

이제 가면 언제 오나 - 전라도 강진 상엿소리꾼 오충웅 옹의 이야기 ㅣ 민중자서전 1
김준수 글.그림 / 알마 / 2012년 9월

우리 할머니는 96세에 돌아가셨다. 2000년 겨울이었다. 할머니의 소원대로 시골집에서 장례식을 치뤘다. 어려서 할아버지가 돌아가실 때 내 나이는 8살이었고 슬프고 무서웠던 기억밖에 없었다. 그러나 할머니의 장례식은 집안어른들이 하신 말씀부터 그 과정을 눈으로 보고 기억할 수 있었다. 상복을 입으신 집안 어른들하고 마당에서 끓여지고 있던 육계장과 만들어져 들어오는 꽃상여. 그리고 장지까지 상여를 메고 가는 어른들과 맨 앞에서 요령을 흔들며 구성지게 불러대는 노래소리, 그 뒤를 받쳐주는 상여꾼들의 소리. 주거니 받거니 그렇게 가다 서다 그리고 절하다 한잔 하다 그렇게 장지까지 갔다. 상여를 보고 뒷걸음으로 가면서 노래하는 그 소리가 나에게는 무척 슬프고 아렸다. 비록 남들은 호상이라고 울지 말라고 하지만 나에게 할머니는 고생하다 외롭게 돌아가신 것만 기억에 나고 좀 더 잘해드리지 못한 후회만이 남을 뿐이었다.

 알마에서 민중자서전이라는 기획하에 전라도 강진에 사는 상엿소리꾼 오충웅 옹의 이야기가 이제 가면 언제 오나라는 제목으로 나왔다. 자서전하면 이름께나 날린다는 사람들이나 쓰는 것이라고 생각하고 있었는데 우리 할머니 돌아가셨을 때 맨 앞에서 상엿소리를 하던 그런 사람에 대한 자서전이라니 솔깃했다. 우리는 흔히 내가 나 살아 온 이야기를 하자면 소설책이 몇권이여하는 사람들을 많이 만난다. 이분의 이야기도 그러했다. 위인들의 이야기야 몽땅 성공했다는 이야기들 뿐이지만 이런 민중들의 이야기래야 성공보다는 실패와 애환이 그득하다. 

오충웅 할아버지가 술한잔하고 털어놓는 걸쭉한 전라도 사투리의 이야기는 흑백영화 한편처럼 일제시대를 지나 6.25전쟁을 지나 지금까지 이어진다. 흑백이었던 영화가 컬러로 바뀌지 않고 그저 묵묵히 이어지는 것같이 느껴지는 것은 할아버지의 나이탓일까? 살고 계시는 지역탓일까? 아님 책속의 사진 탓일까? 

상엿소리는 장례의식 때 상여를 메고 가는 상여꾼들이 부르는 일종의 노동요이다. 노래의 내용은 고인의 살아 생전 업적과 덕망을 평가하고 이별의 슬픔을 말하기도 하며,내세에서의 평안을 기원하기도 한다. 또 남은 이들에게 삶의 집착과 미련은 덧없다는 인생무상의 교훈을 남기기도 하며, 상여를 메는 상여꾼들의 노고에 대한 고마움도 담겨있다. 지금은 이런 풍경을 보기도 어렵고 이런 일에 종사하는 사람을 만나기도 어렵지만 1980년도에 자장면곱배기가 오백원일대 대기업 신입사원월급이 이십여만원일때 한달 백이십만원을 벌었다는 할아버지는 오로지 노래가 좋아서 집을 두번이나 나가 떠돌다 나이 사십에 상여소리를 배워 이 일을 하기 시작했다. 

 할아버지는 가수가 되지는 못했지만 노래는 아직도 멈추지 않는다. 한발 한발 일상에 발붙이고 그 발걸음을 이어간 시간들이 할아버지가 온몸으로 살아낸 삶이 너무도 소중해 보였다. 상여소리에 산자와 죽은 자 모두가 위로받듯이 할아버지의 삶이 오늘 나를 위로해 준다.

인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

맛있는 음식을 먹으면 입도 마음도 즐겁다. 좋은 사람을 만나면 마음 가득히 행복이 번진다. 좋은 책을 만나면 머리도 가슴도 뿌듯하다. 모두 다 나에게 포만감을 안겨다 주는 것들이다.

  이 세가지가 만났다. 인생이 있는 식탁에서. 한겨레신문 맛 기자 박미향이 들려주는 사람과 음식이야기이다. 편하게 읽으면서 맛있는 음식을 머리속에 떠올리면 좋겠다.(살짝 아쉬운 것은 에피소드에 맞는 음식 사진이 옆에 나오는 게 아니라 다소 엉뚱해 보이는 사진들이 있다는 것이다. 상상력이 부족한 나는 방금 들려준 이야기에 나오는 그 맛있는 음식이 나왔으면 하는 기대감을 감출 수가 없었다.)

 사랑해야 한다. 젊음도,사람도,자연도,그리고 나이들어 감도. 또 낯선 것도, 익숙한 것도.

 음식은 익숙한 것이 좋을 때도 있지만 때론 낯선 것이 필요할 때가 있다. 낯선 음식은 새로운 활력을 불어넣어주기도 한다. 와인! 나에게는 이 술이 낯선 음식이다. 작가도 말하듯이 번잡하고, 비싸고, 복잡하고 꼴사나운 고상함을 가진 이 술이 때로는 삶의 일탈을 가져오기도 한다. 평소에 가보지 않던 고급스런 레스토랑에서 맛있는 스테이크와 이름도 어려운 와인을 곁들여 분위기를 잔뜩 내며 조용한 음악에 나를 맡겨보는 것도 또 다른 힘든 날을 살아가는 에너지가 된다. 

 땀 흠뻑 흘리면서 좋은 사람들과 즐겁게 운동하고 나서 마시는 맥주에 닭튀김은 더이상 좋을 수 없다. 작가의 표현대로 일상을 즐거운 일로 채우는 방법 중 최고라고 생각한다. 열심히 일을 하거나 땀나게 돌아다닌 후 고된 다리를 그리고 목으로 타오르는 갈증을 풀기에 닭튀김에 생맥주만한 게 또 있을까? 그리고 좋은 사람들과 목소리 높인 수다는 또 얼마나 즐거운 일인지.

작가는 술을 좋아하는 사람인 듯하다. 막대해준 선배와 함께 마시는 편한 술 막걸리.탁해서 탁주,흰색이라 백주,농사에 쓰여 농주라고도 불리는 막걸리는 두툼한 파전에 한 잔 쭉 들이키면 바로 앞에 앉은 사람과 부쩍 친해진 듯 할 것이다. 

 음식을 고르듯이 사람을 고를 수는 없었다. 사람은 그저 원하는 대로 만나지거나 헤어져지는 게 아니었다. 운명처럼 얽히고 설키어 고와도 미워도 내맘대로 하지 못한다. 아니 어쩜 음식도 제대로 고르기가 힘들다. 겉으로는 맛있어 보이는데 막상 먹어보면 그렇지 않은 경우도 있고 남들은 다 별로라고 하는 데 내 입에는 착 달라붙는 것도 있다. 

 인생이 있는 식탁을 그저 편한함에 빠져 읽었다.음식과 사람이야기를 아는 언니가 수다떨듯 들려주는 것 같아 편안했다. 

 책의 맨 마지막에 나온 음식점 정보도 유용할 듯 하다.

다시 읽다! 어린왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 이선오 옮김, 권우희 그림 / 엘빅미디어 / 2012년 9월

여러가지 이유에서 책을 읽는다. 어린왕자는 읽을 때마다 이유가 조금씩 달랐다. 처음 읽을 때는 너무 유명한 책이어서 재미로 읽었고 조금 더 커서는 그 책속에 들어있는 말들이 좋아서 읽고 좋은 구절을 읽고 외우고 편지에 써서 친구에게 보내고 했었다. 그리고 어른이 되어서는 아들에게 읽어주느라 보았다. 그리고 이제 아들도 크고 누구를 위해서가 아니라 나를 위해서 어린왕자를 다시 보았다. 어린왕자에 들어있는 이쁜 그림들도 다시 보고 싶었고 책을 읽을 때마다 감동을 주었던 그 구절들도 다시금 만나고 싶었다. 이제는 구체적으로 외우지도 못하고 있는 그 것들을.

 그러나 이제는 또 다르게 읽힌다. 전에 마음에 와 닿았던 그 구절들보다 새로운 구절들이 와 닿는다. 

"꽃이 던지 말이 아니라 행동으로 그녀를 판단했어야 했는데. 그녀는 나를 향기롭게 해주고 내마음을 환히 비추었어.서툰 심술뒤에 숨은 그녀의 다정함을 보았어야 했는데. 꽃들은 모순적이야. 그녀를 사랑하는 방법을 알기에 너무 어렸어." 

어린왕자는 소행성 B612호에서 꽃과 문제가 있어서 그 소행성을 떠나 여행을 하고 있다. 

 삶을 이해하는 이들은 어린왕자가 소행성 B612호에서 왔다는 이야기보다 겨우 자기몸집보다 클까 말까한 별에서 살았다거나,친구가 갖고 싶었다라는 설명에 더 진정성을 느낀다고 한다. 그러나 나는 어린왕자가 어디서 왔는지 기억하는 친구를 더 놀라운 눈으로 쳐다본 적이 있다. 소설속의 비행사처럼 상자속 어린 양을 보지 못하는 어른이 되어버려서인지도 모른다. 

 어린왕자는 자신이 살던 소행성을 떠나 7개의 별을 여행한다.왕,허영꾼,사업가,술꾼,점등원등이 사는 행정을 가 본다. 6번째 지리학자의 행성에서 지리학자의 권유로 지구로 오게 된 어린왕자는 사막에 떨어지게 되고 사막에서 비행기가 고장나 머물고 있던 비행사를 만나서 이런저런 이야기를 하게 된다. 

 꽃과의 문제 때문에 자기 별을 떠나 이렇게 돌아나니게 된 이야기를 하면서 너무 어렸다고 하는 모습에서 그만 웃고 말았다. 전에는 보지 못한 글이었다. 그리고 어쩜 이 이야기는 어린왕자의 사랑일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 물론 왕의 이야기에서 장군이 명령을 따르지 않으면 그건 왕의 잘못이며, 누군가에게 명령을 내리려면 그가 할 수 있는 것이어야 한다는, 권위는 무엇보다 이치에 맞아야 얻어지는 법이라는 충고에 우리 어른들이 가슴에 새겨야 할 이야기,교훈일 수도 있겠지만 이번에는 어린왕자의 이쁜 사랑이 느껴졌다. 사막에서 만난 장미꽃밭을 보면서 소행성에 있을 장미꽃이 그리웠고 자기만의 장미꽃에게 가기위해 뱀에게 물려 먼 여행을 다시 떠나는 어린왕자의 마음이 아프게 읽혀졌다. 

 어린왕자가 떠난 별! 우리가 바라보는 별! 사람들마다 가지고 있는 별이 서로 다르다. 나의 별은 어떤 걸까? 돈일까? 낭만일까? 행복일까? 

 어느 별이 반짝이는 밤이면 난 어쩜 그 별을 바라보며 어린왕자가 들려준 이야기를 다시 떠올리면서 나의 별을 고민하게 될 것이다. 

이 또한 지나가리라

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 창비세계문학 1
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 임홍배 옮김 / 창비 / 2012년 10월

고등학교때였다. 한창 감수성도 예민하고 온세상의 고민을 혼자 다 짊어진 척 하면서 책을 읽던 시기에 읽었던 책이었다. 청소년이 꼭 읽어야할 책인 이유도 있었고 또 우리또래의 아이들이면 이 책 한번은 읽고 있었네 하고 어깨를 으쓱하기도 했기에 꾸역꾸역 읽었던 기억만 있다. 이해가 되지 않았다. 그저 전체적이 스토리만 기억날뿐 베르터에 빠져서 고민하고 공감할 수 없었다. 그래서 다른 아이들이 괴테의 베르터처럼 어쩌고 하면 속으로 대단하거나 아님 아는 척한다고 생각했다. 

  이제 청소년기의 짝사랑도 끝나고 젊은 시절의 불타는 사랑도 지나서 결혼을 하고 이제는 생활속에서 파묻혀 사는 생활인이어서 일까? 이 책을 다시 읽으면서 계속 베르터의 이야기를 들으면 나 또한 베르터에게 말을 걸고 있었다. "죽을 것처럼 힘들지? 죽음 밖에는 보이는 게 없지? 꼭 그 여자 아니면 안 될 거 같지? 그렇지만 조금 지나보면 언제 그랬냐하고 잊혀지게 되어있어. 그리고 시간이 좀더 많이 흐른 뒤에는 추억으로 남을 거야. 너무 거기에만 매몰되어 있지 말고 다른 일을 좀 해봐!"하고.

  그러면서 나는 나의 옛사랑을 기억해내고 있었다. 베르터처럼 바보같이 사랑하는 사람 옆을 떠돌던 일. 그의 말한마디 한마디가 꼭 나를 위해 던진 것처럼 의미를 두던일. 그와 관련된 것이라면 사소한 나뭇잎하나에도 감동하던 일. 그를 생각하면서 듣던 음악, 책, 그리고 걷던 길들. 그렇게 힘들게 힘들게 지나왔지만 죽을 것 같았지만 돌이켜 보면 아픈 기억보다 아련한 추억만 남아있다. 

  4주만에 이 책을 썼다는 괴테도 아픈 추억으로 이 책을 썼겠다싶다. 그리고 이 책을 읽었던 당시 젊은이들이 모방자살까지 했다니 당시 이 책이 던져준 충격은 놀라운 것이리라. 

  짝사랑은 주인이 없지만 혼자맘속에서 스스로 자라는 꽃과 같다. 주인이 물을 주지 않아도 햇빛을 비춰주지 않아도 싹이 트고 잎이 나고 꽃이 피고 또 씨를 뿌리고 또 자라는. 그래서 거대한 꽃밭이 되어버리는. 

  베르터는 죽기 전 로테의 사랑을 확신한다. 아무런 답도 듣지 못했는데도. 그러니 로테는 베르터의 것이다. 영원히. 알베르트라는 남편이 있어 이세상에서는 로테를 빼앗아 온다면 죄가 된다. 그래서 스스로 벌을 내린다. 그 죄로 천상의 환희를 맛보았고, 그 순간부터 로테는 영원히 베르터의 것이 되었다. 그래서 베르터는 로테보다 먼저 로테의 아버지에게로 간다. 그 곳으로 로테가 올때까지 기다리다 로테가 오면 무한한 신이 보는 데서 로테와 영원히 살 것을 맹세한다. 

  죽어서 영원한 사랑을 이루고자 한다?

  잘 모르겠다. 영원한 사랑이 있겠는가 하는 의문부터 드니 이 전제에 나는 동의하지 못하는 거다. 그러니 죽음으로 사랑을 이어가겠다는 발상이 안타깝기만 하다. 괴테가 무엇을 말하려고 했는지 잘 모르겠지만 그리고 무슨 이유로 이 작품이 위대한지도 의문이지만 모든 것은 다 지나간다. 그저 조용히 기다리고 살아가는 수 밖에

노통브식 오이디푸스 콤플렉스- 아버지죽이기

아버지 죽이기
아멜리 노통브 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

내가 처음 아멜리 노통브를 만난 것은 <적의 화장법>이라는 독특한 제목의 소설을 통해서였다. 무척 흥미롭게 읽고 그리고 반전을 간직한 책이었다.벨기에 출신의 작가이며 독창적이고 신랄한 문체를 쓰는 그리고 많은 작품을 내고 있는 인기있는 작가로 매년 8월 말 프랑스에서 신간을 내놓고 있고 여지없이 베스트셀러목록에 이름을 올려 이 때를 '아멜리'라고 부르게 만드는 작가이다. 그의 소설이 가지고 있는 힘을 아마 이 책에서 많은 독자들이 또 느끼게 될 듯 하다. 

 우리나라 사람들에게는 낯선 '오이디푸스 콤플렉스'라는 부친살해의 전형을 테마로 이용한 소설이다. 유아기의 남자아이들은 어머니에게 애착을 느끼고 아버지에게 적의를 느낀다고 한다. 이게 '오이디푸스 콤플렉스'인데, 이 단계를 제대로 넘기지 못하거나 문제가 생길 경우 스스로의 인격이나 타인과의 관계형성에 어려움을 겪을 수 있다는 것이다.

 

 세계적인 마술사 노먼 테런스와 그의 양아들 조 위프의 이야기다. 마술에 특별한 재능을 지닌 조는 친아버지를 모른다. 부성에 목말라하는 조는 스승인 노먼에게서 아버지의 모습을 느끼고 노먼과 함께 살고 있는 크리스티나를 사랑한다. 15세의 조와 35세의 노먼과 25세의 크리스티나의 생활을 들여다보면 우리가 알고 있는 일반적이고 평범한 우리의 가정과는 다르다. 조의 크리스티나의 사랑 역시 엄마에게서 느끼는 사랑과는 사뭇 다르다. 그렇지만 노먼은 점차 아버지의 마음으로 조를 사랑하게 되고 조 역시 노먼에게 아버지를 느끼고 있다고 생각하게 된다.

 조는 어려운 마술에 더욱 끌리고 속임수 마술에서 뛰어난 실력을 발휘한다. 어쨋든 마술은 속임수라고 생각하는 조와 근본적인 차이를 노먼은 보인다. 마술은 타인을 위해 현실을 변형하는 것이며 그에게 해방감을 촉발하기 위해서라고 한다. 속임수는 돈을 훔칠 목적으로 타인을 희생시기는 현실은 반영하는 것에 불과하다며 마술사는 관객을 사랑하고 존경해야 한다고 조에게서 도덕적인 완성을 바란다.

 조는 결국 아버지의 가치관을 부정하고 권위를 부정하고 공격하는 아들이 되어 크리스티나와 잔다. 그럼으로써 오이디푸스 콤플렉스처럼 되어가는 듯 보인다. 그렇지만 노통브식 반전이 있다.

 노먼은 조가 자신의 여자를 빼앗고 사기도박으로 명예를 손상시켜 또 자신을 사회적으로 죽이려는 시도를 했다는 걸 안다. 그러면서 자신이 정말 조의 아버지라는 걸 알았다고 그게 감동이라도 고맙다고 말한다.

 그렇지만 반전! 조의 생각은 그렇지 않았다. 마지막 10여 페이지에서 말하는 내용은 어쩌면 영원한 아버지들의 숙제인지도 모르겠다. 맨 첫장에서 쉰살의 노먼이 서른살의 조를 바라보고 있는 시선이 말하는 게 뭘까? 

 

 아들이 어떤 짓을 하더라도 자신의 가치관과는 다른 일을 하고 있더라도 지켜보고 안타까워 할 수 밖에 없는 아버지의 마음으로 이 책이 읽혀졌다. 조의 도발이 그만 멈추기를 바라면서 이 책을 덮게 되었다. 부모는 어쩔 수 없나보다.