눈물은 배우는 게 아니다

눈물은 배우는 게 아니다 - 작품으로 읽는 연암 박지원 산문.시편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 엮음 / 북치는마을 / 2012년 10월

연암 박지원을 처음 알게 된 것은 아마도 다들 비슷한 시기였을 것이다. 중고등학교 역사교과서를 통해서 조선후기 정조 때 열하일기, 양반전 등을 썼던 북학파의 한사람정도로 우리는 외웠고 그의 작품을 국어 교과서에서 보고 자랐다. 그의 위대함은 단편적인 문장으로 표현되어 있기에 그저 암기하고 시험에서 틀리지 않기위해 작품집이름과 글을 읽었던 기억을 제외하고는 없었다. 

 양반전을 읽으면서 참 재미있게 썼다 하고 생각했던 기억과 일야구도하기(하룻밤에 강을 아홉번 건너기)라는 작품을 배우면서는 묘사를 강조하는 선생님의 말씀만 떠오른다.

 얼마전 <책만 보는 바보>라는 책을 통해서 박지원과 박제가 그리고 이덕무를 새롭게 알게 되었다. 그들이 역사교과서의 인물들이 아니라 살아있는 사람으로 내게 다가오는 계기가 된 책이었다. 

 이덕무보다 4살 위이지만 연암 박지원은 나이와 적서를 떠나 널리 맘에 맞는 친한 벗들을 가까이에 두고 교류했던 열린 마음을 가진 인물이었다. 

 이 책에서도 연암의 모습을 짐작할 수 있는 구절들이 있다. 몸이 비대해서 여름을 견디기 어려워한다는 표현처럼 이덕무가 본 연암의 모습은 우람한 풍채에 얼굴빛이 불그레한 사람으로 성미가 급하고 흥분하기를 잘하며, 못마땅하고 싫은 사람앞에서는 억지로라도 좋은 얼굴빛을 꾸미지 못하는 점이 있다고 한다. 그러고 보니 글의 감상적이며 자유분방함이 언뜻 이해가 되기도 하고 글이 살아있는 듯 내게 다가오고 있었다.

 그렇지만 그는 굉장히 꼼꼼하고 섬세했던 듯하다. 그리고 새로운 것과 새로운 책을 보면 조선땅에 살아가는 백성들의 생활에 어떻게 활용할 것인가를 고민했다고 한다. 

 그의 호 연암-제비바위-처럼 연암은 바위처럼 떡 벌어진 어깨를 가진 풍채좋은 사람이면서도 품은 이상은 제비처럼 날렵하고 아름다웠다고 한다. 

 정조가 '패관잡기가 유행하게 된 원인이 박지워느이 열하일기에 있다'고 말할 정도로 박지원의 문체는 "연암체"로 불리며 한 시대를 풍미하였고 오늘날에도 그의 글쓰기는 본받을 만한 것이라고들 한다. 

명쾌하고 논리적인 문장과 해학적인 표현이 두드러지는 그는 글쓰기에 대한 글도 제법 많은 듯 하다.

 이 책에 소개된 매력적인 글쓰기란?이란 부분에 나오는 연암의 글쓰기에 대한 글은 시대를 떠나 지금 읽어봐도 과연 하고 머리를 끄덕이게 한다. 

 박지원의 산문과 시를 잘 번역해 소개하면서 운치있는 그림을 함께 배치해 시의 격을 높인 점이 더욱 좋았던 이 책은 아마도 내 책장에서 자주 뽑아져 나와 읽히게 될 듯하다.

 연암 박지원의 책이 200년이 지난 지금 읽어도 어색하거나 고루하지 않은 이유는 무얼까? <눈물은 배우는 게 아니다>라는 감상적인 이 책의 제목이 박지원이 가진 천재적인 부문과 함께 감성적이고 열정을 가진 인물임을 보여주는 것 같아 좋은 선택이라는 생각이 들었다. 이제 조금은 연암 박지원에 대해서 알았으니 이번 겨울에는 <열하일기>에 도전해 봐야겠다.

'글이란 뜻을 그려내는 것이다.

 제목을 앞에 놓고 붓을 쥔 채 갑자기 옛말을 떠올린다거나,'경서'의 뜻을 찾아내어서라도 일부러 근엄한 척하고 글자마다 장중하게 꾸민다 치자. 그러면 화가에게 자기 초상을 그리라 해놓고 모습을 가다듬는 것이나 다름없다.

시선은 떡 조정시켜놓은 데다가 옷차림 또한 주름 하나 없이 매끈하게 다듬어놓아서 보통 때의 모습이 온데간데없어지기 때문이다. 그렇게 되면 아무리 훌륭한 화가여도 그 참모습이 그려지지 않는다. 글짓기 그것이 어찌 그리기와 다르겠는가' p.184

베네치아 걷기여행

베네치아 걷기여행 ㅣ 걷기여행 시리즈
조앤 티트마시 지음, 정현진 옮김 / 터치아트 / 2012년 10월

베네치아, 아직 가보지 못한 낭만의 도시. 눈으로라도 가보고 싶어서 선택한 이 책 베네치아 걷기여행을 읽다보니 어떻게 갈 수 있는 방법이 없나를 고민하게 된다. 

 라팅어로 '계속해서 오라'는 의미를 가지고 있다는 베네치아는 지구상에서 가장 낭만적이 도시중 하나이다. 미로와 같은 골목, 신비롭고 흥미로운 이야기가 가득 한 도시로 사람들은 기억하고 그리고 가보고자 하는 도시이다. 오로지 이 도시를 가보기 위해 이탈리아를 가는 사람도 있다니까.

 셀수 없이 많은 말뚝위헤 건설한 118개의 섬으로 이루어진 물의 도시. 200개가 넘는 운하와 섬과 섬을 연결하는 400여개의 다리.그리고 골목과 개성 넘치는 건출물고 도시 전체가 거대한 박물관이라는 말이 무색한 듯 하다. 

 자동차가 없어 더욱 매력적이 좁은 골목길이 가득한 베네치아는 걸어서 여행하는 게 제대로 즐기는 길이라고 한다. 작가는 이 도시의 커다란 매력인 곤돌라와 운하를 운행하는 수상택시는 비싸기만 할 뿐 베네치아를 여행하기에는 부적절하다고 충고한다. 세상에 둘도 없는 베네치아를 알려면 좁고 어두운 골목길과 수많은 터널길을 기웃거려봐야 한다고 한다. 

 이 책의 사진을 보는 베네치아는 고대의 도시가 그대로 살아있다. 현대적인 건축물을 볼 수가 없는 하나의 화석같은 도시이다. 그 이유가 엄격한 도시계획법과 협소한 육상공간 때문이라는 걸 이 책을 읽으면서 확인할 수 있었다. 사람 하나 겨우 지나갈 정도의 골목길 사이사이로 벽돌이 다 떨어져 나갈 정도로 낡고 오래된 벽들을 볼 수 있었다. 

 베네치아 그 중에서도 가장 관심을 끄는 곳은 산 마르코 광장이었다. 나폴레옹은 유럽에서 가장 우아한 응접실이라고 했다. 그 곳에 있는 플로리안 카페와 해리즈바는 유명인들이 많이 찾았던 곳이란다. 괴테. 어니스트 헤밍웨이가 그 곳에서 많은 예술가들과 토론을 하는 상상만 해도 당장 달려가고 싶어진다. 

 또한 베네치아가 낳은 유명한 인물 마르코 폴로가 살던 집 또한 가보고 싶다. 아름다운 대저택이 줄지어 선 가운데 화사한 성당이 있고, 베네치아의 과거와 현재를 동시에 찬미하는 미술관도 있는 거리. 

 많은 다리와 많은 이야기들이 뱃사공의 노래처럼 들릴 듯 한 베네치아를 찬미하는 노래들도 많은 이유가  가보지 않고서도 짐작이 간다. 

 많은 사진과 잘 그려진 지도로 마치 직접 가는 듯한 착각을 불러일으키고 있지만 너무 많은 건축물과 성당이야기에 뭐가뭔지 머리속이 멍해지는 경우도 많았다. 화려한 백화점에서 길을 잃은 아이처럼 베네치아의 화려하고 웅장한 건축물에서 오늘 나는 길을 잃고 말았다. 

 글로 보기에는 베네치아의 가진 것이 너무 많아 보여 심각하게 가는 문제를 고민해 봐야할 듯 하다.

마음대로 고르세요.

마음대로 고르세요
켄트 그린필드 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2012년 9월

며칠전 우리나라 유력한 대통령후보인 박근혜의 정수장학회에 대한 기자회견이 있었다. 기자회견의 요지는 강압이 인정되지 않았다는 걸로 원고가 패소했다고 주장한 것이다. 물론 법원의 판결과는 다른 말이어서 판결문을 이해하지 못했다는 비난을 받았다. 그러나 나는 이것이 이 마음대로 고르세요라는 책에서 말하는 자유, 선택,그리고 책임 등과 괘를 같이 한다고 생각한다.

 '칼로 찌르고 사람을 죽이고 가져가야만 강탈인가?' '공권력에 의한 강요에 의한 선택은 누구의 책임인가?'하는 문제인 것이다.

 자유선택이라고 함은 내가 원하기 때문에이고 강압이라고 함은 선택의 여지가 없기 때문인 것이다. 누군가에게 선택의 여지가 없다는 사실을 일깨워 주는 것은 다름 아닌 완벽한 강요이며, 가장 완벽한 강요는 선택처럼 보이게 마련이다. 우리의 의사결정에 미치는 권위의 영향력은 상당히 크며 그 권위는 종종 우리가 알지도 못하는 사이에 또 자기자신이나 다른 사람에게 해를 끼치면서까지 활개를 친다는 사실이다. 하물며 독재사회에서는 어떠했을까?

 이 주제를 벗어나서라도 의료보험에 대한 국민의 선택은 가장 안전한 정치주문이다. 개인의 책임이다. 그리고나서 정부와 국회 그리고 회사는 한 발 떨어져 있다. 개인 책임이라는 미사여구는 걱정을 함께 나누고 다른 사람과 책임을 공유한다는 생각을 회피하게 한다. 

 전통적으로 강간피해자는 성관계에 동의하지 않았음을 입증해야 한다. '여성이 있는 힘을 닿 남자에게 저항하지 않으면 강간죄는 성립하지 않는다' 이런 뉴스와 법원판결에 많은 여성들이 분노하고 있다. 그러나 혹 어떤이는 여자의 잘못을 말하기도 한다. 위에서 말한 것처럼 도대체 여자가 어떻게 행실을 했기에 혹은 혀를 깨물어서라도 정조는 지켜야지하고. 공포에 질린 채 저항조자 하지 못한 피해자는 강간당한 게 아닌가? 선택은 방안의 코끼리처럼 무시할 수 없는 존재인데도 무시되고 있다. 

 경제적으로 어려워서 값싸고 기름기 많은 인스턴트음식을 먹고 뚱뚱한 사람에 대한 사람들의 인식, 작업환경이 위험한 곳에서 일을 계속하고 있는 사람들에 대한 다른 사람들의 견해,돈 때문에 성매매를 하고 있는 여자들에 대한 눈길이 과연 올바른지 한번쯤은 고민해봐야 할 문제이다. 

 경제적 궁핍이 억압의 기본수단이 되지 않아야 하고 개인의 책임을 말하기 전에 정부와 사회 그리고 회사는 책임을 다했는가 거꾸로 질문해봐야 한다. 

 자신의 선택이 문화 정치규범에 얼마나 영향을 받느지 알아간다면 우리는 좀 더 현명한 선택을 내리는 사람이 될 수 있다. 우리가 처해진 상황이 위력적인 힘을 발휘하고 있다는 사실을 알고, 나 또한 비이성적인 성향이 있음을 인정하고, 습관적으로 행하는 것을 경계하고 문화의 영향에 대해서 제대로 인식하는 능력을 길러야 한다.

 마음대로 고르세요라는 제목의 이 책은 역설적으로 우리는 자유선택을 하고 있지 못함을 알려주는 책이었다.

이별의 왈츠

이별의 왈츠 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 4
밀란 쿤데라 지음, 권은미 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

왈츠? 4분의 3박자의 경쾌한 춤곡, 또는 그 음악에 맞춰 남녀가 한 쌍이 되어 원을 그리며 추는 춤. 흔히 저녁에 열리는 파티의 춤으로 새로운 관계를 시작하거나 결혼을 축하할 때 등 왈츠는 인생의 행복한 순간들을 낭만적인 감정의 세계로 승화하는 매력을 지녔다는 그 왈츠가 이별이라는 단어와 화학적 결합을 해버렸다. 

 밀란쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움을 너무 재미있게 그리고 밑줄을 그어가며 읽었기에 이 책에 대한 기대감은 컸다. 그리고 책을 읽기 시작한 순간부터 작가의 글쓰기에 빠져들고야 말았다.

 맘에 드는 책을 발견했다는 기쁨은 어디에 비교할 수가 없다. 꼭 맘에 드는 옷을 입은 것처럼 손에 들고 또 보고 싶어지는 그리고 사람들을 만날 때마다 소재거리로 삼고 싶은 그런 책이다.

밀란 쿤데라의 소설은 사랑이야기이다. 그러나 단순히 남녀간의 사랑과 이별을 그린다면 많은 사람들이 그의 소설이 최고라고 치켜세우지는 않을 것이다. 그의 소설에서 알게 되는 사랑은 존재의 의미를 파고드는 철학적인 질문과 함께 한다. 그래서 그 사랑이 어떠하든지 간에 결코 가볍거나 무시할 수 없는 의미를 가진다.

이 소설의 주인공 루제나의 사랑은 어떨까? 루제나는 산 속에 파묻힌 온천도시에서 태어나 불임치료를 받기위해 이곳에 온 부인들을 담당하는 아가씨이다. 그녀는 여자들로만 우글거리는 이 도시에서 벗어나고 싶다. 그녀는 이 도시에 사는 자신만을 바라보는 한 청년과 사귀는 중이다. 그러나 이 도시에 연주하러 온 클리마라는 트럼펫연주자와 잠자리를 갖는다. 

트럼펫연주자 클리마는 아름다운 부인 카밀라가 있다. 그럼에도 끝없이 외도를 한다. 다른 여자와의 잠자리는 자신이 클리마를 얼마나 사랑하는지 깨닫게 하는 하나의 도구가 된다. 그의 부인 카밀라는 남편에 대한 질투심에 다른 것을 보지 못하고 사는 사람이다. 

임신을 한 루제나가 임신을 알리면서 클리마와 다른 인물들이 사랑,그리고 이별이라는 이야기속으로 들어온다. 

클리마의 곤란한 점을 이용해 자신의 욕심을 채우는 슈크레타의사는 불임환자에게 자신의 정액을 주사하여 자신의 아이인지도 모르는 많은 아이들이 생겨나는 것을 본다. 

모든 인간들은 다른 사람을 살인자로 만들면서, 동시에 당신들 자신의 살인죄는 결코 범죄가 아니라고, 단지 피할 수 없는 인류의 특성이라고 주장한다. 서로가 불완전하고 어느정도의 죄를 가진 인간들이 서로 사랑하고 이별하는 그런 이야기들을 철학적으로 그려내고 있는 이별의 왈츠는 다시 한 번 읽어봐야 할 책이다. 한문장 한문장 꼭꼭 씹어가며 다시 읽고 싶게 만드는 책을 오랜만에 만나서 행복한 가을의 하루가 되었다.

인간존재의 크기?

대하의 한 방울
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 10월

티비에서도 책에서도 모두 인간은 위대한 존재이며 당신 또한 최고의 존재로서 도전적이며 열정적으로 살아서 남들보다 더 뛰어난 인물이 되라고 한다. 그런 말들을 쫒아 젊은이들은 자기계발서라고 하는 책들을 읽어대고 스펙을 쌓고 더 좋은 회사에 취직하기 위해서 노력하고 있다. 그러나 현실은 항상 만족스럽지 못하고 못난 다른 이들에게 뒤쳐지고 있는 나 자신을 발견하고 좌절하고 만다. 그러니 아직 시작도 해보지 못한 학생들이 성적때문에 자살을 하기도 하고 화려한 생활을 하는 연예인이 죽음을 선택하기도 한다.

 대하의 한 방울을 쓴 이츠키 히로유키씨는 두번의 자살경험을 가지고 있다고 한다. 현재는 일본 최고의 작가라고 칭하는 그 또한 좌절과 절망의 시간을 보낸 적이 있었고 그런 어려움을 겪어낸 삶의 철학을 이 책을 통해서 이야기 하고 있다. 

 이츠키는 이 책의 제목대로 '사람은 대하의 한 방울'이라고 하며 그것은 작은 하나의 물방울에 불과하지만,커다란 물의 흐름을 형성하는 한 방울이며,영원한 시간을 향해 움직이는 리듬의 일부라고 느꼈기에 죽음의 순간에서 삶을 선택했던 경험을 이야기한다. 우리는 각자 인생이라는 물방울의 여행을 마치고 결국에는 바다로 돌아간다. 어머니이신 바다에 안겨 다른 모든 물방울과 융합하고 빛과 열기에 휩싸여 증발하고,하늘로 올라간다. 그리고 다시 지상으로.

 불교의 윤회사상과도 맥을 같이 하고 있으며 또 과학자들이 말하는 인간의 존재는 자연의 일부로 많은 분자로 되어있어 죽으면 다시 분자로 돌아간다는 것과도 비슷하다고 하겠다. 그런 점에서 볼 때 삶은 유한한 것이며 그렇게 아둥바둥 살 필요도 없는 것이다. 어짜피 죽을 인생이라는 숙명을 타고 난 절망감에서 볼 때 절망,괴로움은 삶의 기본 아이템인 것이다. 희망이란 한 쪽에 절망이 있고 절망의 깊은 어둠속에서 한 줄기 빛이 비춰오는 것이다. 희망은 절망과 서로 등을 맞대고 있어, 깊이 절망한 자 만이 진정한 희망을 붙잡을 수 있다는 이야기를 하고 있다.

 책에 나오는 이야기 중 굴원과 어부의 이야기는 다른 것들보다도 더 마음을 울렸다.

굴원이 "결백한 이몸이 세속의 더러움에 물드느니 차라리 이 흐르는 물에 몸을 던져 물고기 밥이 되는 게 낫다"며 죽으려 하자 어부가 시 한 수를 읊는다.

" 창랑의 물이 맑고 투명할 때는

  내 갓끈을 씻으면 된다

  만일 창랑의 물이 탁할 때는

  내 발이라도 씻으면 된다"

 물이 누렇고 탁하다고 해서 멍하니 서서 화내고 슬퍼할 필요도 없다. 우리의 발은 그 진흙위를 걸어서 어느덧 더러워지고 진흙도 들러붙어 있다. 설사 탁해진 물이라도 자신의 그 더러워진 발을 씻기에 충분한 법이다.

 우리는 평화로운 시대에 살고 있다고 생각할 수 있겠지만 실은 그렇지 못하다. 보이는 전쟁에서부터 보이지 않는 마음의 전쟁까지 혼란스럽고 힘든 세상속에 우리는 물방울인 것이다.

 오늘 발을 씻어야겠다. 정성을 다해. 오늘도 수고했다는 말과 함께. 나의 머리와 가슴이 제일 중요하다고 생각하고 살았지만 이렇게 고생하고 관심받지 못하는 발에게 소중하다는 말을 해주고 싶다.