아빠는 진짜 답이 없다

아빠는 진짜 답이 없다 ㅣ 탐 청소년 문학 7
장 필립 블롱델 지음, 김주경 엮음 / 탐 / 2012년 10월

딱 우리 아들이 이 책의 주인공의 나이이다.우리 아들이 생각나서 책읽는 내내 큭큭거리기도 하고 어쩜 모든 아이들이 똑같다는 생각도 들고 어른들의 사랑과 관심(?-아들은 사생활침해라고 했지만)은 서양이나 동양이나 똑같구나하는 알수없는 안도감도 들었다. 아마 나혼자만 아들의 사생활을 훔쳐보는 범죄를 저지른 게 아니라는 데서 오는 동지의식일 것이다. 

어느날부터 아들은 방문을 꼭 닫고 자기만의 세계속에서 살기 시작했다. 우리사이의 대화는 밥먹어라 학교갈 준비 해라 등등 일상의 것을 벗어나지 못했고 친구이야기나 학교생활이야기는 입을 꾹 다물었다. 나는 온갖 상상을 할 수 밖에 없었다.(그야말로 그럴 수 밖에 없었다. 걱정이 되서.)문닫고 혼내고 달래고를 반복하고 그렇지만 여전히 아들이 무슨 생각을 하고 어떤 친구를 만나는지 궁금해서 몰래 핸드폰 문자메세지를 들여다보곤 했다. 걸려서 또 전쟁.

요즘에는 카카오스토리를 보고 싶어서 친구신청을 했는데 아직도 받아들여주지 않으니 조르지도 못하고 그냥 처분만 바라고 있는 상태다. 

이 책의 아빠는 아들의 블로그를 보았다. 당연히 아들은 절대 용서할 수 없는 사생활침해로 규정 아빠를 유령취급하기로 한다.아빠와 아들사이에 벌어지는 전쟁! 

나도 블로그를 하지만 블로그란 많은 사람들이 들여다볼 수 있는 인터넷공간이라고 생각한다. 그러나 아들은 아빠가 들여다 본 것이 너무 기분이 나쁘다. 아빠는 아들과 화해를 원하지만 계속 거절한다. 

결국 아빠의 진심을 보여주는 방법!- 자신의 과거를 공개한다.

아빠가 아들방문앞에 둔 아빠의 상자- 일기장과 사진들-을 보면서 점차 아들은 아빠를 이해하게 된다. 아빠의 감정과 느낌에 충실한 글쓰기는 아들의 마음을 열게 한다.

아빠가 자식들때문에 자신이 되고 싶어 한 모든 것으로부터 단절시키고 꿈을 접었다.아빠가 꿈을 접게 된 사연을 알게 된 아들은 아빠와 함께 블로그를 만들기로 한다.

오래 된 이야기가 아닌 지금 우리시대의 이야기. 현실적인 이야기를 통해 아빠와 아들사이의 이해의 꼬투리를 보여주는 이 책을 아들과 함께 읽기로 했다. 

아들이 아빠를 이해할 수 있기를 바라면서 그리고 우리의 사랑과 관심이 단순한 사생활 침해가 아님을 조금이라도 느꼈으면 하면서 이 책을 권했다. 아들이 이 책을 읽고 어떤 생각을 하게 될지 무척 궁금하지만 이것도 강요라 생각하지 않았으면 좋겠다.

도서관에서 책을 뽑아 읽듯이 읽는 책

일상의 인문학 - 넓게 읽고 깊이 생각하기
장석주 지음 / 민음사 / 2012년 9월

인문학의 열풍이다. 인문학이라는 이름을 달고 나오는 책들도 많다. 일상의 인문학이라는 이 책은 서문에서부터 눈길을 끌었다. 

 '인문학은 본질에서 삶을 살찌우고 풍요하게 만든다.그것은 밥을 주고 실용으로 써먹는 데 소용이 닿지 않을지 모르지만 우리 삶을 잘 누리는 데 기여하는 학문이다'

 '삶이 고갈될수록 인문학의 필요가 더 요청되는 까닭이다.'

 '살기 위해서 책을 읽어야 하지만 그것보다 죽지 않기 위해 책을 읽어야 한다'

차례를 훑어보았다. 책에 대한 이야기들이다. 말하자면 서평모음집이다.그러나 한권의 책을 읽고나서 그 책에 대한 것만 쓴 것이 아닌 작가의 통찰과 인문학적 소견이 첨부되었고 비슷한 류의 다른 책들과 결부된 고찰들이라 깊이가 남달랐다. 

많은 양의 서평을 한꺼번에 읽기는 힘들겠다싶었다. 우선 내가 읽은 책들에 관계된 것들부터 뽑아 읽기 시작했다. 얼마전에 사뮈엘 바케트의 <고도를 기다리며>를 읽고 무척 재미있고 독특하다는 생각으로 서평을 올린적이 있어 첫 챕터부터 읽기시작했다. 나의 통찰력의 부족과 작가의 깊이가 느껴졌다. 

'기다림은 우리를 먼 곳으로 데려가지 않는다.기다림은 기다리는 자를 그 자리에 묶어 놓는다..... 기다림이 기다릴 힘을 마모시키는 것이다. ....우리는 기다림속에서 자기를 분리하고 자기르 배제한다.'

내가 책을 읽으면서 느끼기는 하지만 막상 글로 표현할 때 어떻게 써야할지 몰랐던 그 어떤 것을 어쩜 이렇게 잘 꼬집어 낼 수 있는지 고개를 끄덕이면서 보고 있었다.

요즘 한국작가중에 나는 김훈을 참 좋아한다. 김훈의 <남한산성>,<칼의 노래> 그리고 얼마전 나온 <흑산>을 읽고서 김훈의 그 글쓰기가 무척 마음을 사로잡았다. 이 책에 표현된데로 '김훈은 제 소설의 공간으로 이념과 신념에 의해 날조되는 인물이 아니라 그 자체로 자연인 개별자를 초대하고, 무른 살과 느슨한 신념들이 어떻게 단단한 세계와 이념에 부딪쳐 깨치고 땀과 피를 흘리며 무너져 내리는가를 차갑게 따라간다.''김훈은 강고한 이념의 옥죔을 생래적으로 싫어하고,굳은 신념으로 분출하는 당파성을 혐호한다.' 

김훈의 소설을 읽는 소감이 비슷하구나하는 느낌과 나도 이런 느낌을 이렇게 세련된 언어로 표현하고 싶다는 생각이 동시에 들었다.

일상의 인문학을 읽는 동안 도서관에 주욱 꽂힌 책들 중에서 마음을 끄는 책을 한권씩 뽑아 훑어보는 느낌이었다. 그러다 보니 읽고 싶은 책도 생기고 첫문장을 읽다가 이건 다음에 읽어야지 하고 미뤄두는 챕터도 있었다. 물론 읽고 싶은 책도 있고 읽어봐야 하는 책도 있다. 

책장의 한켠에 이 책이 꽂혀 있음으로 해서 나의 책읽기는 좀 더 풍성해지고 길을 잃지 않을 것이다. 이 책의 한 부분에 서평에 대한 언급이 있듯이 서평을 읽는 것만으로 지적 충만을 느끼게 되는 경우가 바로 이 책을 읽는게 되었다.

잘 쓰여진 서평은 책한권이상의 값어치를 할 수 있다는 생각에 앞으로의 책읽기는 어때야 할까하는 질문을 나에게 한다.

여기에 고요한 노을이

여기에 고요한 노을이…
보리스 바실리예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 11월

'노을이 질 때 이곳은 죽은 듯이 고요하다.'라고 표현이 되는 제 171대피역이 들어선 마을. 제2차세계대전이 한창인 1942년 독일과 러시아는 결사항전을 하고 있었다. 그런데 이 마을은 조용하고 한가로운 휴양지처럼 평화롭고 주위가 적막해 할 일도 별로 없어 병사들이 나태해서 술과 여자를 가까이 했다. 대피역 경비대장 바스꼬프 특무상사는 술을 마시지 않고 여자를 밝히지 않는 동무들을 보내달라고 요청한다. 그래서 오게 된 여성고사기관포 5명의 사수들. 

 남자라면 어머니를 모독하는 욕설을 퍼붓든가 귀싸대기를 후려갈기면 되는데 이 여자들을 어떻게 다루어야 할지 모르는 특무대장과 이 여성전사들은 독일군과의 교전을 하게 된다.

한 챕터 한 챕터 할애된 각 주인공들의 이야기는 태어나서 자란 이야기 부모님 이야기 사랑이야기 그리고 군대에 들어오게 된 이야기들이 펼쳐진다. 전쟁이야기지만 전쟁과는 별개의 서정적인 이야기가 뒤에 펼쳐지는 총싸움을 더욱 가슴아프게 만들어주고 있다. 소녀의 사랑을 생각하던 독자를 화약연기 매캐하고 피가 튀는 전쟁의 총부리 앞에 내모는 것으로 전쟁의 잔인함과 무서움을 느끼게 해준다.

통통 튀는 아가씨들은 이쁜 꿈도 가지고 있고 사랑도 품고 있는 흔히 볼 수 있는 우리 주변의 인물들,그런 아가씨들이 전쟁터에서는 여자라고 해서 인정을 봐주지는 않는다. 

숫적으로 우월한 독일군에 맞서 싸워가면서 잃게 되는 여성부하들.바스꼬프는 지휘관으로서 무엇을 해야하고, 또 무엇으로 싸워야 할지 고민이다.그러나 결국 부하들을 잃게 된다. 아무리 절망적이어도 끝까지 지키고자 하는 것. 아마도 조국과 부하들이었을 것이다. 그러나 모두들 잃고 그는 외친다.

"그래,지금은 전쟁이라 치고,그 다음에 평화가 찾아오면? 너희들이 왜 죽어야 했느지 사람들이 이해할까? 프리츠들이 지나가도록 왜 그냥 두지 않았느냐고 사람들이 내게 물으면? 어째서 그런 결정을 내렷느냐고 하면? 우리 엄마들에게 날아오는 총알을 막지 못한 건 너희 사내새끼들 아니냐고 물으면, 그땐 뭐라고 대답하지? "

노을이 질 때 죽은 듯이 고요한 마을에 전쟁이 있던 시절, 피의 울부짖음이 있었음을 사람들은 잊고 산다. 우리의 강산 또한 마찬가지다. 이 소설과 비슷한 시기에 민족의 피가 이땅에 뿌려졌다. 

무심코 지냈는데 오늘에야 비로소 그걸 깨달았어.라는 말처럼 살아남은 자들이 비극적인 이야기를 다음세대에 들려주고 그 아픔을 잊지 말아야겠다.

총통각하

총통각하
배명훈 지음, 이강훈 그림 / 북하우스 / 2012년 10월

"20년 전으로 회귀한 시대 지금 우리에게 필요한 건 유머감각이다."

"웃기고 재미있어도 치열한 것이 우리 세대의 방식"

낯설었다. 노무현대통령의 탄핵사태가 불러온 촛불집회에 처음 가던 날, 나의 느낌은 낯설다였다. 사람들이 많이 모이는 집회라서 아이를 집에 놓고 나갔지만 대학교때 참여했던 집회와는 분위기가 달라도 너무 달랐다. 그리고 또 시간이 흐른 뒤 소고기수입반대집회에 이번에는 아이를 데리고 참여했다.그간의 경험이 아이를 데리고 집회에 갔다. 노래하고 춤추고 무리를 지어서 놀고 있었다. 또 다른 낯선 경험.

작년 팟캐스트로 유명한 '나는 꼼수다'를 처음 듣던 날 난 거부감이 먼저 들었다. 큰소리로 웃는 진행자와 욕설이 섞인 대화 . 듣기 싫었다. 그러나 조금씩 그런 웃음과 욕설속에 들어있는 진실의 목소리를 듣게 되었다.

배명훈의 <총통각하>, 제목부터가 한참 시대에 뒤떨어져 보이는 그러나 지금 이 시대와 딱 맞아 떨어지는 소설을 만났다. 바로 좀 전의 소설 <은닉>을 너무 재미있게 읽었기에 기대를 가지고 선택했다. 역시나 배명훈이었다. 현실에 모티브를 둔 그러나 현실과는 몇광년 떨어진 듯한 이야기들이 쏟아졌다. 

지배자인 총통이 싫어 동면에 들어갔지만 총통의 시대가 계속되어 계속 동면에 빠지는 이야기, 키득키득 웃으면서 볼 수 밖에 없었다. 우리는 현실에서 동면에 빠질 수는 없지만 이민을 가고 싶다거나 티비에서 땡전뉴스처럼 나오는 그 뉴스를 안보고 넘어가고 싶다거나 하는 소박한 바램을 가지고 있지만 소설속의 주인공들은 동면에 빠진단다. 그것도 더욱 젊어지는. 

서른 살하고도 여섯달 만금을 주고 관직을 산 한 주인공은 전혀 물길이 없는 양량주에 각하가 물길을 파게 했다. 도저히 이해가 가지 않는 상황이지만 나중에 깨닫는다. 모두가 '살아서 병거를 몰아 양랑을 달리는 날 내 육신과 혈을 바쳐 그대들의 도성에 저승을 열리라'는 거인왕의 저주 때문이었다는 걸. 킥킥 웃음이 나왔다. '귀신이 씌었구나' 그는 5년뒤 총통에게 달려들어 창을 날렸다. 

웃기고도 재미있다. 그리고 처절하다. 그리고 묻는다. 내년에는 달라질까?

김수환 추기경의 친전

김수환 추기경의 친전 - 누구라도 그대가 되어 받아 주세요
차동엽 지음 / 위즈앤비즈 / 2012년 10월

따뜻한 가을 빛 책이다. 손으로 썼을 것 같은 편지봉투와 단풍잎 한장! 아마 김수환추기경이 살아계셨더라면 이렇게 편지를 보냈을까? 

나는 카톨릭신자가 아니다.굳이 말하자면 불교신자라고 하는 편이 옳겠다. 어려서부터 할머니의 손에 이끌려 절에 다녔고 지금고 연중행사로 절에 가기는 하니까. 그렇지만 종교에 대한 편견을 가지지 않으려고 나름 노력한다. 그래서 성경도 읽고 스승이라고 할 수 있는 종교인들의 서적은 꼭 읽어보려고 한다. 그래서 만나게 된 책이 이 책이다.

김수환추기경은 나의 대학시절과 맞닿아있다. 80년 후반에 대학을 다녔지만 여전히 학생운동과 노동운동이 치열하게 있었고 도로는 전경과 최류탄과 돌멩이가 날아다녔다. 데모를 하다가 전경에 쫓기는 상황이 종종 벌어졌다. 그럴 때 가장 안전하게 대피할 수 있는 곳은 성당이었다. 성당의 문은 열려있었고 경찰이 함부로 들어올 수 없는 공간이었다. 그리고 사회의 약자들이 천막을 치고 농성을 며칠이고 할 수 있는 공간 또한 성당이었다. 

그 당시 사회약자의 편에 정의의 편에 평화의 편에 서서 지켜주었던 분이 김수환추기경이었다. 격렬하던 시위도 이런 어른들의 말한마디에 숙연해 질 수 있는 그런 힘과 무거움을 지니셨던 분. 그분의 선종을 맞이했을 때 왠지 가슴에 눈물이 흘렀다. 책을 빠르게 읽었다. 마치 추기경님이 나에게 쓴 편지같다는 생각에 얼른 그 메세지를 읽고 싶어졌다. 언젠가 들었던 말들, 그러나 이기적이고 게으른 탓에 묻어두고 살았던 것들을 일깨워주는 한 마디 한마디가 가슴을 파고 들었다. 

"삶에 의미를 묻지 말고, 삶에 의미를 부여하라!"

거창하지 않아도 이기적이더라도 존재가 흔들릴 때 살아남는 게 선이다. 

많은 젊은이들이 그리고 점점 더 많아지는 소외된 사람들이 길을 잃고 있다. 우리가 기대고 싶은 시대의 어른들은 적다. 다들 제 앞가림도 하기 힘든 세상. 우리의 편이 되어 거센 바람을 막아줄 스승이 없다. 그래서 더욱 더 김수환추기경이 그리운 지도 모르겠다. 

주어진 길을 묵묵히 걸으시면서 남긴 김수환 추기경의 따뜻한 목소리가 들리는 듯 한 책을 읽고 나니 더욱 그분의 뒷모습이 마음에 떠오른다.