비바, 천하최강

비바, 천하최강 - 제6회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 49
정지원 지음 / 창비 / 2013년 3월

고등학교에 다니는 아들을 두고서도 나는 종종 성장소설을 읽는다. 아들과 함께 읽으려고 하며 웃으면서 책을 고르지만 책을 고르는 마음의 70~80 퍼센트는 나를 위한 것이다. 속으로는 아직 내가 덜 자랐나봐 하기도 하고 마흔은 제2의 사춘기래잖아하기도 하며 나름 위안을 삼기도 하지만 성장소설을 읽는 이유는 나의 묻어두었던 과거를 떠오르게 하는 소재들과 아련히 떠오르는 추억이 생활에 부대끼며 살아가는 현재의 나를 위로해 주기 때문이다.  

 <비바,천하최강>이라는 다소 남성적인 제목의 이 책이 가져다주는 재미는 다른 어떤 성장소설보다도 컸다.

성장기의 우정

네명의 조금은 다른 친구들, 한 선생님이 그들의 성을 따서 천하최강이라 이름하였다. 이 남학생들의 성장에는 이소룡과 성룡,포르노(뽀뽀뽀라고 한단다.)와 영화배우들, 싸움이 함께 한다.이 서로 다른 네명의 친구들의 학창시절은 심각하기도 하고 마냥 즐겁기도 하다. 친구가 입원했다는 소식을 듣고 여자친구와의 데이트를 취소하고 지하철을 타고 병문안을 가는 화자인 승언이는 이소룡과 성룡을 둘러싼 내기에서 불거진 친구들과의 지하철용쟁호투에 대한 추억을 떠올린다. 이렇게 아픈 친구를 만나러 가는 지하철에서 과거의 추억을 떠오르게 하는 편린들을 만나고 낚시줄에 걸린 물고기들처럼 펄떡거리는 추억들이 줄줄이 떠오른다.남학생들만의 추억들이 여자인 나도 어색하거나 낯설지 않은 것은 어른이 되어서 만나는 많은 남자들이 모두 이런 추억들을 꺼내놓으면서 술자리에서 즐거워하는 모습을 봐서 일 것이다.

선생님들

지금의 교사들은 조금은 다르겠지만 우리가 학교다닐 때는 구타와 인격적인 모독이 많았던 때라 지금이라면 내 아이를 맡기고 싶지 않은 교사들이 많았다.이 소설에 등장하는 월급쟁이,탤런트,영화감독,노다지 등은 모두 그러한 교사들이다.그러나 귀관은 조금은 다르다.귀관(선생님)이 교단을 떠나며 하는 말은 교사들이 들어도 그리고 아이를 키우는 부모가 새겨들어도 좋을 말이다.

'전쟁을 치르는 사람처럼 살아왔습니다.학생들에게 모든 순간 충실해야만 한다는 생각때문이었지만,어쩌면 나는 씨를 뿌리고 농작물을 기르는 농부처럼 참을성있게 살아야 했는지도 모릅니다.'

그리고 사랑

 화자인 승언이는 불완전한 모습의 청춘이지만 사랑을 한다. 그녀는 귀가 잘 안들리는 장애를 가지고 있다. 그들의 사랑은 일반적이지 않다. 필답장을 사용하는 대화. 그들의 대화는 조금 더 신중하고 아름답다.그녀는 승언이로 하여금 침묵을 사랑하게 만들었고 그들의 대화는 좋아하는 곡만 들어있는 플레이 리스트가 되었다. 식물성 연애! 그리 멀지 않은 곳에 피어있는 꽃들이 서로를 발견하고 같은 바람에 흔들리며 향기를 주고받지만 잎과 줄기로 끈끈하게 엉켜드는 것은 겁내는 그런 연애.그렇지만 지상의 시선들에는 들키지 않을 깊은 뿌리로 오래전부터 이어져 있을 그런 사랑이다.

감각적인 문장들

이 소설은 첫페이지부터 독자의 마음을 끈다.

'괜찮아요'라는 글자 너머 킬로바이트로는 다 담아낼 수 없을 특유의 표정이 떠올랐고,문자를 쓸 때 나는 잘 사용하지 않는 띄어쓰기가 그날따라 나와 그녀 사이에 유난히 깊은 거리감을 밀어넣고 있었다.p.1

'미안'이라는 말의 연쇄가 두려웠기 때문이다.약속을 지키지 못해서 미안하고,기념일을 챙기지 못해서 미안하고,아직 취직을 못해 미안하고,돈이 없어서 미안하고,~~~ p.2

요란스레 제 뼈를 긁어대야만

이어폰도 어쩐지 산소호흡기처럼

낮 시간의 전철은 안전선없는 세상을 헤매다 온 내 위장처럼 비어 있었다.p.3

말로 표현하기는 어려운,하지만 바로 그 때문에 결정적으로 아름다운 어떤 것들에 대해서 이야기하기도 했다.p.8

컵라면을 먹을 때처럼 '덮어놓고' 기다리기 시작했다.p.33

따뜻한 방바닥에 달라붙어 거의 누룽지가 되어 가고 있었다.p.103

이런 감각적인 표현들이 자주 등장해 주어 연필로 밑줄을 그어야만 했다.

그리고 소중한 것을 잃어버린 우리시대

88만원세대라고 불리는 지금의 청년들,이 청년들을 시대는 끊임없이 스펙을 요구하고 왜 진작 이러저러한 것을 준비하지 않았던가하고 뉘우치게 한다.

뭔가를 버리면 그 눈부신 전장에 계속 살아남아 있을 수 있으리라는 생각에 소중한 것들을 하나 둘 잘라내지만,결국 그곳에 남는 것은 상처의 흔적과 비린 핏물뿐이다.그날 내가 산산조각 낸 것이 다른 누구도 아닌 나 자신의 유년이었다는 것을 너무 늦게 알았다.p.171

나는 해가 진 뒤에야 햇볕이 따스했음을 알았고,서른이 넘은 다음에야 예전 그 시절이 싱그러웠음을 기억했고,땅 속으로 사라진 뒤에야 성운이가 너무나 소중한 녀석이었음을 깨달았다. 매번 밀려 쓴 답안지같은 삶을 살았다.앞으로도 그렇게 살아야 할지 모른다. 없이 해 나가야 하는 일들이 늘었다.나는 마음껏 비참해졌다.p.203

죽어가는 친구앞에서 깨닫는 가치들.뒤늦게 알아버린 가치,그리고 여자친구의 어깨에서 얻은 작은 위로.

책을 읽으면서 하고 싶은 이야기들이 많아졌다. 그리고 또 침묵해야할 이유들도 많아졌다. 그리고 힘내서 살아야 할 이유들도 생겼다. 열심히 살아보자.

구경꾼들

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

얼마 전 배낭여행을 갔었다. 낯선 나라,낯선 사람,낯선 거리에서 오히려 난 편안함을 느꼈다.조그마한 커피숍에 앉아서 커피 한 잔을 시켜놓고 책 한 권을 펼쳐들고 읽으면서도 주위의 시선을 의식하지 않아서 좋았고 커피숍에 앉아 있는 이들과 길을 걷고 있는 사람들을 그저 멍하니 쳐다보는 것도 좋았다. 난 그곳에서 그저 편안한 구경꾼이었다.

 때론 나의 삶에 있어서도 그렇게 구경꾼의 입장이고 싶어질 때가 있다.내 삶이 힘들어질 때, 내 주변의 사람들때문에 내가 견디기 힘들 때,저만큼 떨어져서 그저 가만히 쳐다보고 있으면 좋겠다는 생각이 든다.

 조금은 그런 시선으로 이 책은 가족과 그 주변인물들 그리고 스치듯 지나가는 인연들에 대해 이야기하고 있다.내가 경험하고 있는 나의 이야기뿐만이 아닌 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 크고 작은 인연들의 이야기를 전하고 있다. 그러다보니 수많은 이야기들과 인연이 겹쳐지고 있어서 스토리를 요약하는 것이 크게 의미가 있을 것 같지도 않고 아마 자신의 입장과 느낌에 따라 가슴에 남는 스토리가 다를 것이다. 

 이 책을 먼저 읽은 분이 책을 두번 읽으면서 밑줄치는 부분이 더 많아졌다고 하길래 나도 두번을 읽어보았다. 그렇지만 나의 경우, 처음 읽을 때는 스토리를 따라 읽느라 정신없이 읽었고 두 번째 읽을 때는 한 문장 한 문장 정성스레 읽었지만 어느새 또 스토리를 따라 읽어가고 있었다. 그러다보니 밑줄 긋는 책읽기가 아닌 책 전체를 느낌으로 읽어버렸다. 그만큼 나에게 <구경꾼들>은 서사가 강하게 다가오는 소설이었다.이렇게 서사가 강한 소설은 천명관의 <고래>이후에 처음 만나본 듯 하다.그래서 <고래>와도 비슷한 느낌을 받았는데 아마도 끊임없이 이어지는 이야기와 살짝은 환상적인 부분이 비슷해 보이는 듯 해서 인지도 모르겠다. 하지만 고래는 환상적인 부분이 더욱 강하지만 <구경꾼들>은 다소 일상적이고 잔잔하고 인물들에 대한 따스한 시선때문인지 편안한 느낌이었다. 

 자극적이지 않지만 시원하게 진행되는 이야기와 많은 이야기들이 엉켜있지만 복잡하거나 난삽하지 않은 구성,죽는 인물들이 있지만 잔인하거나 너무 가슴아프지 않는 것들 때문에 편안한 책읽기가 되었다. 

 큰 강물위에 떠서 흘러내려가는 물줄기에 몸을 맡긴 채 먼산도 보고 물속도 들여다보며 흘러가는 느낌으로 책을 읽었다. 우리의 삶도 이렇게 조금은 구경꾼처럼 바라보면서 내 주변을 살펴본다면 많이 상처받지 않고 덜 아프고 많은 이의 이야기를 들어 줄 마음의 공간을 남기면서 살아낼 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든다.

아버지와 아들

아버지와 아들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 65
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

이탈로 칼비노는 그의 책 <왜 고전을 읽는가>에서 고전이란 우리가 처음 읽을 때조차 이전에 읽은 것 같은 '다시 읽는'느낌을 주는 책이며, 우리와 무관하게 존재할 수 없으며,그 작품과 맺는 관계안에서, 마침내는 그 작품과 대결하는 관계안에서 우리가 스스로를 규정할 수 있도록 도와주는 책이라고 했다. 얼마전 투르게네프의 <첫사랑>을 읽었다. <첫사랑>에서의 이 작가의 섬세한 표현과 인간의 내면을 보는 날카로운 눈에 감탄했고,그에 대한 관심은 <아버지와 아들>로 이어졌다.

 예전 우리가 어른들로부터 귀에 못이 박히도록 들었던 고전을 읽어라는 말을 자습서 뒷편에 나오는 요약본으로 대신했고 많은 고전들은 그렇게 몇줄로 요약되어 내기억속에 있어서 나이가 든 뒤에도 쉽게 손에 잡히지 않는 책들이 되었다. 그러다가 아들이 다시 고전을 읽어야하는 나이가 되었고 아들을 위해서 책을 다시 한권 두권 사기 시작했다. 그러면서 펴보게 되는 첫페이지는 고전속으로 나를 강하게 빠져들게 했다. 지금에 읽는 고전은 알고 있다고 생각하던 그 이야기들이 아니었다.

 

 위에서 말한 이탈노 칼비노의 말처럼 처음 읽을 때조차 낯익은 그렇지만 또한 엄청나게 신선한 책이 되어 있었다. 세대간의 갈등 그 이상도 이하도 아닐 것 같다고 판단(?)했던 <아버지와 아들>을 읽으면서 대충 알고 있는 그런 내용이 없는 것은 아니지만 한 줄 한 줄 읽어가는 재미가 있는 책이었다. 이곳 저곳 포스트잍을 붙이고 밑줄을 그으면서 읽다가 좋은 말들은 다시 노트에 옮겨적었다. 왜 많은 고전들이 그 문장 그대로 우리에게 전해지는지...... 그 문장 그대로 우리에게 다가와야 진정 의미가 있는 것이다.

 1840년대에 태어난 아버지세대들, 이 책에 나오는 아버지세대들은 귀족출신의 이상주의적 자유주의자들로 철학과 예술을 숭상하는 낭만적인 사람들이다. 1860년대에 태어난 아들세대들,이들은 잡계급출신의 혁명적(급진적)민주주의자들로 자연과학을 비롯한 실용학문을 삶의 지표로 삼고 있다. 이들의 갈등과 대립, 그리고 서로간의 사랑과 우정이 작가의 개입과 설명으로 한층 잘 버무려져 있는 작품이다. 아들세대의 대표자인 바자로프는 아버지세대의 대표자로 보이는 파벨의 눈에는 오만하고 뻔뻔스러운 냉소주의자이며 천한 놈일 뿐이다. 바자로프의 눈에 보이는 파벨은 철저한 귀족주의자로 시대에 뒤떨어진 낡은 세대일 뿐이다. 바자로프는 철학과 사상또한 쓸데없는 낭만주의 그 이상도 아니다. 그러나 그는 오딘초바를 사랑하게 된다. 자신이 가지고 있는 신념과 이 때 느끼는 감정과의 불일치를 경험하지만 그 감정을 애써 부정한다. 

 "게다가 사랑이란...... 그건 위선적인 감정이니까요."

 "정말이에요? 그 말을 들으니 정말 기뻐요."

 안나 세르게예브나는 이렇게,바자로프는 그렇게 말했다. 그들은 둘 다 진실을 말했다고 생각했다. 그러나 그들의 말은 진실이었을까? 정말로 진실이었을까? 그들 자신도 모르는 일을 작가가 어찌 알겠는가,그러나 그들의 대화는 서로를 믿는 것처럼 시작되었다.

 이렇게 자신의 마음을 제대로 들여다보는 것조차 거부한 이념, 그것이 아마 인간이 어리석어서 매번 후회하면서 사는 이유인지도 모른다. 특히 젊은 시절에는 더욱 더. 

 인간은 모두 한 오라기의 실에 매달려 있고, 그 밑에서 심연이 매순간 아가리를 벌리고 있어. 그런데도 인간은 스스로 온갖 불쾌한 일들을 만들어 삶을 망치고 있거든.

이 책을 읽으면서 혼란스러운 시기에 빠져 있는 것처럼 갈피를 못잡고 있는 나를 다시 보고 있었다. 이 책에 나오는 파벨처럼 혼란스러운 황혼기에 접어들고 있는 것이다. 그것은 청춘을 지나가버렸지만 노년은 아직 시작되지 않은 시기,희망과 비슷한 애수,애수와 비슷한 희망의 시기에 내가 있다. 나는 아버지의 시대에도 아들의 시대에도 한발씩 걸치고 있으면서 순간순간 잘못된 선택을 하면서 불쾌한 일들을 만들어 삶을 망치고 있을 때가 많은 듯 해 보인다. 

디너

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

책을 다 읽고 난 후 바로 그 느낌을 글로 옮겨놓을 수 없었다.그 당시의 느낌은 "당혹스러움"이라는 단어와 "혼란스러움"이란 단어로 표현할 수 있다. <디너>라는 제목에서 풍기는 가족과 혹은 친한 이들과의 웃음속에 펼쳐지는 인간적인 드라마가 아닌 처음부터 이 글의 화자인 파울 로만의 어투와 사람과 사물을 대하는 방식과 생각에 대해서도 공감하기 어려워 뭐 이런 사람이 다 있지?하는 마음으로 읽다보니 이마에 주름살을 만들면서 읽게 되었다. 이 책은 처음부터 뭔가 어긋나고 있다는 생각이 들게 한다. 파울은 다소 사소하다고 생각되는 것들에도 불만을 잔뜩 가지고 있으며 아내와 아들에게만 쩔쩔매는 인상이다. 

 뭔가 잘못된 일이 벌어지고 있다.'만약 내가 한 시간 전 그때,그냥 1층에서 기다렸다면,그러니까 미헬의 방으로 올라가지 않고 그냥 아래층에 있었다면 오늘 저녁은 어떤 모습일까? 만약 그랬더라면 앞으로 남은 우리 인생은 또 어떻게 바뀌었을까? 지금 내가 아내에게서 들이마시고 있는 것은 단순히 행복의 냄새뿐일까? 혹시 멀리 사라져 간 과거에 대한 그리움은 아닐까? 아마터면 잃어버렸을지도 모르는 행복했던 시간들에 대한 그리움.'

 그러나 이런 시각 또한 파울과 아내인 끌레르,그리고 그들의 소중한 아들인 코헨만을 생각한 것일 뿐이다.지금 이들은 유명 정치인이고 형인 세르게와 형수인 바베테의 아들과 이들의 아들인 코헨이 저지른 노숙자를 죽인 일에 대해 이야기하고자 만난 것이다.그렇지만 만나서 곧장 문제의 핵심으로 들어가는 것이 아니고 음식이야기 와인이야기 등 시시껄렁한 이야기들만 하고 있다. 

 이 사촌형제들은 현금인출기에서 돈을 꺼내려고 하다가 그 안에서 잠자고 있던 노숙자에게 쓰레기를 던지고 빈 석유통을 던지고 급기야 불을 붙여 살해했다. 그 동영상이 언론에 공개되고 범인은 잡지 못했지만 이들은 본능적으로 자신의 아이들이 저지른 일이라는 걸 알고 대책을 마련하기 위해 모인 것이다. 형은 자신이 사퇴를 하면서 아들에게 죄에 대한 벌을 받게 하겠다고 하지만 동생부부와 형수는 반대한다. 

 파울은 고등학교 역사선생님이었다.어느 누구보다도 투철한 의식을 가지고 있어야 할 사람이라고 생각되는 이 사람은 세계대전의 희생자가 누구나 억울하다고 볼 수는 없으며 가치없는 사람은 죽음에 대해 동정을 받을 필요가 없다고 학생들에게 말했다가 정신적인 치료를 권고 받으며 학교에서 쫓겨난 인물이다. 코헬이 어렸을 때 축구를 하다가 유리창을 깨뜨린 일로 아버지와 함께 사과를 하러 간 일이 있었다. 가게주인은 쉽게 용서를 하지 않고 일장연설을 하자 파울은 욕과 폭력을 사용한다. 그러면서 쓰레기 같은 인간은 충분히 폭력을 쓸 만하다고 말한다. 아들이 사형제도에 리포트에 사형제도는 비인간적이지만 아주 질이 나쁜 인간말종들은 경찰관이 '실수'로 머리에 총을 쏘거나 창문밖으로 내던져버릴 수도 있다고 적은 것에 대해 아주 영리한 아이라고 말한다. 

 가치없는 사람(세상에 가치없는 인간이 존재할까?)은 죽어도 된다는 아니 실수로 죽였다해도 죄의식을 가질 필요가 없고 이런 일로 소중하고 행복한 가정과 앞날이 창창한 아들의 미래가 암울해지는 것을 견딜 수가 없다는 생각을 가진 아버지의 생각은 책속이지만 화도 나고 짜증도 났다. 그렇지만 책을 덮고 나서 비슷한 나이의 아들을 키우고 있는 나 자신과 우리 사회를 다시 생각해 보지 않을 수 없었다. 아들에게 가치있는 사람이 되라고 열심히 일을 해야 한다고 말한 이면에는 가치없는 사람에 대한 일하지 않는 사람에 대한 업신여김이나 무용지물이라는 생각이 깔려있지 않았다고 부정할 수 없었다. 또한 별다른 죄의식을 느끼지 않고 남에게 책임을 떠넘겨버렸던 잘못된 행동들에 대해 반성도 하지 않고 누구나 그렇게 살고 있지 않냐고 했던 내가 보였다. 

 현재 우리나라의 청소년들이 저지르고 있는 많은 범죄와 그보다는 약하지만 도덕적인 죄들- 왕따,악성댓글,욕설,표절 등등-이 어른들이 아이들에게 올바른 교육과 함께 모범이 되어주질 못해서였다고 생각한다. '나만 아니면 된다'는 이기적인 생각, '착하게 사는 것보다 이기는 삶이 중요하다'는 인식의 주입,결국 어른들의 책임인 것이다. 

 문득 이런 일이 실제로 나에게 일어났다면 어떠했을까하는 생각도 해보았다.멀리서 보여지는 문제와 나의 문제는 또 다른 것일까? 지금 위에서 언급한대로 냉정한 도덕적 잣대로 평가하고 행동할 수 있을까? 

계속 머리속을 맴돌며 고민하고 행동해야할 숙제로 존재할 것 같다.

생의 이면

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

책을 읽으면서 작가를 생각하지 않고 읽는 경우는 없지 않을까? 얼마전 이승우작가의 <지상의 노래>를 읽으면서 이 작가가 무척 궁금했고 술술 읽히는 책에 빠져서 늦은 밤까지 내리 읽어버렸다. 책을 보면서 이승우작가가 본인의 이야기를 이렇게 쓴 것은 아닐까하는 생각을 하면서 읽었다. 어떤 소설보다도 더욱 자서전처럼 느껴지는 책이었다.

 책의 형식은 한 작가가 동시대의 작가인 박부길에 대해서 쓰는 것이다. 소설에 등장하는 화자인 소설가는 잘 모르는 소설가인 박부길의 소설이 아니라 바로 '그작가'에 대해,그의 삶의 과정과 그의 문학이 맺고 있는 인과성에 대한 글을 쓸 것을 요구받는다.그래서 화자인 작가는 박부길의 작품 중에서 비교적 육질에 가까운 것을 선별해서 읽어보고 박부길을 만난다.

 이 책은 박부길의 유년시절과 그에 대한 여러 글들을 교차하면서 보여주는 그를 이해하기 위하여란 첫부분과 박부길의 미발표작이라는 지상의 양식, 그리고 화자인 작가의 말로 전해지는 박부길의 소설들과 박부길의 삶에 대한 정리가 들어있는 낯익은 결말, 이렇게 크게 세부분으로 나뉘어 있다. 소설은 실제 이승우작가의 유년기와 겹쳐지는데 (그도 장흥의 바닷가에서 성장했으며 그곳에서 자라는 아이들은 누구나 하는 수영을 전혀 하지 못하며 아버지에 대한 기억이 전혀 없이 어머니와도 같이 살지 못하며 자라다가 서울로 일찍 유학을 왔다고 한다. 책에 등장하는 아버지처럼 고시공부를 하다가 일찍 아버지는 돌아가셨다고 한다.)어쩌면 인간존재의 근원이라고 할 수 있는 부모의 부재는 박부길이란 작가가 끝없이 사회에 적응하지 못하고 고향을 버리고 떠나게 하고 융합하지 못하고 오히려 단절을 추구하고(어두운 방에 갇힌듯이 살고)적대감을 갖게 되었던 동인이었다고 생각된다. 그러면서 박부길은 종단이라는 긴생머리의 피아노를 치는 교회에 살고 있는 연상의 여인에게서 이상적인 모습을 발견하고 동경하고 사랑하게 된다. 그러나 그 사랑은 어리석기 그지없다.  

 현실속에서는 자신을 받아들여주지도 않고, 아니 스스로 유폐되어버린 경향이 있다고 밖에 말할 수 있지만, 그러니 현실에 만족하지 못하고 다른 이상향을 꿈꾸지만 그곳에도 갈 수 없는 갈등을 지닌 인간의 내면의 고통과 광기어린 인간앞에서 신은 그저 이상일 뿐이다.

 이 책에서도 그렇고 <지상의 노래>에서도 기독교적인 신앙이 언급되고 있지만 딱히 기독교적인 신앙을 위한 책은 아니다. 오히려 신을 통해 자유를 얻고 평화를 얻는 그런 인간이 아니고 자신의 실존에 대한 고민과 불완전성에 대한 내면의 투쟁을 그리고 있다. 답은 신에게서 찾아지지 않는다.그렇다고 답이 주어지지도 않는다. 결국 답은 우리들 각자의 고민과 성찰속에서 자기만의 답을 구하는 수 밖에는 없다.