그러다 나는 씨앗을 심거나 변소를 파거나 일상을 세우...

그러다 나는 씨앗을 심거나 변소를 파거나 일상을 세우는 것보다 내 마음을 가라앉히는 게 먼저라는 사실을 깨달았다. 앞날을 걱정하고 두려워한다고 해서 지금의 상황과 앞으로의 운명이 달라지진 않는다. 나는 하늘을 지붕 삼아 살아갈 수 있는 사람이 아니었지만, 차근차근 그곳에 머물 방법을 찾아나갔다.
- P185

식구들을 놓치지 않으려고 수풀 사이에서 다급히 튀어나오는 약한 새끼사슴을 볼 때마다 나는 가슴을 쓸어내렸고, 나를 신뢰하는 사슴가족을 볼 때마다 동지애를 느꼈다.
- P191

내 무릎에 축 늘어져 있는 푸르스름한 아기를 향해서, 그리고어쩌면 나 자신을 향해서 있는 힘껏 소리쳤다.
"살아야 돼!"
말 한마디로 죽은 사람을 살릴 수 있다는 듯 나는 계속해서 흐느끼며 외쳤다.
- P199

나는 바위에 앉아 약한 새끼 사슴을 기다렸다. 그러나 연약한 새끼 사슴은 끝내 모습을 드러내지 않았고, 나는 슬픈 마음에 베이비 블루를 더 꼭 껴안고 비틀거리며 일어섰다.
- P207

세상에는 슬픔을 넘어서는 슬픔, 펄펄 끓는 시럽처럼 아주 미세한 틈으로도 스며들어 버리는 그런 슬픔이 있다. 그런 슬픔은 심장에서 시작되어 모든 세포로, 모든 혈관으로 스며들기 때문에 그런 슬픔이 한번 덮치고 가면 모든 게 달라진다. 땅도, 하늘도, 심지어 자기 손바닥마저도 이전과 같은 눈으로 바라볼 수 없게 된다.
그야말로 세상을 바꿔버리는 슬픔이다.
- P209

나를 바라보는 루비앨리스의 움푹 꺼진 한쪽 눈에는 연민이 가득 담겨 있었고, 그 옆에 불룩하고 거친눈은 무슨 일을 겪었든 이제는 다 괜찮다고 말하고 있었다.
- P221

윌슨 문과 사랑에 빠진 것은 내 평생 가장 진실된 행동이었다. 그런 선택이 예기치 못한 결과를 가져온다고 하더라도 행동의 진실성이 흐려지는 건 아니다. 그럴 땐 그저 있는 그대로 그 여파를 마주하는 수밖에 없다. 끔찍하든 아름답든 절망적이든 어떤 결과가 닥치든 간에 그저 최선을 다해 마주하면 된다고, 윌이 내게 가르쳐주었다. 
- P224

긴 침묵 끝에 아빠에게 사실을 털어놓았다. 사실이지만 충분하지 않은 말이었다. 그 말을 뱉고 가슴이 뒤틀리듯 아팠다.
- P228

나는 충격과 연민을 감추지 못하고 기어들어 가는 목소리로 아빠를 불렀다. 아빠가 고개를 위로 들고 나를 쳐다보았다. 자신의 마지막이 가까워졌음을 아는 동물의 표정이었다. 두려움과 체념이 뒤섞인 슬픈 표정이었다.
- P229

그때 아빠는 내가 긴 머리를 동그랗게 말아 묶고 있으니어머니를 꼭 닮았다고 얘기했다. 아빠의 마지막 말이었다.
"너희 엄마도 참 아름다웠는데."
아빠는 잃어버린 사랑을 회상하며 애석하고도 달콤한 목소리로 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 말에는 나도 아름답다는 의미가 담겨있었다.
- P230

어떤 장면들은 세월이 아무리 흘러도 조금도 흐려지지 않고 꾸준히 눈에 아른거렸다. 
- P239

내가 어째서 루비앨리스를 주님의 은총을 받는 자로 돌...

내가 어째서 루비앨리스를 주님의 은총을 받는 자로 돌려놓을 수 있다고 생각했는지 모르겠지만, 어린 나는 진심으로 그리고 전심으로 그럴 수 있다고 믿었다. 
- P90

"흐르는 강물처럼 살 거야. 우리 할아버지가 늘 그러셨거든. 방법은 그뿐이라고."
- P143

그러나 진실을 외면할 순 없었다. 무고한 소년을 포용하지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 우리가 받아들일 수 있는 것과 없는 것을 가르지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 블랙 캐니언이 윌의 깊고 끔찍한 무덤이 되어버린 것은 그가 나를 사랑하기 위해 이 마을에 머물렀기 때문이라는 진실을.
- P151

단 한 번의 폭풍우가 강둑을 무너뜨리고 강물의 흐름을 바꾸어버리듯 한 소녀의 인생에 닥친 단 하나의 사건은 이전의 삶을 모조리 지워버렸다.
- P165

삶을 포기해야 할 이유가 아니라 살아야 할 이유에 집중해야 했다.
- P174

낚싯대도 낚싯줄도 바늘도 없이 물고기를 정말로 잡을 수 있느냐 하는 문제는 지금 당장 생각할 일이 아니었다. 좋든 나쁘든, 지금은 그저 눈앞에 주어진 하루하루를 살아가는걸로도 충분했다.
- P175

우리 사이에 칼이 있었네, 라고 자신의 묘비명을 써달...

우리 사이에 칼이 있었네, 라고 자신의 묘비명을 써달라고 보르헤스는 유언했다. 
- P7

어느 곳에서건 사진은 찍지 않았다. 풍경들은 오직 내 눈동자 속에만 기록되었다. 어차피 카메라로 담을 수 없는 소리와 냄새와 감촉 들은 귀와 코와 얼굴과 손에 낱낱이 새겨졌다. 아직 세계와 나사이에 칼이 없었으니, 그것으로 그때엔 충분했다.
- P8

당신에 대한 사랑은 어리석지 않았으나 내가 어리석었으므로,
그 어리석음이 사랑까지 어리석은 것으로 만든 걸까요. 나는 그만큼 어리석지는 않았지만, 사랑의 어리석은 속성이 내 어리석음을일깨워 마침내 모든 것을 부숴버린 걸까요.
- P44

완전한 어둠 속으로 내가 걸어들어갈 때, 이 끈질긴 고통 없이 당신을 기억해도 괜찮겠습니까.
- P49

어떤 것도 외부로 새어나가지 않고, 어떤 것도 내부로 스며들어오지 않는다.
- P58

그녀는 다만 바라본다. 바라보면서, 바라보는 어떤 것도 언어로 번역하지 않는다.
눈에는 계속해서 다른 사물들의 상이 맺히고, 그녀가 걷는 속력에 따라 움직이며 지워진다. 지워지면서, 어떤 말로도 끝내 번역되지 않는다.
- P67

아무것도 판단하지 않는다.
감정을 부여하지 않는다.
모든 것이 파편으로 다가와,
파편인 채 그대로 흩어진다. 사라진다.
- P102

모든 사물은 그 자신을 해치는 것을 자신 안에 가지고 있다는 걸논증하는 부분에서요. 안염이 눈을 파괴해 못 보도록 만들고, 녹이쇠를 파괴해 완전히 부스러뜨린다고 예를 들어 설명하고 있는데.
그것들과 유비를 이루는 인간의 혼은 왜 그 어리석고 나쁜 속성들로 인해 파괴되지 않는 겁니까?
- P105

고대 희랍인들에게 덕이란, 선량함이나 고귀함이 아니라 어떤 일을 가장 잘할 수 있는 능력이었다고 하잖아. 생각해봐. 삶에 대한사유를 가장 잘할 수 있는 사람이 어떤 사람일까? 언제 어느 곳에서든 죽음과 맞닥뜨릴 수 있는 사람....
덕분에 언제나, 필사적으로 삶에 대해 생각할 수밖에 없는 사람.....
- P112

그때 왜 그렇게 가슴이 서늘해졌던 걸까. 느리디 느린 작별을 고하는 것 같던 그 광경이, 헤아릴 수 없는 무슨 말들로 가득 찬 것 같던 침묵이, 여태 이렇게 생생하게 떠오르는 걸까. 마치 그 경험이 나에게 무엇인가를 대답해주었던 것처럼, 뼈아픈 축복 같은 대답은 이미주어졌으니, 어떻게든 그걸 내 힘으로 이해해내야 하는 것처럼.
- P115

우리가 가진 가장 약하고 연하고 쓸쓸한 것, 바로 우리의 생명을언젠가 물질의 세계에 반납할 때, 어떤 대가도 우리에게 돌아오지않을 거라고.
언젠가 그 순간이 나에게 찾아올 때, 내가 이끌고 온 모든 경험의기억을 나는 결코 아름다웠다고만은 기억할 수 없으 거 같다고.
- P120

그는 글쓰기를 지난한 참호전에 비유한다. ‘고립‘은 ...

그는 글쓰기를 지난한 참호전에 비유한다. ‘고립‘은 그의 글쓰기 제1원칙.
- P105

일단 재밌는 이야기를 쓸 것, 그 이야기로 납득할 만한결말을 제공할 것. 그가 설명한 소설 쓰기의 원칙이다.
- P112

딕은 시대를 앞서가는 사고의 소유자였다. 그의 작품을 읽으면서 ‘현실이란 무엇인가?‘처럼 한 번도 해보지않았던 질문을 하게 되었다. 
- P124

나이에 비해 인생의 서사가 뚜렷한 작가다. 
- P131

독자들이 ‘삶에서 고단한 날이 더 많지만, 그래도 태어나서 이 모든 걸 겪는게 좋구나‘ 느끼게 하는 글을 쓰고 싶다. 독자들이 "오늘을 살아내는 게 너무 버거웠는데 이슬아 책의 한 구절덕에 하루를 견딜 힘을 얻었다"고 할 때마다 ‘살고 싶어지는 글‘을 쓰고 싶다고 생각한다.
- P137

‘문학‘이라는 것이 울타리를 쳐서 구역을 설정한 것도아니고 법으로 정한 것도 아니고 물줄기가 흐르고 합쳐졌다 다시 갈라지듯 유동적인 것에 가깝지 않을까 생각해요. 물론 실체가 있는 것으로 판단하고 진단하는 사람도, 저처럼 ‘그런 말은 내가 감히 하는 게 아니다‘ 하고 겨우 이런 식으로밖에 대답하지 못하는 사람도, 그 물줄기를 더 풍요롭게 하는 데 필요한 존재라고 생각합니다. 
- P144

흰 수녀복을 단정하게 차려입은 그는
"비우고 비우는 이 삶이 만만치가 않다"며 웃음을 터뜨렸다.
- P150

이른바 ‘힐링‘ 계열 책이지만응석을 받아주지 않는다. 책을 관통하는 메시지는 ‘때론버티는 것이 답‘이라는 것.
- P175

사소한 일까지 ‘상처‘라고 말하면 삶이 문제 덩어리가 돼버려요. 일상이라는 게 갈등도 있고, 기분 나쁜 일도 있고, 내 뜻대로 안 되는 것도 있는 거죠.  - P177

잠에서 깨어나 깨달았어요. 이 고통은 내가 살면서 겪는 해프닝일 뿐이고, 내가 어떻게 받아들이고 헤쳐 나가느냐에 따라 내 인생도, 가족들 인생도 달라질 거라는 걸.
- P183

그는 "마음 깊은 곳에 호소하는, 꿈속에서 시간을 보내는 것 같은 소설을 읽으며 독자가 깨닫지 못했던 마음속상처가 아주 조금이나마 치유될 수 있다는 생각이 든다"
고 했다.  - P198

요시모토 바나나가 생각하는 ‘좋은 소설‘이란 뭘까. 그는 과거에 ‘우리 삶에 조금이라도 구원이 되어주는 것이가장 좋은 문학‘이라고 말한 바 있다. 이번에는 "좋은 소설은 그 사람만의 언어로 쓰인 것"이라는 답이 돌아왔다. 
- P202

글을 쓰는 것은 곧 자기 삶이라고. 이해받지 못하는 ...

글을 쓰는 것은 곧 자기 삶이라고. 이해받지 못하는 삶을 타인에게 이해받기 위해, 재미를 위해, 혹은 그저 살아가기 위해......
작가들에겐 돈의 논리와 별개로, 펜을 놓지 못하는 나름의 이유가 있다. 
- P9

누구나 자신만의 이야기를갖고 각자의 자리에서 치열하게 살아가지만, 문득 ‘나는 어디쯤 와 있는가‘ 궁금할 때가 있다. 그런 순간에는 타인의 이야기가 도움이 된다. 어디에서 멈춰야 하는지, 길을 바꿔도 괜찮은지 참고할 수 있다. 부디 이 책이 작가지망생이나 작가를 위한 ‘글쓰기 지침서‘일 뿐 아니라 일반 독자에게도 하루를 버티고 내일을 그릴 수 있는 책으로 읽혔으면 한다.
- P10

어떤 일은 파도처럼 밀려온다. 물에 서서히 잠길 때는 알지 못하다가 홀딱 젖고 나서야 깨닫게 된다. 
- P14

가끔 길을 잃을 때마다 생각합니다. 무엇을 해야 하나, 무엇을 말해야 하나. 그것은 왜 태어났는지, 왜 사는지에 관한 실존적 질문이기도 합니다.
- P22

누구든 단번에 이해하는 건 불가능해요. 한 번 읽고, 다시 돌아와서 보고, 나중에 또 보고, 그러면서 이해가 이뤄집니다. 
- P30

그러나 대부분 자기 마음과 잘 맞는 것은 스스로 추궁하지 않죠. 그건
‘고장난 기계‘가 되는 길입니다.
- P32

어쭙잖은 단단함보다 냉소의 끝에서 길어 올린 단단함이 더욱 절실한 시대이기에.
- P88

그는 인문학의 효용 중 하나는 ‘성찰‘인데, 요즘은 성찰이 사라지고 인문학적 지식의 소유를 과시하는 방식으로 소비되는 경향을 안타까워했다. 
- P96