봄에 읽기 좋은 단편집

봄이 왔습니다. 봄이라고 하면 저는 왠지 단편이 땡깁니다. 예비군 훈련의 추억 때문인지도. 왜 하필 예비군 훈련이냐 하면, 군복 건빵 주머니에 넣어가지고 가서 틈날 때마다 읽기 좋기 때문입니다. 예비군 훈련 받을 때 읽기 좋은 봄에 읽기 좋은 단편집 몇 권 골라봤습니다.

1. 첫 번째 추천 작가는 안톤 체홉(체호프)입니다. '단편'이라고 했을 때, 에드거 앨런 포, 오. 헨리와 더불어 즉각 생각나는 작가 중 한 명입니다. 체홉은 장편도 썼지만 단편에서 최고 수준의 예술적 성취를 보여주고 있습니다. 나보코프 역시 <러시아 문학 강의>에서 체홉을 가리켜 장거리 주자라기보다 단거리 주자다, 라고 평한 바 있습니다.

체홉 단편집은 아주 많은 판본들이 나와 있습니다. 어느 것으로 보든 큰 상관은 없겠습니다만, 전집이 아니라 선집이기 때문에, 단편집에 따라 수록된 작품이 많이 다르다는 점을 염두에 두실 필요는 있습니다. 예를 들어 (제가 좋아하는) <상자 속의 사나이>라는 단편은 (다음 세 판본 중) 펭귄클래식 출판사본에만 수록되어 있습니다.

체홉의 단편이 마음에 드셨다면 세 개의 판본을 모두 구비해놓고 읽어나가도 좋을 것입니다. 왜냐하면 체홉은 그럴만한 가치가 있는 작가이기 때문입니다... 

2. 두 번째 추천 작품은 사무엘 베케트의 <첫사랑>입니다. 베케트는 물론, 희곡 <고도를 기다리며>로 가장 널리 알려져 있지만, 네 편의 단편이 실린 <첫사랑>도 읽어볼만한 작품집입니다. [문지스펙트럼 문고]로 출간되어 가볍게 지니고 다니며 읽을 수 있다는 점도 장점입니다. 제목은 물론, 내용도 (이의는 있겠지만) 왠지 봄과 어울린달까요.

'가볍게 지니고 다니며' 읽을 수 있다고는 하지만 어디까지나 책의 물리적 속성이 그렇다는 것일 뿐, 쉽게 읽히지는 않습니다. 아무래도 베케트의 소설이니까요. 하지만 쉽지 않다고 해서 재밌지 않다는 건 아닙니다. 또 쉽지 않다고 해서 쉬엄쉬엄 읽을 수 없다는 걸 의미하지도 않습니다. 써놓고 나니, 저도 이게 무슨 말인가 싶네요. 아마, 직접 읽어보시면 이게 무슨 말인지 알게 되지 않을까, 싶습니다...

[문지스펙트럼 문고]라고 하니, 플로베르의 단편 모음집인 <세 개의 짧은 이야기>를 언급하지 않을 수가 없네요.

3.. 세 번째로는 한국 작가의 단편집을 추천해봅니다. 따지고 보면 한국이야말로 '단편 강국'이기도 하지요. '신춘문예'라는 오래된 제도적 전통, 그리고 단편을 위주로 공모를 해온 문학계간지가 문단을 주도해온 덕택에 한국에서는 장편보다는 단편이 장려된 측면이 있습니다. 그러다 보니 (플로베르가 한 것처럼) 오랜 기간 동안 문제 의식을 갈고 닦아 길고 묵직한 대장편을 쓸 수 있는 작가는 없고, 그때 그때 시의에 따라 순발력 있게 짧은 단편을 써내는 작가들이 대다수를 이루게 되었다는 비판이 지난 2000년대 중반부터 일고 있기도 합니다... (그러한 비판의 결과로, 최근 들어 장편만을 공모하는 '장편 문학상'들이 제정되기도 했습니다)

어쨌든 한국에서 단편이 주를 이루게 된 것은 식민지 시대부터라고 하니, 그 연원이 꽤 깊은 셈입니다('신춘문예'라는 제도 자체가 식민지 시기에 생긴 것이기도 합니다). 중고등학교에서 가르치는 문학 작품들 역시 단편이 주종을 이루고 있습니다. 가르치기에도 좋고, 시험 문제 출제하기도 편해서 그런 게 아닌가 싶습니다. ... 어쨌거나 여러 작가 중에서도 일찍이 단편 소설에서 최고의 성취를 보인 작가는 아무래도 상허 이태준이 아닌가 합니다. 이태준은 '단편 소설의 명수'로 불렸고, 체홉에 비견되기도 했습니다.

이태준의 단편은 <복덕방> <달밤> 등이 널리 알려져 있습니다만, 개인적으로는 얼마 전 다시 읽은 <밤길>이라는 작품이 인상적으로 다가왔습니다.

 

4. 1930년대에 이태준이 있었다면, 1960년대에는 김승옥이 있었습니다. 네 번째 추천 작품은 김승옥 단편집입니다. '감수성의 혁명'이라 평가되는, 그야 말로 톡톡 튀는 단편들을 통해 60년대라는 시기, 그리고 당대를 넘어 한국문학계에 뚜렷한 족적을 남긴 작가인 김승옥은, 그 다재다능함으로 인해(영화 시나리오를 썼음은 물론 영화 감독까지 했습니다) 한국의 '장 콕토'라 불리기도 했습니다.

김승옥 소설전집은 총 다섯 권으로 나와 있는데, 1권에 주요 단편들이 모두 수록되어 있습니다. 2-5권에는 중, 장편과 콩트들이 실려 있습니다. 여유가 된다면 다섯 권 모두 봐도 좋겠지만, 김승옥 역시 체홉처럼 장거리 주자라기보다는 단거리 주자라는 점을 염두에 둔다면, 1권으로도 충분합니다... 물론 <강변 부인> 같은 대중 소설도 읽어보면 꽤 재밌긴 합니다.

5. 일본 작가 중에서도 훌륭한 단편을 남긴 작가가 여럿 있습니다. 그 중에서도 한국에서 유독 인기가 높은 다자이 오사무의 단편집 역시 읽어볼만 합니다. 다자이 오사무는 아무래도 <인간 실격>이 가장 널리 알려져 있습니다만, 저 개인적으로는 <사양>과 같은 소설이나 단편들을 더 좋아합니다. 하긴 다자이 오사무를 좋아했던 것도 어느 덧 오래 전 이야기..... 네요. 개인적으로 다자이 오사무는 20대 초, 중반에 푹 빠져 있었던 작가이기도 합니다...... 어떻게 보면 다자이 오사무는 '문학 청년(소녀)의 감수성'을 자극하는 데 최적화된 작가가 아닌가, 싶기도 합니다. 일설에 의하면 김승옥 역시 청년기에 다자이 오사무를 즐겨 읽었다고 합니다. 그런데 '문학적 감수성'이란 것은 어떤 면에서 보면 '미성숙'의 증거이기도 할 겁니다. 다자이 오사무를 읽다보면 문득, 뭐랄까, 내면이 아직 성숙하지 못한 어른이 ('감수성'을 앞세워) 마구 칭얼대는 듯한 느낌이 들기도 합니다.

어른이 돼서 칭얼거리면 주변의 빈축을 사기 쉬위니, 다자이 오사무의 주인공들이 마구 칭얼대는 걸 읽으면서 대리만족하는 정도로 넘어가도 좋지 않을까...... 또는 아예 적극적으로 나서서, 마구 칭얼대는 와중에도 매력을 잃지 않을 수 있는 비법을 다자이로부터 전수받는 방법도 있겠습니다.

일본 작가의 단편집을 또 하나 고르자면, 아쿠타가와 상으로 유명한 아쿠타가와 류노스케의 단편집 역시 좋은 선택이 될 것입니다. 제가 읽은 것은 다음의 판본(<월식>)입니다.

그런가 하면 일본 화폐 5000엔의 모델인 여류 작가 히구치 이치요의 단편집 <키 재기 외> 도 읽어볼 만 합니다.

6. 다음은 러시아 작가 니콜라이 고골의 단편집 <뻬쩨르부르그 이야기>입니다. 고골의 단편은 19세기 초, 중반 무렵에 쓰여진 것들이라 '현대적인' 느낌이 조금 덜한 편입니다. 민담이나 우화의 요소, 환상적 요소가 녹아들어 있습니다. 물론, 현대적인 느낌이 덜하다고 해서, 구닥다리 냄새가 나거나 공감대 형성이 어렵거나 하지는 않습니다. 오히려, 마치 '외계의 것인 듯한' 상상력이 돋보이는 단편들입니다. 게다가 언뜻 보기엔 굉장히 낯설고 이해하기 힘든 상상력인데, 조금만 읽다보면 작품에 훅 빨려들게 된다는 치명적인 매력을 갖추고 있기도 합니다. <코>, <외투> 등 유명한 단편들은 물론 <초상화>, <네프스끼 거리>와 같은 단편들 역시 훌륭합니다. 수록된 작품들 중에서도, 특히 <광인 일기>를 읽어보시면, 어떻게 그 당시에 이런 상상이 가능했는지 싶어 깜짝 놀라실 것입니다....

이렇게 여섯 권의 단편집을 소개해드렸습니다. 제가 좋아하는 것, 그리고 읽은 것 위주로 소개를 해드렸기 때문에 리스트의 밀도가 헐겁습니다. (하긴 어떻게 뽑더라도 완벽한 리스트라는 게 존재할 순 없겠습니다만...) 가령 중국 작가 루쉰이나 미국 작가들의 단편은 아쉽게도 리스트에서 빠졌습니다. 혹시 루쉰에 관심이 있다면 을유문화사에서 나온 <루쉰 소설 전집>을 추천합니다. 또한 미국 작가들의 단편들을 쭉 훑어볼 수 있는 좋은 소설집으로는 창비에서 출간된 <필경사 바틀비 외>가 있습니다.

창비에서 나온 [세계문학 단편선]은 각 나라의 대표 단편들을 고루 접할 수 있게 해준다는 장점이 있습니다... 만, 대개 한 작가 당 한 편씩만 읽게 되어 있어서 감질맛이 나기도 합니다. 물론 관심이 가는 작가의 다른 단편집을 찾아 읽으면 되겠지만, 국내 출간이 아예 안 된 경우가 많아 그렇게 하기도 쉽지가 않습니다. 예를 들어 제 경우엔 [세계문학 단편선-미국편]에서 셔우드 앤더슨과 스티븐 크레인에 관심이 생겼는데, 셔우드 앤더슨은 다행히 단편집 <와인스버그, 오하이오>가 국내 출간되어 있으나 스티븐 크레인의 작품은 따로 출간된 게 없어서 매우 아쉬웠던 기억이 있습니다. 정 아쉽다면 원서를 구해서 읽어도 좋겠지만, 그렇게 되면 '봄에 가볍게 지니고 다니면서 읽는다'는 애초의 컨셉에 맞지 않는 달까요... 하긴 뭐, 루쉰 소설 전집도 이미 '가볍게 들고 다니며' 읽을 만한 두께와 무게는 아닙니다...

***

단편은 분량이 짧기 때문에 부담 없이 달려들 수 있다는 장점이 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 마냥 마음을 놓고 읽으면 잘 소화, 흡수가 안 된다는 점! 잘 쓰여진 단편은 고농축, 고단백 음식에 해당하기 때문에 나름의 '식이요법'이 필요한 것 같습니다. 소화불량, 영양과다를 피하려면, 하루에 몇 편을 연달아 읽는 대신, 한 두 편을 읽고, 내용을 천천히 곱씹어 보는 시간(=소화시키는 시간)을 갖는 것이 좋지 않을까 합니다.

이렇게 소개를 하는 와중에, 저는 그 동안 건성으로 한 두 편 씩 읽었던 체홉의 작품들을 하루 한 편 씩 읽어나가면 좋겠다는 생각을 했습니다. (그런 개인적 욕심이 반영되어서인지 첫 타자로 소개를 했네요.) 그렇습니다. 왠지 단편은 가벼운 마음으로, 달리 말하자면, '건성으로' 읽게 되는데, 실은 쓰는 사람 입장에서는 굉장히 '심혈을 기울여' '집중해서' 쓰는 것이 바로 단편이기 때문에, 독자 입장에서도 집중해서 읽을 필요가 있겠습니다......

다자이 오사무, 문학 청년의 초상

뒤늦게 알게 된 사실. 도서출판 b에서 다자이 오사무 전집을 총 10권으로 계획하고 출간 중이라고 합니다. 현재는 5권까지 출간되었습니다. 작품이 쓰여지고 출간된 시기 순이어서 다자이 오사무의 작품 세계를 체계적으로 살펴볼 수 있게 되었습니다. 전집 10권의 제목은 다음과 같습니다.

제1권 <만년>, 제2권 <사랑과 미에 대하여>, 제3권 <유다의 고백>, 제4권 <신햄릿>, 제5권 <정의와 미소>, 제6권 <쓰가루>, 제7권 <판도라의 상자>, 제8권 <사양>, 제9권 <인간 실격>, 제10권 <생각하는 갈대>.

다자이 오사무의 작품 중에서 가장 널리 알려진 것은 아무래도 <인간 실격>일 텐데, 중단편들도 읽어볼 만합니다. '훌륭하다'고 하지 않고 그저 '읽어볼 만하다'고 한 것은, 글쎄요, 아무래도 다자이 오사무에 대한 개인적인 소회가 작용한 탓이 아닌가 싶습니다.

다자이 오사무는 한국에서 '문학 청년(소녀)적 감수성'의 기본 형태를 주조한 작가가 아닌가 하는 생각이 듭니다. 다르게 얘기하자면 '문학 청년적 감수성'을 자극하는 데 최적화된 작가, 라고도 할 수 있을 것 같습니다. 10대 후반 혹은 20대 초반에 다자이 오사무에 푹 빠졌던 경험이 있는 이라면(드물지 않을 듯한데) 이 말에 공감하실 듯.

'문학 청년(소녀)적 감수성'은 '미성숙한 자아의 감수성'이라고도 부를 수 있을 겁니다. 주관적 감수성이 실제 세계와 실제 삶을 압도하는 경우를 다자이 오사무의 작품에서는 쉽게 발견할 수 있습니다.

이것은 마치 아이가 세계를 자기 위주로 바라보고 해석하는 것과 유사합니다. 다른 사람의 존재나 입장보다는 내 존재와 입장이 우선이고, 또 절대적입니다. 요컨대 자기중심적입니다. 그래서 다자이 오사무를 읽다보면 문득, 내면이 아직 성숙하지 못한 어른이 '감수성'(또는 순수함)을 앞세워 마구 칭얼대고 떼쓰는 것 같다는 느낌이 들기도 합니다. (그래서인지 개인적으로, 다자이 오사무는 20대 중반을 넘어선 이후로 자연히 멀어진 작가이기도 합니다.) 심지어 다자이 오사무는, "내 순수함을 인정해주지 않는 이런 세계 따위 필요 없어. 죽어버릴 거야!"라는 태도를 취하기도 합니다. 세계에 대한 경멸이 깔려 있고, 죽음, 그것도 자살을 무기로 내세운다는 점에서 기분이 썩 좋지 않습니다.

물론 다자이 오사무는 이것을 다음과 같이 에둘러 표현합니다. "태어나서 죄송합니다." 사과의 형식을 취하고 있지만 전혀 사과로 여겨지지 않고, 칼날이 숨겨져 있는 듯합니다. 위악적입니다. 이런 식의 사과 아닌 사과는 받는 입장에서도 기분이 좋을리 없습니다. '인간 쓰레기'--자신의 작품 속에서 다자이 오사무는 스스로를 그렇게 그려놓고 있습니다.

잘 타일러야겠다는 생각이 들지만, 다자이 오사무의 경우엔 이게 또 쉽지가 않습니다. 작품 자체가 발하는 고유한 매력이 있어서 읽다 보면 어느덧 설복당하기 십상이니까요. 가령 <동경 팔경>과 같은 작품에서는 항상 자살을 꿈꾸고 있는, 그래서 언제 죽을지 모르는 주인공이 그 '초긴장 상태' 속에서도 짐짓 여유를 부리며 주변 풍경을 둘러보는데, 그 묘사에는 놀랍게도 유머가 섞여 있습니다. 그리고 마지막에 가서는 자기 자신을 동경의 명물 중 하나로 제시하기까지 합니다.

이러한 자기중심성을 어떻게 봐야할까요. [자기 자신에 대해 까놓고 이야기 하기] 분야가 있다면, 다자이 오사무는 도스토예프스키와 어깨를 나란히 할 수 있는 몇 안 되는 작가일 것입니다. 물론 이러한 태도는 '과도한 자의식'이라는 비판을 받았습니다. 미성숙한 태도로 여겨지기도 했습니다. 어른(요즘 유행하는 말로 '깨시민')이 된다는 것은, '나'라는 편협한 관점과 입장을 벗어나 '남'의 존재와 입장을 배려하고 인정할 때 비로소 가능한 것...이라고 우리는 배우기도 했습니다.

하지만, 우리는 타인을 얼마나 이해할 수 있을까요. 자신의 상황과 입장에 대해 깊이 생각해본 적이 없고, 자기를 배려해본 적이 없는 이가 타인의 입장에 서보고, 타인을 이해한다는 게 과연 가능할까요.

'(내 입장 보다는) 남의 입장을 우선 배려하기' '정치적으로 올바른 태도 취하기'가 하나의 정언 명령으로 자리 매김된 요즘입니다. '개념을 탑재'해야(적어도 그런 것처럼 보여야) 사람 대접을 받을 수 있습니다. 한 번의 말 실수나 행동의 실수로 '초딩(=인간 쓰레기)' 취급을 받는 경우도 다반사입니다. 그러고 보면, '개념 탑재'가 하나의 강박이 되어 버렸다는 느낌도 듭니다. 하지만 편견과 고집으로부터 완전히 자유로운 인간이 있을 수 있을까요.

다른 성별, 다른 인종, 다른 종(동물), 그리고 지구와 환경. 이 모든 것을 배려하라는 명령들 속에서 우리는 정작 자기 자신에 대한 배려를 생략하고 있는지도 모릅니다. 갖가지 '개념들'에 의해 '감수성'이 질식당하고 있는 상황인지도 모릅니다. 이런 면에서 "다자이를 읽으면 숨통이 트인다"는 독자들의 반응은 의미심장하게 들립니다. 해서, 앞서 그저 '읽어볼 만하다'라고 썼지만, 요즘 같은 시기에 '특히 읽어볼 필요가 있는' 작가라고 수정해둡니다... (읽을 것들이 쌓여 있어 언제 전집을 읽을 시간이 날지는 모르지만...)

개인적으로 다자이 오사무의 작품 중에서는 <인간 실격>보다는 <사양>이 좋았습니다. 단편집 <달려라 메로스>에 실린 단편들도 인상적인 것들이 많았습니다. 특히 위에 언급된 <동경 팔경>을 비롯하여, <후지 산 백경> <여학생>과 같은 단편들이 좋았습니다. 앞의 두 단편은 경치에 대한 묘사라는 공통점이 있네요. '자기 중심적 작가' 또는 '자기 자신의 (감수성에) 매몰된 작가'임에 틀림 없는 다자이 오사무이지만, 한가롭게 경치 얘기를 할 때도 있습니다. (물론 자기 얘기가 빠지지는 않습니다.)

삶에 대한 답은 누가 대신 제시해줄 수 있는 것이 아니라는 생각이 듭니다. 누구나 각자 자신에게 절박한 문제가 있습니다. 그것을 풀어가는 방법도 천차만별입니다. 다자이 오사무가 문제를 풀어가는 방식은 (사회의 통념에 비춰볼 때) '바람직한' 방식은 아닙니다만, 어쨌든 그는 아주 성실한 자세로 자신의 문제를(또한 그가 살았던 시대의 문제이기도 했습니다)에 천착했다는 생각입니다.