모두에게 복된 순간

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

레이먼드 카버의 단편 두 편 <대성당>, <별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>을 읽었다.

내게 레이먼드 카버는 '하루키 라인'으로 여겨져서(물론 김연수 라인이기도 하지만) 별로 안 좋아하려고 노력 중이다. (뭔 말...) 근데 소설 참 잘 썼다. 읽으면서 울 뻔했다. (자존심 상하게...) 하지만 기필코 단점을 찾아내려고 노력 중이다. (으음...)

두 편 모두 예전에 읽은 것 같다는 느낌이 들었다. <대성당>은 김연수 작가가 rewrite해서 <모두에게 복된 새해>라는 단편으로 쓴 것이었다. 황순원 문학상 수상작인 <달로 간 코미디언>도 <대성당>에서 모티프를 얻지 않았나 싶다. (물론 말 그대로 모티프를 얻었다는 얘기지 표절이란 얘기가 아니다. 김연수의 소설도 대성당 만큼이나 어쩌면 그 이상으로 훌륭하다. <- 팬심이 약간 반영됐을 수도.)

<별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>은 처음 읽는다고 생각하면서 읽었는데, 이전에 어디선가 줄거리라든가 일부 인용 대목을 읽은 것 같은 느낌이 든다. 특히 결말 부분이 낯익었다.

-
레이먼드 카버의 소설은 타자를 대하는 윤리적 태도에 관한 소설, 이라는 느낌이다. 근데 카버는 윤리적 태도는 이러이러한 것이다, 라고 설교하는 게 아니라, 그러한 태도가 예기치 않고 의도치 않게 우연히 발생하는 어떤 '복된 순간'을 묘사한다. 이게 훌륭하다.

카버의 소설에는 인종 및 성차별적 편견에 가득 차 있고 개인적이고 자기중심적이며 속물적인 인물들, 말하자면 '타자의 윤리'라는 관점에서 볼 때 '핵노답'인 인물들이 등장한다. (그렇담 투수의 윤리라는 관점에서는 어떻다는 것인가...) 이런 인물들이 어떤 감동적인 순간, '복된 순간'을 만들어낸다. 그러므로 마치 타자와 투수가 멋진 승부를 만들어냈을 때 누구 편이냐에 상관 없이 모든 관객이 감동하지 않을 수 없는 것처럼 독자 역시 (누구 라인이냐에 상관없이) 감동하지 않을 도리가 없다.