인간이 지켜야 할 것을 담는 공부 이야기.

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

인간이 지켜야 할 것을 담는 공부 이야기.

​ 여러 분야의 책들 가운데 가장 좋아하는 것은 '이야기'가 담긴 문학소설을 가장 좋아하지만, 책 속의 책을 소개하는 책을 만났을 때 더없이 반갑다. 읽고 또 읽는 행위를 반복하며 지금 당장 읽고 싶어 책을 구매를 하거나 앞으로 차근차근 살펴봤으면 하는 책들을 책장에 가지런히 두었음에도 여전히 허기진 마음을 달래지 못하고 매번 눈망울을 굴리며 책을 부지런히 사다 나른다. 분명히 어떤 이유로 이 책을 골랐음직 한데 그 이유를 잊어 버리고 또 다른 책에 눈을 반짝이니 어느 때는 내가 왜 이 책을 읽으려고 사다놨을까 하고 깊이 고민한 적도 있었다.

정여울 작가의 책은 읽을 때마다 당장 내가 읽는 책에 한해 단 권으로 끝이나는 것이 아니라 계속해서 책과 책사이를 오가며 가파르게, 때로는 해석이 다른 의미로 그 텍스트들을 마구잡이로 헤집는다. 읽었던 책이라고 해서 만족하는 것이 아니라 뒤집고, 더하고, 파헤치면서 당시에 내가 느낄 수 없었던 인물의 깊이와 생각의 편린들이 여러가지 각도로 해석되다 보니 내가 이 책을 읽은 것이 맞나, 하는 생각과 앞으로 읽으려고 샀두었던 책들이 반짝반짝 빛이 날만큼 그 책을 들여다 봐야겠다는 의미를 내세우는 책이기도 하다.

그런 의미에서 정여울 작가의 책은 재미있으면서도 어렵게 다가온다. <공부할 권리>는 단순히 우리가 유년시절에 잘해야 했던 국어, 영어, 수학이 아니라 살면서 가장 충만하게 느끼고 지켜내야 할 마음에 대한 지적을 해 놓은 글이다. 그녀가 오래 전에 읽었거나 현재 읽었던 책을 통해서 느꼈던 생각들과 학부시절 공부했던 것들이 더해지다 보니 텍스트의 범위가 넓어졌다. 문학, 철학, 역사, 심리학, 신화학에 이르기까지 많은 텍스트들을 통해서 우리는 인간의 본연의 모습과 가장 치명적인 아킬레스건을 되짚어 보기도 한다. 각 인물이나 작가, 글쓰기를 통해 보여지는 인간의 모습은 나약하기도한 반면 강인한 모습이 되기도 한다.

사실 우리는 유아기에서부터 끊임없이 무엇을 배우고 또 배우다 보니 공부할 권리는 당연하다는 생각이 들었고 공부할 권리에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다. 학생 때 지긋지긋하다 싶을 정도로 공부를 해야 하는 것은 의무라는 생각이 들었으나 그녀가 말하는 것은 이 세상을 살아가는 삶의 공부였다. 자신을 잘 지켜내고 남도 함께 잘 살 수 있는 방법. 요즘은 인간으로서 존엄성을 무시하고 생명의 무게를 크게 두지 않는 사건과 사고가 연일 쏟아지다 보니 인문학적으로 왜 이런 공부가 필요한지 새삼 깨닫게 되었다. 저마다 개인적인 함의를 내세워 자신을 우위에 두고 자신과 관계가 없는 이를 아래에 두며 살아가는 사람들이 많다 보니 사회적인 병폐가 많이 일어난다.

인간이 인간답게, 품격을 지키며 마음을 확장해가며 살아가는 방법을 재인식하고 어떤 가치를 가장 우선적으로 두어야 하는지 다시 정의함으로서 나의 존엄을 지키고 남을 배려해 줄 수 있는 마음을 인식시키며 살아가고픈 마음이 생겨났다. 무엇보다 각가의 텍스트를 통해서 보여지는 글을 통해 누구보다 남의 시선 보다 나의 삶의 속도를 중시하며 살아야겠다는 생각이 들었다. 많은 텍스트들 중에서 가장 좋았던 글귀는 소로의 <월든>이었다. 언젠가 이 책을 꼭 한 번 읽고 싶어서 구매를 했었는지 어떤 이유로 품에 안았는데 아직도 소로의 저작을 읽지 못했다. 정여울 작가가 밑 줄치며 그었던 그 글귀가 마치 나에게 말하는 것처럼 마음 속에 푹 와닿았기에 온 책장을 뒤지며 <월든>을 찾아 헤맸다. 그 외에도 소로의 책 말고도 더 많은 텍스트들을 읽고 싶어 몇 권을 책을 메모해놨을 만큼 유혹적인 글들이 많은 책이다.

---

"인간은 자기가 상상한 모습대로 되고, 인간은 자기가 상상한 바로 그 사람이다." - 파라넬수스

현실을 바꾸고 싶은 가요? 그렇다면 지금부터 당신의 상상을 바꾸면 됩니다. 당신의 생각, 의식, 감정을 바꾸고 싶은가요? 그렇다면 당신의 무의식과 대화해야 합니다. - p.19

『신데렐라』를 조금 다른 각도에서 바라보면 항상 완벽한 세계에서 안전하게만 살아오던 왕자의 성장기이기도 합니다. 왕자는 신데렐라가 재투성이일 때는 알아보지 못합니다. 그녀의 화려한 외모만을 기억하기 때문이지요. 신발에 맞는 여자를 찾아야 한다는 것도 교조주의적 태도라고 볼 수 있습니다. 계모는 여왕이 되면 걸을 필요가 없다며 딸들의 발꿈치와 발가락을 억지로 잘라 내서라도 왕자의 신발에 끼워맞추려 합니다. 왕자는 처음에는 그녀들의 '피 묻은 신발'에 숨겨진 진실을 알아 보지 못합니다. 신발에 억지로 발을 맞추는 여자들이 '진실한 배필'이 아니라는 것을 깨닫게 되면서 비로소 자신의 경진된 발상의 허위를 알게 되지요. 왕자는 아름다운 여인의 외모가 아니라 파티에서 자신과 눈을 맞추며 환하게 웃음 짓던 그 여인의 미소를 찾아야 했던 것입니다. 재투성이로 둘러싸인 한 여인의 내면을 알아보는 것, 재투성이의 외모 속에 숨겨진 한 인간의 진실을 알아보는 힘이야말로 사랑에 빠진 인간에게 꼭 필요한 영혼의 눈입니다. - p.24~25

나만의 속도, 나만의 깊이를 찾아 떠나는 마음 여행, 누구도 나를 추월할 수 없는 삶의 방식이 있다. 천천히 걷는 것이다.  - 헨리 데이비드 소로, 『월든』에서 (p.82)

 『월든』은 단지 자연 속으로 돌아가라는 단순한 전언으로 요악되지 않습니다. 이 책이 품고 있는 뼈아픈 질문은 모든 걸 버리고 귀농할 수 있느냐기보다 '누구도 찾아오지 않는 고독 속에서 평생을 견딜 수 있는가?'가 아닐까 싶습니다. 모두 반대해도 오직 당신 스스로 결심한 바로 그 길을 향해 홀로 걸어갈 수 있는가? 『월든』을 읽다보면 가슴속에서 황량한 사막의 모래바람이 이는 것 같습니다. 작가는 기나긴 여정을 통해 결국 이것을 묻는 것이 아닐까요. 누구도 널 지지해 주지 않고, 누구도 널 살갑게 여기지 않고, 누구도 널 도와주지 않아도, 네가 원하는 단 하나의 그 길을 걸어갈 수 있냐고. 그럴 각오가 되어 있다면 월든이든 알라스카든 제주도든 그 어디든 떠나 보라고. - p.86

'현대화된 가난'은 과도한 시장 의존이 어느 한계점을 지나는 순간부터 나타나기 시작한다. 이 가난은 산업 생산성이 가져다준 풍요에 기대어 살면서 삶의 능력이 잘려 나간 사람들이 겪어야 하는 풍요 속의 절망이다. 이 가난에 영양을 받는 사람은 창조적으로 살고 주체적으로 행동하는 데 필요한 자유와 능력을 빼앗긴다. 그리고 플러그처럼 시장에 꽂혀 평생을 생존이라는 감옥에 갖혀 살게 된다. - 이반 일리치, 『누가 나를 쓸모없게 만드는가』에서 (p.207)

스즈키 선생님 이야기의 마지막.

스즈키 선생님 11 - 완결
다케토미 겐지 지음, 안은별 옮김 / 세미콜론 / 2016년 2월

스즈키 선생님 이야기의 마지막.

​ 만화 <스즈키 선생님>을 접하면서 학생 때 느꼈던 것 이상으로 스즈키 선생님의 교육 철학과 아이들의 속내를 깊이 들여다 볼 수 있었다. 아이였을 때는 내 마음이나 학교 아이들의 마음은 이해가 되었지만 가르치는 선생님의 애환을 느낄 수 없었는데 나이를 먹다보니 이제는 아이들의 마음 보다는 어른으로서 해야 할 일과 어쩔 수 없이 할 수 밖에 없는 괴리감이 쉬이 눈에 들어온다. 어른의 시선으로, 교육을 하는 선생님의 입장에서 , 고민 끝에 결론에 다다른 교육을 받고 성장하는 아이들 곁에 있다보면 어느새 스즈키 선생님처럼 한층 더 아이들 곁에 서스럼없이 다가서며 교육자로서 성숙해지는 그를 바라보게 만든다.

책을 읽다보면 요새 아이들이 이런가 싶다가도 문화적인 차이로 인한 사건과 결말에 깜짝 놀라기도 한다. 이전에 스즈키 선생님이 혼전 임신을 해서 아이들과 설전을 벌였을 때도 놀랐지만 학교 옥상에서 벌어진 오가와 인질 사건을 보며 경악했다. 아무 직장도 없이 나날이 백수로 있던 미쓰루가 엄마의 호된 꾸지람과 질책에 성질을 이기지 못하고 엄마를 때리면서 벌어진 사건 이후 가장 친했던 친구인 유지는 충격을 받게되고 학교에 난입하면서 오가와를 타켓으로 입에 담지 못할 사건을 벌인다.

모든 아이들이 모두 정신적인 면에서 흔들렸음에도 오가와는 침착하게 자신이 아닌 기시를 먼저 인질로 잡고 있는 유지에게 그의 목적이 자신에게 있음을 알고 그의 정신을 흐트러 놓는다. 그의 마음을 읽으며 그가 왜 이런 일을 벌였는지 생각하고 침착하게 대응한다. 마음 속에 있는 말을 들어주며 대응을 하던 그가 경찰과 학교 선생님들의 대응으로 인해 흥분하게 되고 유지는 오가와에게 해를 입힌다. 그럼에도 오가와는 스즈키 선생님에게 무언가를 부탁하고 사건을 일단락된다.

침착한 오가와 때문에 상처를 입었음에도 최악의 사태까지 가지않았음에 한숨을 쉬기는 했지만 너무 드라마틱하게 느껴졌다. 그녀의 바램대로 문화제에서 연극은 성황리에 끝을 맺었고 모두가 화목한 가운데 스즈키 선생님의 이야기가 끝이났다. 중학생 아이들이라고 하기에는 그들의 이야기가 현재 우리가 살고 있는 사회와 별반 다르지 않았고 그들이 겪는 사회적 문제들이 비단 학교와 학급 뿐만 아니라 고질적인 사회 문제로 인하여 아무런 죄가 없는 아이들에게 영향을 끼쳤다. 사건 사고가 많았지만 아이들도 스즈키 선생님도 하나 둘 문제를 풀며 성장해 나간다. 마지막 11권에서는 다른 권에 비해 두꺼웠지만 긴박한 사건 때문인지 빠르게 읽혔다. 다사다난했던 스즈키 선생님의 이야기였지만 앞으로 교육자로서 어른으로서 풀어갈 문제가 많다는 생각이 들었다.

연극부와 2학년 A반의 연극연습.

스즈키 선생님 10
다케토미 겐지 지음, 안은별 옮김 / 세미콜론 / 2016년 2월

연극부와 2학년 A반의 연극연습.

​ 표지에 그려진 스즈키 선생님의 역동적인 모습이 10권을 보는 내내 계속 되었다. 지금까지 보았던 스즈키 선생님은 주로 아이들이 내세우는 의견에 동조하거나 뒤편에 서서 아이들이 스스로 올바른 결론에 도달하기만을 기다렸다면 10권에서는 그가 혼신의 힘을 다해 아이들과 문화재에 선보일 연극 연습을 하며 선생님으로서 본분을 다한다. 무엇보다 연극반과 2학년 A반의 연습은 각기 방법은 다르지만 각기 '리어 왕'과 '반짝 이끼'를 라는 작품을 통해 텍스트를 읽어보고 맡을 배역과 극 뒤에서 분주히 움직일 수 있는 스텝을 선정한다.

모두가 힘을 합쳐 문화제 연극 연습을 하지만 스즈키 선생님은 연습을 하기 전에 단단한 각오를 다지지만 그 각오 만큼이나 시간이 지나 차츰 격차와 잘 하는 사람에 따른 편애가 있을 것을 예상하며 아이들에게 말을 건넨다. 각기 다른 발전의 속도 또한 차이가 있고 누군가에게는 당근이, 누군가에게는 채찍질을 하며 다그치는 순간이 있을 것이라 말하며 그 때 포기하지 말고 더 연습을 하거나 배역을 바꾸며 상황에 대처하라는 미션을 주며 연극 연습을 시작한다.

마치 케이블 채널에서 배우 박신양씨가 선생님이 되어 '배우학교'에서 학생들과 연습을 하는 것처럼 그의 지도 방식에 따라 학생들은 부지런히 발성 연습과 몸을 사용하며 서로가 서로를 믿을 수 있는 관계를 만들고 보다 협동심을 고조 시키고 있다. 이미 책을 읽었거나 익히 들어왔던 텍스트들을 하나하나 따지고 골라가며 인물의 성격과 반 아이들의 성격에 맞게 배역을 맡기거나 주체적으로 손을 들어 정하는 방법을 통해 연극 연습은 활기를 띈다. 공원에서 연극 연습을 하다가 맞닥들이게된 사회문제와 연관이 되며 10권의 이야기는 끝이난다. 과연 연극부와 2학년 A반의 연극은 성공적으로 끝날 수 있을까? 라는 궁금증과 한 가정집에서 일어난 폭행사건과 학생들의 이야기가 어떻게 연관이 될지 궁금하다. 마지막 클라이막스를 맞이하는 11권에서 결말을 알아봐야겠다.

투명하고 공정한 선거를 위한 투쟁과 결과.

스즈키 선생님 9
다케토미 겐지 지음, 안은별 옮김 / 세미콜론 / 2016년 2월

투명하고 공정한 선거를 위한 투쟁과 결과.

​이렇게 사회의 대표를 뽑는 중대한 투표는 반이나 동아리 활동, 친구 같은 소속에 얽매이지 말고 각자가 자기 머리로 생각하고 판단해서 선택해야 하는 거란다. - 9권 중에서

국회의원을 뽑는 선거가 3일 밖에 남지 않았고, 온 동네마다 후보자들의 벽보가 여기저기에 붙어있다. 사람이 오가는 곳이면 몇 번 누구라며 당신의 한 표를 간절하게 기다린다는 선거운동이 활발하게 진행 중이다. 이 선거를 통해 누군가를 목표를 이룰 것이고, 누군가는 낙선의 고배를 맞겠지만 저마다 내세운 공약이 실천가능한 것인가에 대한 의문을 품으며 우리는 나라를 위해 일하려는 일꾼을 새로 뽑고 뽑으며 당선인이 처음 공약한 그대로를 지켜주기를 바랄 뿐이다.

스즈키 선생님 9권에서는 학생회 임원이 되기 위한 아이들의 각축전이 활발이 이루어져 있고, 그 어떤 선거 보다더 강렬하게 자신을 내세우고 있다. 요즘 학생회장을 뽑는 선거도 이렇게 치열하게 하는 줄 모르겠지만 내가 학교를 다녔을 무렵에는 반장 선거 이외에 학교를 대표하는 선거 또한 이렇게 치열하게 경쟁적으로 치루지 않아 아이들의 그런 모습이 낯설었다. 학교를 대표하는 임원 답게 모든 아이들을 모아놓고 연설을 하는 아이들은 각기 그들이 생각하는 것에 따라 연설을 하지만 그것이 꿈을 위하기 보다는 부모님이 좋아할 것 같아서, 내신을 잘 쓰기 위해 , 자기 소개서에 한 줄 더 쓰기 위해 경험의 폭을 넓히기 위한 현실적인 목적도 존재한다.

학교에서 아이들의 선거는 학교를 대표하기 위해 임원을 뽑기 위해 여러가지 일들이 발생하지만 무엇보다 이전에 선생님과 아이들의 선거에 무기명 투표가 아닌 누가 누구를 투표했는지 알 수 있게 투표를 하기를 원했던 선생님들은 아이들의 자율권은 박탈했다는 점에서 한 후보의 투쟁과 같은 연설이 있었고 그것이 곧 아이들의 마음에 파문을 던지기도 했다. 선거를 하면서 자기 주장을 하는 후보자들과 그 후보자를 뽑아야 하는 많은 아이들의 투표권에 대해서 깊이 생각해 볼 수 있었다. 무엇보다 우리가 선거를 하기 전에 가장 기본이 되는 생각들을 알면서도 그저 나와 관계가 있고 내가 이득이 되기 위한 투표는 하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 저마다의 실리와 생각들이 점철되어 있어 흥미롭기도 했고 그런 아이들의 한 표가 어디로 향하는지 궁금했던 이야기였다.

악당 파커의 영악한 한탕!

얼굴 없는 남자 ㅣ 파커 시리즈 Parker Series 2
리처드 스타크 지음, 전행선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 3월

악당 파커의 영악한 한탕!

 리처드 스타크의 <얼굴 없는 남자>를 읽고나니 어렸을 때 아빠가 보시던 영화 '페이스 오프'가 생각난다. 니콜라스 케이지 주연으로 그가 얼굴을 바꾸며 나왔던 걸로 기억하는데 파커 역시 어떤 사정으로 얼굴을 성형하고 새로운 모습으로 탈바꿈 하며 또다른 한탕을 하기 위해 계획을 준비 중이다. <얼굴 없는 남자>는 악당 파커 시리즈 중 두번째 시리즈로 <사냥꾼>에 이어 그의 쿨한 범죄가 시작되는 이야기다.

이야기의 전개는 처음부터 끝까지 파커에 맞춰져 있다. 주인공이 악당이다 보니 그가 하는 일을 끝까지 보고 마땅히 응원을 해줘야 하지만 불법 성형외과 의사를 찾아가 성형을 하고, 그 성형한 얼굴을 가지고 뉴저지 어딘가에 있는 무장 현금수송차량을 탈취하기 위해 여러가지 계획을 세운다. 범죄를 저지르는 악당이나, 그 악당을 쫓기 위해 그 어떤 제약없이 계획을 실행하는 주인공을 담은 영화는 많이 봐왔지만 책을 통해 범죄를 저지르는 악당이 주인공이되어 계획을 세우는 책은 처음 접하는 것 같다. 마초적인 남자인 그는 범죄를 저지르는 것도 능숙하고, 말끔하다. 갖고 있는 돈이 부족해 다시 범죄를 저지르는 남자! 현금수송 차량을 털기 위해 그 일을 가담하지만 처음 그 일을 물어온 알마와 스킴이 경험부족이라는 것을 단번에 알아차리고 파커가 진두지휘한다.

차량 탈취를 하기 위해 차를 빌리고, 무기를 사고, 예행 연습에 나서는 그의 모습에서 빈틈이 느껴지지 않는다. 그러는 사이 그를 수술해준 의사가 살해되고 그 밑에 일하고 있던 스텁스가 파커를 찾아온다. 계획에 따라 일을 진행하지만 파커의 생각과 달리 조심해야 할 것들이 늘어나다 보니 점점 더 그는 예민해진다. 처음보자마자 알마라는 여자를 파악한 파커가 그들에게 내세운 계획과 달리 또다른 계획을 핸디와 나누면서 일을 차근차근 시작되고 그는 영악하게 계획에 성공한다. 그 이후 그는 빠르게 스텁스를 찾아 또다른 행보를 시작하는 것이 이 책의 주된 내용이다.

책을 통해서 보는 것도 즐겁지만 영화를 통해 악당 파커의 모습을 그린다면 보다 더 강렬하게 느껴졌을 것 같다. 너무 못된 악당이 아닌 범죄의 세계에서 필요한 것만 찾아 돈을 쓰며 불법적인 거래를 명확하고 치밀하게 하는 그의 이야기는 그야말로 폼생폼사 스타일이지만 그렇다고 너무나 잔악한 범죄를 저지르는 악당은 아니라는 생각이 들어 자꾸만 그의 행동에, 계획을 바라보게 만든다. 리처드 스타크의 소설을 처음 접하지만 악당 파커를 그리면서 보여지는 범죄의 세계를 너무나 리얼하게 그리고 있어 혹여나 이 비슷한 상황을 누군가 따라 할 것 같은 착각을 느끼게 하지만 적어도 이렇게 블록버스터급 차량 탈취는 헐리우드에서만 볼 수 있을 것 같다.

누구나 거짓말을 하거나 남을 속이는 일을 하지 않으려고 노력하지만 특히나 어렸을 때부터 '거짓말'은 가장 안좋은 일이기에 해서는 안된다고 집에서 누누이 강조하다 보니 그것이 습관이 되어 선의의 거짓말을 할 때도 순간적으로 가슴이 콩닥콩닥 뛰어 새가슴이 되고 만다. 담대하게 멀쩡한 모습으로 누군가를 속이는 일을 말끔하게 하는 그의 모습이 멋있게 느껴지지는 않았지만 내가 아닌 누군가가 담대하게 범죄의 현장에 들어가 시원하게 한탕하는 이야기를 통해 대리만족을 느낄 수 있었던 시간이었다. 

매번 작전을 수행할 때마다 알마 또는 말, 이름이야 뭐가 됐든 간에 그런 인간이 꼭 하나씩은 있었다. 그리고 작전 때마다 핸디 같은 인간도 꼭 하나씩 있었다. 언제든 다 때려치울 준비가 된 그런 인간들, 그들은 이번이 마지막이라고 단언하며 작전이 끝나면 자기 몫을 챙겨 양계장 같은 걸 사을여서 정착하겠다고 말한다. 그렇다, 작전 때마다 핸디 같은 인간이 하나씩 있고, 그런 인간들은 한두 해쯤 지나면 자기도 끼워달라며 어김없이 다시 나타난다. 그런 생각을 하고 있자니, 매번 건수가 있을 때마다 그렇게 똑같은 인간들이 등장하는 사실이 매우 놀랍게 느껴졌다. - p.79