편지에 관한 모든 것!

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

편지에 관한 모든 것!

 책장 정리를 하다가 청소도 할겸 책장 위에 소복히 내려 앉은 먼지를 털어내다 한쪽 구석에 한 상자를 발견했다. 운동화 상자에 밀봉하다 싶이 투명 테이프를 칭칭 감아 놓아 공기도 통하지 않게 한쪽 구석에다 올려 두었다. 학교 다닐 때 친구들과 틈틈이 편지를 쓰고, 답장을 기다리고, 각 기념일 때 카드를 써서 마음을 나눈 것들이라 시간이 지나 버리기 아까워 한데 모아 두었다가 이제서야 다시 열어보았다. 상자 겉에는 뽀얀 먼지가 내려 앉았지만 열어보니 모아 놓은 편지들은 예전 상태 그대로 담겨져 있다. 보통 시간이 지나면 없애기도 하고, 잊어버리기도 하지만 마음과 마음을 나눈 편지는 버리지 못해 지금까지도 가지고 있었다. 사실, 사이먼 가필드의 <투 더 레터>를 읽지 않았더라면 오랫동안 방치해 두었던 이 상자를 처분했을지도 모르겠다. 시간이 지나 이제는 다시금 읽을 필요가 없는 글이지만 편지를 나누었던 시간들 속에서는 나는 편지가 오기만은 학수고대하며 기다리곤 했다.

"우리는 편지를 간직해두고는 다시 읽지 않고, 분별력을 읽어 결국 없애버리고 만다. 그래서 우리 자신과 다른 사람들에게 돌이킬 수 없는, 가장 아름답고 가장 즉각적인 삶의 숨결이 사라진다."_요한 볼프강 괴테 (p.7) 

지금은 번지수가 정확해 편지를 잃어버리 일이 적지만 예전에는 곧잘 기다리던 편지가 전달되지 않아 못 받는 경우가 많았다. 여러번 번지수를 알려주고, 이름을 알려주었지만 허공으로 날라간 편지 때문에 여러번 속이 상하기도 했다. 누군가 모르는 이가 그 편지를 읽어본다면 내용은 단순하고, 개인의 은밀한 사연이 오가는 것이지만 그 시간 속의 편지의 주인공들은 편지를 쓰는 과정 하나하나가 다 정성 그 자체였다. 편지지를 고른 것부터 시작해 스탠드를 켜 놓고, 조용히 책상에 앉아 자신의 마음은 손편지를 통해 털어놓다 보면, 마치 일기장을 쓰는 것 같았다. 연서이기도 하고 누군가에게는 알림장이 되기도 하고, 때로는 소식을 전달하는 그 편지는 하나의 기록이자 역사였다.

사이먼 가필드의 <투 더 레터>는 편지의 역할과 의미를 생각보는 글을 시작으로 키케로, 세네카, 플리니우스를 통해 고대 로마 때 최초로 편지를 쓴 이들의 편지를 보며 그들의 기록을 되새겨 본다. 편지는 개인의 은밀한 글이어서 사랑의 증표로서 마음을 전하기도 한다. 마르쿠스 아우렐리우스와 프론토는 사제지간이지만 그 관계를 넘어선 격정을 편지로 토해낸다. 아벨라르와 엘로이즈의 편지도 연서의 증표로 이야기가 전해진다. 지금도 많은 글쓰기 책이 나오지만 중세 유럽 시대에도 편지 쓰기에 관한 안내서들이 등장한다. 편지 쓰기의 중요성이 강조 될 뿐 아니라 활자 인쇄를 통해 대중성을 가미한 점도 이 시대에 주목할 점이다.

편지는 시대의 파발과 같은 역할을 하는 동시에 그 시대의 우편제도를 알 수 있다. 15세기의 영국의 모습과 셰익스피어의 편지 활용법도 만날 수 있다. 시간이 지나 역사적 인물들이 써 놓은 편지들이 경매에 나와 그들이 나눈 은밀한 대화의 물꼬를 틀기도 한다. 총 15장으로 되어 있는 편지에 관한 모든 것 모두 각각의 시대와 인물을 만나볼 수 있지만 제인 오스틴, 버지니아 울프, 잭 케루악 같은 작가들의 편지를 보는 맛이 좋았다. 이 책은 누군가의 편지들을 엮은 책이 아니라 2000년 시대를 통틀어 각 시대마다 편지가 주는 의미를 해석한 책이기에 그들의 편지 전문을 다 볼 수는 없다. 다만, 전쟁터에서, 거리가 먼 타국에서의 편지는 편지를 쓰는 이도, 받는 이도 애달프기만 하다. 그래서 더 사랑이 묻어나오는지도 모르겠다.

시간이 지나 손수 글로 쓰는 편지가 시대의 흐름 속으로 물러가고 이메일로 손쉽게 안부를 묻기 시작했다. 빨간 우체통이 소리소문도 없이 사라지고, 그곳에 파인 자국이 났을 때 얼마나 아쉽던지 지금도 마음이 아릿하다. 수퍼에 가면 우표를 손 쉽게 살 수 있었던 시간을 뒤로하고, 이제는 우표 조차도 살 공간이 줄어들고, 편지를 넣을 우체통 마저도 사라진 시대. 그래서 더 아쉽던 시대를 지나 이제는 손쉽게 디지털 기기를 쓰며 무덤덤한 마음으로 전자우편을 사용하고 있다. 하나의 문학작품이 되고, 누군가에게는 잊을 수 없는 증표가 되었던 시간의 역사를, 개인의 역사와 더불어 시대의 역사를 알려주는 책이다. 기대와 달리 각각의 개인의 편지를 많이 읽어볼 수 없는 아쉬움은 들었지만 편지의 역사를 오롯하게 알 수 있는 시간이었다.

언제 읽어도 유쾌함이 묻어나는 책.

키다리 아저씨 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 3
진 웹스터 지음, 김지혁 그림, 김양미 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 5월

언제 읽어도 유쾌함이 묻어나는 책.

​ 기분이 좋지 않거나, 화이팅 넘치는 기운을 얻고 싶을 때 늘, 읽게 되는 책이 <키다리 아저씨>다. 루시 모드 몽고메리의 <빨간 머리 앤>도 좋아하지만 그보다 더 애정어린 눈빛으로 여러번 읽게 되는 책은 진 웹스터의 책이다. 누군가의 편지를 엿보듯 서간문으로 되어 있는 주디의 편지는, 편지를 쓰고 있는 주디의 마음이 되기도 하고 때로는 편지를 받아보는 저비스씨가 되기도 한다. 한 번도 주디에게 답장조차 주지 않지만 주디는 작가 지망생답게 자신을 후원해주는 후원자의 기다란 그림자를 보고 단번에 그에게 '키다리 아저씨'라는 별칭을 지어준다. 진짜 이름도 모르고, 얼굴도 모르는 후원자님지만 그녀는 자신의 대학생활을 하나 둘 그에게 털어놓기도 하고 때로는 자신이 몸담았던 존 그리어 고아원에서의 일을 말하기도 한다.

자신이 경험하지 못해 창피를 당했던 일, 지금 읽고 있는 책, 어떤 수업을 듣고 있는지, 어떤 과제를 하고 있는지를 눈에 그리듯 키다리 아저씨께 편지를 쓴다. 편지는 쓰지 않지만 중간중간 그녀의 룸메이트인 샐리와 줄리아가 등장하고, 줄리아의 막내 삼촌인 저비스 펜덜튼씨가 등장하여 편지의 글감의 주인공이 되기도 한다. 방학이 되어 농장에 가서 일손을 돕기도 하고, 저비스씨를 만나 즐거운 한 때를 보낸다. 무엇보다 주디의 편지글은 당돌하지만 사랑스럽고, 당찬 아이의 면모를 보이며 스스로 개척해 나가는 여자사람의 모습이 보여 몇 번을 읽고 또 읽어도 유쾌함이 지워지지 않는다. 주디의 활기찬 기운 때문인지 책을 읽는 내내 미소가 지어지기도 하고, 크리스마스 선물을 7개나 보내는 저비스씨에게 분개하는 주디를 보면 절로 웃음이 난다. 혼을 내는 주디나 편지를 읽으며 의기소침 하고 있을 저비스씨의 모습이 상상되기도 한다.

일방적으로 주디가 후원자인 스미스씨께 편지를 쓰는 글이지만 동시에 주디의 연애편지이기도 하다. 그녀 곁에 아무도 없는 관계의 부재를 키다리 아저씨가 채워주고, 오롯하게 글을 통해 자신의 마음을 전하는 주디의 이야기에 진정성이 느껴진다. 무엇보다 중간중간 줄리아 삼촌인 저비의 등장은 마치 '암행어사'처럼 그녀의 곁을 맴돌고 있는 한 남자의 시선이 느껴져 애틋함과 사랑스러움이 느껴진다.

아저씨, 제 생각엔 사람에게 가장 필요한 자질은 상상력이 아닐까 싶어요.

상상력이 있어야 다른 사람의 입장에서 생각할 수 있거든요.

그래야 친절한 마음과 연민과 이해심을 가지게 되니까요.

상상력은 어린 시절부터 길러 줘야 해요. 하지만 존 그리어 고아원에서는

상상력의 싹이 조금만 보여도 당장 짓밟아 버려요. 오로지 의무감만을 강요하지요.

전 아이들이 그런 단어의 뜻은 몰라도 된다고 생각해요. 의무감이란 불쾌하고 혐오스런 단어예요.

아이들이 무슨 일이든 스스로가 좋아서 해야 한다고요. - p. 126

달달한 연서 같은 편지도 있지만 지성인으로서, 자신이 겪은 이야기를 담아 키다리 아저씨께 의견을 피력한다. 존 그리어 고아원에서의 힘든 기억들. 그렇지 않았으면 좋겠다는 희망어린 당부. 아마도 이 후원자님은 주디 모르게 존 그리어 고아원에 있는 아이들에게도 주디의 당부가 들어가 '의무감'이라는 단어를 조금이나마 지웠을지도 모르겠다. 그렇게 억눌려 있었음에도 억눌려지지 않았던 주디의 상상력은 갈수록 빛이난다.

정작 중요한 건 엄청난 즐거움보다는 작은 것에서 즐거움을 찾아내는 자세랍니다.

전 행복해지는 진짜 비결을 알아냈어요. 바로 현재를 사는 거예요. 과거에 얾매여 평생을 후회하며

산다거나 미래에 기대는 것이 아니라 지금 이 순간 최대의 행복을 찾아내는 거죠. - p.175

마음이 힘들거나 몸이 지칠 때, 모 회사의 음료보다 더 비타민씨 같은 책이 바로 <키다리 아저씨>인 이유는 어려움 속에서도 빛나는 혜안이 있고, 스스로 빛날 수 있게 노력하는 주디의 글 속에 그려져 있기 때문이다. 늘 가까이 두고 읽고 있지만 정말 언제 읽어도 새롭고, 재밌다. 이 책을 통해 서간문을 처음 읽게 되었고, 그래서 서간문으로 쓰여진 책들을 모두 좋아하는 것처럼 진 웹스터의 <키다리 아저씨>는 한 소녀의 성장소설이자 연애편지를 묶은 이야기라 할 수 있다. 무엇보다 인디고에서 나온 <키다리 아저씨 리커버본>은 일러스트가 너무나 예뻐, 읽는 재미 만큼이나 보는 재미가 있다. 어린이날 아이들과 함께 읽어도 좋고, 어른이 읽어도 좋은 책이다.

빠져 나가면 나갈수록 죄어오는.

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

빠져 나가면 나갈수록 죄어오는.

발랑틴의 손이 다시 보였고, 자석처럼 끌어당기던 그녀의 존재가 아직 느껴졌다. 그는 너무나도 강렬하고도 고통스러운 불안감에 사로잡힌 나머지 다시금 마음이 급해졌다. 빨리 붙잡히고 싶었다. 빨리 체포되고 싶었다. 빨리 모든 것을 털어놓고 싶었다. 빨리 다 털어 버리고 싶었다. 그리고 자고 싶었다. 그냥 계속 잠만 자고 싶었다. - p.131~132

 한 사람이 평생동안 자신의 고향을 떠나, 다시는 그곳 땅을 밟지 않기 위해 노력한 한 남자가 있었다. 엄마와 아버지 사이가 좋지 않아 엄마와 단 둘이 살았으며, 때때로 그의 아버지가 보내오는 선물은 나이때가 벗어난 것들 뿐이었다. 그런 환경이 소년의 유년기를 형성했고, 때때로 그는 그 나이때의 소년답게 어른으로 가기 위한 과도기였으나 누구도 그의 일렁이는 마음을 잔잔하게 다스려 줄 어른이 없었다. 어쩌면 그에게는 아버지의 부재가, 주변의 이웃들을 보며 그의 롤모델을 찾지 못했는지도 모르겠다.

그는 결핍된 마음을 윌리스라는 이름의 개에게 많은 위로를 받았고, 이웃의 개였지만 그를 잘 따랐다. 그러던 어느 날 윌리스가 차에 치이게 되고, 데스메트 씨는 차에 치여 숨을 헐떡이는 윌리스를 엽총으로 쏘아 마지막 숨마저 거둬버린다. 그 잔인함의 현장을 앙투안은 직접 목도했고, 그는 윌리스를 자루에 넣고 쓰레기 마냥 한쪽 구석에 처박아 놓은 데스메트씨의 행동에 분노하게 된다. 그의 마음 속에 쌓아둔 불씨들이 윌리스의 죽음으로 도화선이 되고, 그가 아지트로 지어 놓은 곳에 온 데스메트씨의 아들인 여섯살 꼬마 레미에게 화풀이를 하게 된다.

화를 이겨내지 못하고 어린 꼬마의 얼굴을 세게 치게 되고 강한 압력에 못이긴 아이는 털썩 주저 앉아 버렸다. 정신을 잃어버리고, 몸까지 축 놓아 버린 어린 몸피를 앙투안은 이내 아이의 시체를 숲에 숨겨버린다. 그 후 그는 불안한 마음을 안고 여섯 살 아이를 찾아 다니는 사람들의 이야기를 주시하며 고향을 벗어나고자 하는 이야기가 바로 <사흘 그리고 한 인생>이다. 순식간에 일어난 일이지만 그는 놀란 마음과 수치심, 질투, 욕망을 이겨내지 못하고 사건을 만들어 낸다. 그의 삶에 있어 난데없는 변화구에 그는 매번 좌절을 하게 되는데 피에르 르메트르는 그런 그의 성격을 소년에서부터 어른이 된 이후에도 변하지 않는 특질로 그려낸다.

레미의 죽음을 처음부터 알렸더라면 그의 삶이 달라졌을까. 소년의 불안함은 시간이 지나도 마음 속의 폭풍이 일어나고, 어른이 되어서도 그치지 않는다. 오히려 그의 어머니가 그곳에 살고 있고, 의학도가 된 그가 다시 그곳을 방문하게 되면서 다시 그의 삶의 파란이 일어난다. 상황이 그의 발목을 죄어 오는 것이 아니라 그가 가지지 못한 한 사람의 마음과 폭력이 더해지면서 일어난 일이기에 어쩌면 스스로 자처한 일이 아닌가 싶기도 하다. 그의 삶을 돌아볼 때면 이디스 워튼의 <이선 프롬>의 주인공과 닮아 있다. 자신이 파 놓은 구덩이를 벗어나기 위해 노력하지만 결국 빠져 나오면 나올수록 다시 그의 발목을 죄어나간다. 과연 그가 스스로 늪을 빠져 나갈 것인지 아니면 늪에 빠질 것인지는 작품을 통해 알 수 있지만 피에르 르메트르가 만들어낸 한 소년의 이야기는 깊고도 진한 한편의 스릴러 같은 이야기였다.

318명의 예술가들의 한마디.

예술가들은 이렇게 말했다 - 인생을 바꾸는 위대한 예술가들의 한마디!
함정임.원경 옮김 / 마로니에북스 / 2018년 2월

318명의 예술가들의 한마디.

 예술이 우리의 삶을 구원해 줄 수는 없어도 삶에 있어 활력소가 되기에 예술가들의 간략하지만 핵심을 담은 그들의 조언들이 궁금했다. <예술가들은 이렇게 말했다>는 318명의 예술가들의 결정적 한마디를 짧게 영문과 함께 소개 되어 있는 책이다. 폴 세잔 외젠 들라크루아, 프리다 칼로, 앙리 마티스, 오노 요코, 잭슨 폴록, 렘브란트, 오귀스트 로댕, 빈센트 반 고흐등 우리에게 익숙한 예술가가 있는가 하면 한 번도 들어본 적 없는 이들의 이름이 가득하기도 하다. 그들의 작품을 만나보지 못했지만 예술가로서의 내밀한 조언이 무엇인지, 어떻게 해야 예술가의 칭호를 들으며 밥을 먹고 살 수 있는지 그들의 언어를 통해 알고 싶었다.

많은 이들의 이야기를 읽다보면 때론 '공부가 제일 쉬웠어요' 하는 것처럼 정석같은 말에 김이 살짝 빠지기도 했지만, 내가 듣고 싶고, 알고 싶었던 조언을 하는 이들도 있다. 물론 가장 기본적인 것을 다져야 자신의 재능이 빛날 수 있지만 그럼에도 그들을 이루는 요소 중 가장 중요한 핵심을 알고 싶었는지도 모르겠다. 명언을 모아 담은 책들을 즐겨 읽지 않지만 그들이 가진 한마디, 한마디가 때론 직설적이기도 하고 때론 너무 범위가 넓은 말이었지만 그럼에도 다양한 예술가들의 솔직담백한 언어로 영문과 함께 담아져 있어서 좋았다.

프롤로그와 서문을 시작으로 조언, 예술, 미술시장, 미술학교등 각각의 주제로 나뉘어 있고, 그들이 조언해준 이야기들이 주제에 따라 느낌이 달랐지만 자신이 좋아하고, 계속 버릇처럼, 신념처럼 생각하는 것들을 이야기로 조언해 준 예술가들의 문장이 눈길을 사로 잡았다. 물론 너무 많은 예술가들의 한마디가 짧게 짧게 이어져 있어서 심도있는 느낌은 들지 않았다. 그림 한 점 없는 책이지만 그들을 이루고 있는 근간이 무엇인지 아는 이들도 있었고, 노력에 노력을 더해 이 자리까지 오른 이들도 있다.

결국 그들의 재능과 노력, 세상에 없는 것을 구현해 낸 그들의 이야기는 자신만의 독득한 색깔로 그들의 세계를 구축해 나가는 이야기이기도 했다. 누군가에게는 강력한 한 방의 조언이, 누군가에게는 그들의 예술을 이해하는 언어로 느끼는 시간이었다. <예술가들은 이렇게 말했다>는 책을 펼쳐놓고 처음 읽어봐도 좋고, 읽고 싶은 페이지를 골라 읽어도 좋을 책이다.

---

FIND YOUR EYES.

자신의 안목을 길러라. _ 알렉 소스

INSTEAD OF LOOKING AT THINGS, LOOK BETWEEN THINGS.

무언가를 보는 대신 무언가의 틈 사이를 보라. _ 존 발데사리

PAINTING IS THE BEST WAY I'VE FOUND TO GET ALONG WITH MYSELF.

그림을 그리는 일은 내가 내면의 나와 잘 지내는 가장 좋은 방법이다. _ 로버트 라우션버그

PAINTING IS SELF-DISCOVERY. EVERY GOOD ARTIST PAINTS WHAT HE IS.

그림을 그리는 것은 자기 자신을 발견하는 일이다. 훌륭한 예술가들은 모두 자기 자신을 그린다. _잭슨 폴록

I NEVER SAW AN UGLY THING IN MY LIFE: FOR LET THE FORM OF AN OBJECT BE WHAT IT MAY-LIGHT, SHADE, AND PERSPECTIVE WILL ALWAYS MAKE IT BEAUTIFUL.

나는 평생 추한 것을 본 적이 없다. 그러므로 사물이 가진 형태가 무엇이든 그대로 두자.

빛, 그림자, 보는 각도가 항상 그것을 아름답게 해줄 것이다. _ 존 컨스터블

EXHIBITING MY ART IS LIKE LETTING PEOPLE TAKE A LOOK INTO MY BAG.

내 작품을 전시하는 것은 마치 사람들에게 내 가장 속을 보여주는 것과 같다. _ 피필로티 리스트

IT IS NOT MY INTENTION TO MAKE ANYTHING COMPREHENSIBLE.

무언가를 이해할 수 있도록 만드는 것은 나의 의도가 아니다. _르네 마그리트

정체성을 찾아서...

나의 페르시아어 수업
마리암 마지디 지음, 김도연.이선화 옮김 / 달콤한책 / 2018년 3월

정체성을 찾아서...

 마리암 마지디의 <나의 페르시아어 수업>은 처음부터 책을 놓는 순간까지도 정체성을 찾아 문을 찾아 나선다. 마리암이 엄마의 뱃속에 있을 때부터 그녀는 무자비한 폭력을 행사하는 남자들로 하여금 숨가쁘게 도망치는 엄마의 불안을 읽어왔다. 아기를 가지고 있었음에도 그들의 손길이 닿지 않으려 높은 곳에서 몸을 날린 엄마 때문인지 마리암은 종종 분리불안 증세를 겪는다. 혼돈의 시대였던 이란을 떠나 아빠가 있는 프랑스에 가려는 마리암과 마리암의 엄마는 공항에서 그들을 저지하는 세력을 만나 여권을 빼앗긴다. 다시 출구가 막힐무렵 여섯 살의 마리암은 무엇을 알고 있는 듯 온 몸을 다해 울었고, 그녀의 깊은 울음이 여권을 빼앗은 남자의 마음을 흔들었다. 비행기 시간이 얼마 남지 않은 시각 남자는 빨리 떠나라며 두 사람에게 여권을 던지듯 건네준다. 불안과 두려움을 가슴에 안고 모녀는 서로를 의지해 인파를 헤치고 비행기에 오른다.

이란에서는 은행원으로 번듯한 직장을 갖고 일했으나 그는 남들이 탐내는 그 자리에 흥미가 없었다. 다른 동료들의 자리에 전단지를 은밀하게 넣어두는 일을 반복하던 중 상사에게 일을 들킨 후에 그는 해고된다. 모국인 이란을 떠나 프랑스로 망명하지만 공간만 다를 뿐 삶은 여전히 피폐하다. 불안정하고, 힘든 노동을 하는 마리암의 아빠는 그럼에도 모국어를 잃어버리지 않으려 노력한다. 그와 반대로 마리암은 자신의 유년시절이 있던 이란에서의 삶을 지우고 프랑스어를 익히고 배우면서 새로운 문화에 적응해 나간다.

그녀의 아빠는 이란에 대한 향수가 아직도 남아있다. 그런 마음에 마리암이 새로운 언어를 익히는 것을 용인하지만 페르시아어도 함께 배우고 쓰기를 원한다. 그러나 그녀는 이란에서의 불안과 두려움이 존재했던 그곳에 대한 기억이 싫다. 부정하고 또 부정하며 페르시아어를 배우는 것을 거부한다. 한줄기 희망처럼 마리암에게 가르쳐주고 싶은 언어를 딸은 거부했고, 아버지는 자신의 마음 속에 담아있던 언어를 딸아이에게 건네지 못한다.

너무나 악몽같은 시간을 살고 있지만 그곳에는 나의 핏줄이 있고, 나를 이루는 모든 것들이 존재한다. 다른 곳에는 평화가 있고 또다른 언어가 있지만 나의 정체성을 일깨워주지 않는다. 기피하려고 해도 여전히 나는 이란 사람이고, 그곳에는 사랑하는 이들이 살고 있다. 마리암은 다시 어두운 그늘 속으로 들어간다. 사랑하는 이들을 만나고, 아버지가 그토록 배우라고 한 그 언어를 아버지가 없어진 다음에야 누군가로부터 배우기 시작했다. 살던 곳에서 살 수 없는 암울한 시대, 망명생활, 잃어버린 언어, 정체성을 찾아나가는 문은 모순적이면서 생동하게 느껴졌고, 언어라는 것이 어떤 것인가를 새삼 느끼게 해 준 작품이었다. 빠르게 읽히지만 동시에 어둠이 존재하는 긴 터널같은 책이었다.