Do Androids Dreams of Electric Sheep?

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>라는 제목을 보며 고개를 갸웃 거리다 영화 <블레이드 러너>의 원작이라는 이야기에 눈을 반짝 거렸다. 사실 영화 <블레이드 러너>를 보지 못했지만 예전 교양시간으로 영화의 이해 수업을 들었을때 익숙하게 들어왔다. 익숙하게 들어왔던 제목이었기에 망설임없이 책을 읽기 시작했다. 영화를 보고 나중에 원작 소설이 나와서 보는 경우도 있고 소설을 보고 영화를 보는 경우도 있지만 원작이 소설일 경우는 거의 다 만족하며 읽었다. 오히려 영상보다 더 만족감을 느끼면서,

필립 K. 딕은 1928년에 태어나 1982년에 사망하기까지 생활고에 시달리다가 죽었다고 한다. 그가 죽은 후에 원작 소설인 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>가 <블레이드 러너>의 제목으로 영화가 세상밖으로 나왔고 그 후에 필립 K. 딕은 SF작가로서 인기덤에 올랐다고 한다. 그의 생전에 빛을 못 봤던 작품이 그가 죽고 난 후에는 <토탈리콜> <마이너리티 리포트><임포스터> 등 할리우드 대작 영화의 원작으로 다시금 조명을 받았다고 하는데 저 위에 언급한 영화중 탐 크루즈가 주연한 <마이너리티 리포트>는 큰 스크린을 통해 보았다. 이 영화를 볼때도 전혀 내가 상상하지 못한 장면을 보면서 독특하다는 느낌을 받았는데 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?> 역시 그렇다.

인간대신 안드로이드가 대신하고 살아있는 동물을 키우는 것이 꿈이고 기분 전환 기계로 사람의 마음을 바꾸는 이야기는 2000년대를 살아가고 있는 나에게도 신선하고 독특하게 느껴진다. 인간의 편안함은 때때로 인간의 할 일을 기계가 대신해 주는 수고로움을 꿈꾸지만 그것이 전반적인 사람의 기분까지 대신한다는 것을 상상해보면 절로 소름이 돋을 정도로 무서움이 느껴진다. 핵 방사능 때문에 동물이 멸종되어 동물을 사려고 하는 딕의 모습은 인간이 과학의 진보와 앞으로의 미래상의 청사진을 그리는 것 같아 웃음을 지으면서도 크게 웃지 못하는 것은 경악케 하는 무언가가 그려지기 때문이다.

어릴때 티비를 보면 2010년의 청사진을 그려놓을 것을 보면 날아다니는 자동차가 있고 과학이 좀 더 발전한 미래상을 티비를 통해 본 적이 있다. 만화영화와 더불어서 본 기억도 새록새록 나는데 밀레엄의 해를 맞아 변해가는 사회의 모습을 보여주었다. 과학과 진보된 사회 속에서 보다 더 편안함을 추구하며 버튼 하나만 눌러도 달나라까지 가는 모습은 그야말로 환상적이었다. 하지만 그런 모습 속에 우리는 밝은 면만을 조명할 뿐 어두운 면은 조명하지 않았다. 하지만 필립 K. 딕은 과학이 발전된다면 인간의 기계적인 면을 더 부각시킬 뿐 아니라 자연이라는 공간과 인간과 함께 사는 동물의 멸종을 통해 살아있는 동물을 사고 싶어 하는 인간의 풍자적인 면을 그렸다는 것이 이 책의 핵심이다.  

풍자적이고 아이더니한 모습이 현재의 우리들의 경종을 울리게 만든다. 하루 하루 더해가는 기계적인 발전은 불과 몇 십년전과 다르게 빠른 시간의 폭으로 엄청난 속도로 향해 간다. 그런만큼 물과 공기...우리가 아껴야 하는 것들은 점점 줄어드는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 안드로이는 전기양을 꿈꾸지만 우리는 아직 동물과 함께 머금고 살고 있다. 그가 꿈꾸는 살아있는 생명을 우리는 좀 더 아끼고 보전하는 노력이 필요하지 않을까 하는 생각이 들었다. 오랜만에 소설을 보며 우리가 살고 있는 시대와 미래를 생각하게 되는 계기가 되는 소설이었다. 

그림이 주는 편안함을 느낄수 있는 곳, 하하 미술관.

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

 눈동자가 보이지 않을만큼 눈꼬리가 아래로 내려가고 목젖이 보일만큼 환하게 웃는 아이가 그려져 있는 책의 표지를 보고 있자니 절로 웃음이 나온다. 아이의 웃음과 닮은꼴인지 책 제목도 <하하 미술관>이다. 영혼의 여백을 따뜻이 채워주는 그림치유 에세이라는 이름아래 <하하 미술관> 안에는 각 테마속에 우리가 쉬이 볼 수 있는 그림도, 자주 볼 수 없는 그림도 배치되어 담아 놓았다. 외국 작가가 아닌 국내 작가의 그림 위주로.

그림은 생활 곳곳에 하나의 액자가 되어 담겨져 있다. 우리집 거실에도, 공중 화장실에도, 사무실에서도 쉽게 볼 수 있는 그림은 우리 생활 가까이 있는 것은 공간의 삼삼함을 메울 뿐 아니라 그림을 보면서 편안함과 마음을 치유 할 수 있는 매력이 담겨져 있기 때문이다. <하하 미술관>은 그동안 우리가 스트레스로 인해 가슴에 상처가 나 감각이 무뎌진 감각을 그림을 통해  마음의 멍울을 푸는 목적으로 쓰였다고 이야기 한다.

#01

스웨터를 제대로 입어본 사람은 압니다.
인간의 체온으로 덥혀진 따스한 공기가 몸의 구석구석을
순환하도록 외부의 아픔과 상처를 차단하는 것은
균일하게 배열된 올들의 힘인 것을.

책은 처음부터 누군가에게 이야기 하듯 조곤존곤 이야기를 풀어 나간다. 물감이 들어간 그림도 있지만 컴퓨터를 통해 탄생한 그림들도 수록되어 있다. 처음 컴퓨터를 작업한 그림을 볼때는 사람이 물감을 통해 채색하지 않은 것이 아쉬웠다. 사람이 물감을 이용해 직접 그린 그림을 좋아하는 터라 <하하 미술관>의 테마 속 그림은 아쉬움은 주었지만 한 페이지, 한 페이지 그림을 만나면서 즐거웠다. 설치 미술을 통한 작품은 그림 만큼이나 시각적인 미를 보여준다. 그림은 생할 곳곳의 아픔과 위로와 우울함, 재치,기쁨, 웃음을 담고 있다. 순간의 찰라의 모습을 담고 있어 때로는 그림을 보면서 웃음을 가져다 주기도 하고 눈물어린 연민을 느끼게 만든다.

<하하 미술관>의 입구를 통해 들어간 나는 한참을 그렇게 조곤조곤한 설명을 들으며 그림에 빠져 들었다. 미술치료에서 고통을 다루는 19가지 기술을 차용했다는 저자는 감상만으로 위로와 치유를 경험할 수 있다는 이야기는 절로 책을 통해 다가온다. 우리가 품고 있는 감정을 그림을 통해 치유 할 수 있다는 점이 새롭고 신선하게 느껴졌다.

나뿐만 아니라 모든 사람들이 그림을 통해서 자신의 상처받은 감정을 해소 시키고, 멍울의 색을 완화시킬 수 있었으면 하는 바램이다. 이미지(image)의 어원이 유령이란 뜻의 이마고(Imago)에서 나왔다고 한다. 자기 안에 있는 상처의 유령을 끄집어낼 수 있는 그림의 힘은 미술을 통해서 그림을 통해서 어루만져졌다. 사람들이 그림을 좋아하는 이유는 호기심어린 매력도 크겠지만 화가의 색감을 통해 마음을 어루만지는 것이 더 클 것이다. 하하 미술관을 나오면서 앞으로도 계속해서 그림과의 소통을 이어 나가야겠다.

용서의 또다른 이름, 사랑

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

 책을 보기 앞서서 요시다 슈이치의 소설 <사요나라 사요나라>의 제목이 무척 의미심장하게 들렸다. 소설보다, 영화보다 더 일본드라마에 열광할 그 무렵....주인공의 입에서 들었던 '사요나라'가 '안녕'이 아니라 '영원히 안녕'의 의미가 포함된 인사라는 것을 알았다. 주인공의 입과 표정, 눈동자에 비치는 일렁이는 모습에서. 일본어를 배우면서도 그 의미를 되새기게 만들었던 그 단어가 요시다 슈이치의 신작 제목에 두번이나 연속해서 쓰였으니 신경이 계속 쓰일만 했다. 도대체 어떤 내용의 소설일까?   

<동경만경>에 이어 두번째로 그의 소설을 접했지만 <사요나라 사요나라>는 그의 작품 중 <악인>과  비교 되나보다. 하지만 그의 작품을 이제 막 두발째 들어선 독자는 이 책을 통해 읽어보지 못했던 <악인>의 향기를 간접적으로 상상하게 만들었다.

요시다 슈이치의 책은 <동경만경>에서 느꼈듯이 가보지 않아도 보일듯한 섬세함이 그려지는 작가라는 생각이 들곤 했는데 처음 이 책을 읽을때는 고개를 갸웃 거렸다. 조용한 단지 안에 공간 공간이 맞붙어 있는 배경아래 오자키와 가나코가 살고 있는 이웃집 아이가 살해되는 사건이 발생 하면서 이야기는 시작된다. 아이의 사건이 묘사되는 가운데 작가의 시선은 옆집 오자키 부부에 대한 묘사도 놓치지 않는다. 오히려 카메라의 눈은 옆집 부부에게 더 세밀하게 돌아간다. 세밀하게 필름이 돌아가는 가운데 오자키와 가나코의 행동을 보면 뭔가 이질감이 흐른다.

아이의 살인사건, 부부이면서도 뭔가 이가 맞지 않는 틀림은 페이지가 넘어갈수록 그 효과를 더해 나간다. 초반 옆집 아이가 죽은 사건은 다른 사건이 터지기 이전의 전초전이라는 생각이 들만큼 나비효과가 되어 오자키의 부부에게로 뻗어 나간다. 그리고 밝혀지는 엄청난 사건이. 작가의 시선을 따라 글을 읽다 보니 설마! 했던 일이 이야기 끝 부분쯤 밝혀졌다. 그리고 책 제목의 의미도 스르르 매듭이 풀렸다.

추리소설의 틀을 두고 있지만 요시다 슈이치는 이 책 역시 '사랑'을 이야기 하고 있다. 한 '사건'이 일어난 후 한 남자와 한 여자가 세상을 살아가는 시선과 방향은 너무나 틀렸다. 한 사람은 그 사건의 가해자 였고, 한 사람은 피해자 였지만 오히려 삶은 더 피폐해졌다. 히가시노 게이고의 <방황하는 칼날>을 읽으면서도 피해자가 그 사건을 통해 몸과 마음의 상처를 받았지만 사회는 오히려 더 그 피해자를 차가운 시선으로 쳐다본다는 사실을 이 책을 통해 또 한번 느꼈다.

"......나는 찾아낼 겁니다. 무슨 일이 있어도 그녀를 찾아낼 겁니다."

"......나는 그녀에게 터무니 없는 직을 저질렀습니다. 그녀는 날 용서할 필요가 없어요."

사회에서 잘 살아가고 있으면서도 마음 한켠에는 그 사건의 잔재가 남아있는 남자와 주홍글씨처럼 낙인이 찍힌 그녀는 한 사람에게라도 용서를 받고 싶어 했다. 하나의 일이 두 사람에 씻을 수 없는 상처가 됐지만 두 사람이 함께 하면서 또 하나의 '사랑'이 되고 '용서'가 되었다. 함께 살아갈 운명의 사람을 이렇게도 만날 수 있구나 하는 생각이 들어 두 사람의 사랑이 아팠다. 가혹한 운명이지만 두 사람이 행복하게 잘 살 수 있기를 간절히 바라며 책장을 덮었다.

THE CITIES OF BALLPARK

City Book, The Cities of Ballpark : New York, Boston, Chicago, Atlanta, Los Angeles - 전5권 - 뉴욕, 보스턴, 시카고, 애틀란타, 로스엔젤레스에서 만나는 야구의 모든 것
F & F 엮음 / 삼성출판사 / 2008년 12월

<THE CITIES OF BALLPARK>는 미국의 메이저리그인 야구 구단의 연고지인 5개의 도시를 각각 5개의 소책자로 구성되어 만들어졌다. 뉴욕, 보스톤, 시카고, 애틀란타, 로스 앤젤레스(LA). 미국 메이저리그의 야구팬이라면 절로 도시만 들어도 뉴욕 양키스, 보스턴 레드삭스, 시카고 컵스, 애틀란타 브레이브스, LA 다저스가 떠오를 것이다. 박찬호 선수 덕분에 LA 다저스라는 팀이 많이 친숙하지만 메이저리그의 야구 팬이 아닐지라도 위의 팀들을 풍문으로 많이 들어왔었다.

이 책은 정식적인 야구 이야기가 아니라 미국의 대표되는 도시와 메이저리그의 대표되는 팀의 문화를 버무려놓은 책이다. 미국인이 좋아하는 스포츠를 꼽으라면 단연 상위에 랭킹되는 야구는 어른아이, 남녀노소 할 것없이 유니폼을 입고 응원하는 그들의 문화를 고스란히 책에 담아 놓았다. 야구와 관련된 숍이나 볼거리, 패션과 더불어 그 도시의 풍경들을 보너스로 담아 놓았기에 테마를 정하고 그 도시를 여행 할 수 있는 여행서적이기도 하다. 이 책을 보다 보면 마치 스포츠를 보면서도 여행하는 기분이 든다.

내가 처음 야구를 접하게 된 계기는 티비 브라운관이었다. 처음 나는 야구를 무척이나 싫어했었다. 아버지가 야구 중계를 보실 그 시각에 늘. 다른 채널에는 내가 보고 싶어하던 프로를 하고 있었다. 9회 말까지 하던 그 야구 중계가 얼마나 길었던지...어린 마음에 보고 싶은 프로는 하고 있고 티비 중계는 봐야했기에 입은 한움큼 튀어나와 원망스런 눈길로 바라보았다. 야구중계를 시즌마다 반복해서 보다 보니 룰이 익어갔다. 그러다 보니 좋아하는 선수도 생겨나고 더불어 좋아하는 팀이 승리하라고 열렬히 응원을 펼치기도 했다. 

더불어 작년에는 가족과 함께 잠실 야구장에 가서 팬과 함께 응원을 하기도 했다. 아주 오래전에 대학 야구를 직접 본 적이 있었는데 오랜만에 잠실구장에서의 경기는 브라운관에서 보는 것과 다른 생생한 기운이 전해져 왔다. 자신들이 응원하는 팀의 유니폼과 모자를 쓴 그들의 모습을 보면서 팀에 대한 열정과 선수들의 열정이 묻어나왔다. 우리보다 더 깊이 뿌리 박혀 있는 그들의 야구 문화는 우리가 상상을 초월할 만큼 국민 스포츠로써의 도시 곳곳에 묻어난다. <죽기전에 꼭 가봐야 할 미국 여행지 34>와 또다른 느낌이자 그 도시만의 특색있는 문화는 야구 문화와 더불어 미국을 이해할 수 있는 하나의 키워드라고 할 수 있다.

그들의 역사를 배우고 경제를 배우는 만큼이나 헐리우드의 영화를 보는 만큼 미국에서의 야구는 야구 최강이자 그들의 역사를 이끌어간 하나의 스포츠이기에 더욱더 호기심 가득히 책을 읽었다. 메이저리그에 대한 관심과 언젠가 꼭 여행하고 싶은 미국의 도시들을 그들만의 트랜드로 볼 수 있는 책이자 잡지를 보는 것처럼 화보의 느낌이 많이 났던 책이었다.

눅눅함이 감도는 소설

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

해서는 안 될 가장 처절하고 슬픈 사랑...... 

아름 답지만 위험하고 달콤하지만 죄의 향기가 나는 소설!

책을 다 읽고 나서도 쉬이 이 책을 되새김질 하는 것이 어려웠다. 책을 읽고 난 느낌을 떠올리자면 을씨러운 날씨가 연상되기도 입안의 텁텁함이 가시지 않았다. 자판을 치기까지 3~4일을 계속해서 다른 책들을 옮겨가며 연신 책을 파고 들었다. 그러다 보니 어느새 4~5권의 책이 쌓여갔다. 허걱! 이런 속도라면 사놓고 미처 읽지 못한 책들을 다 소화할 수 있을 것 같았다. 그만큼 이 책을 읽은 느낌을 떨쳐버리고 싶었다.

책을 보자마자 문구와 함께 표지가 예사로왔다. 죄의 향기가 나는 사랑이 담긴 소설이라니, 이 책 안에는 과연 어떤 사랑이 담겨져 있을까 라는 궁금증이 생겨났다. 서둘러 책을 펴고 읽기 시작했다. 궁금증과 호기심으로 읽게 된 이책의 느낌은 땀을 흘린 뒤의 땀이 벤 젖은 옷 같이 눅진함이 물씬 풍겨져 나오는 소설 같았다. 무표정한 얼굴을 하고 있다가 이를 드러내며 음흉한 웃음을 짓는 하나의 묘한 느낌에 사로잡히기도 했다.

<폭풍의 언덕>의 히스클리프와 캐서린이 나오는 음침하고 우울한 느낌보다 더 우울한 이유는 아마도 죄의 향기가 솔솔 나는 이유는 그들이 겪은 사건과 더불어 그들의 '관계' 때문이었다. 위험하지만 달콤했다라는 말은 왠지 앞뒤가 맞지 않는 하나의 모순처럼 느껴지는 소설. 책을 읽으면 읽을 수록 밝혀지는 그들의 '진실'에 절로 헉! 하는 소리가  절로 흘러나왔다. 세상에서 금기해야할 '행동'과 '관계'가 주인공 하나와 준고 사이에 존재한다. 치명적인 그들의 이야기는 독과 같은 존재기에 누군가 알아서는 안 될 큰 비밀이기에 그들은 햇빛이 들지 않는 음지식물처럼 보이지 않는 그늘 속에서 살아가는 모습은 비정상적인 모습으로 보였다.

소설 속에서 도덕적인 잣대를 들이대고 싶지 않았다. 하지만 미처 이 책을 알지 못하고 읽은 나는 어마어마한 사실 속에 반쯤 이 책을 덮고 마저 읽어야 할지, 말아야할지 고민이 되었다.

결국 책장을 다 넘기고 나서도 훅~하고 절로 한숨이 나왔다. <내 남자>에 나오는 소재가 소설로 출판되는 것이 놀라웠다. 일본드라마를 보면 어느 순간 문화의 차이를 실감하곤 하는데 이 책도 그렇다. 만약 이 책이 우리나라 작가가 쓴 작품이라면 아마도 많은 논란거리가 되지 않았을까.

집착과 욕망이 난무한 이 책을 읽고 나니 이 책을 통해 나는 무엇을 느껴야 하는지 갈피를 잡지 못했다. 작가가 무슨 의도로 이 책을 냈는지도. 독성이 강한 이 책은 사람을 때로는 멍하게 만들기도, 헉~하는 감탄사 아닌 감탄사를 내뱉게 만들었다. 그 강한 독성은 고등학교때 읽으려고 했다가 미처 다 읽지 못했던 책의 제목이 불현듯 떠올랐다. 그때의 소설 보다더 강렬한 책을 첫달에 만나니 더욱더 정신을 못차렸으리라.