작게 삶으로 76 집이라는 곳

초원의 집 2 - 대초원의 작은 집
로라 잉걸스 와일더 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김석희 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

작게 삶으로 76 집이라는 곳

《초원의 집 2 대초원의 작은집》

로라 잉걸스 와일더 글

가스 윌리엄스 그림

김석희 옮김

비룡소

2005.9.25.

《초원의 집 2》을 읽는다. 미시시피강이 꽁꽁 얼 적에 건너려고 추운 겨울에 집을 옮기는 이야기가 흐른다. 마차에 살림을 싣고서 간다. 마차에서 자고 풀밭에 옷을 말린다. 마차는 움직이는 집이다. 드디어 맞춤한 곳을 찾아내고서는, 너른들에 집을 작게 짓는다. 통나무를 베어 하나씩 올리고, 마차 덮개로 먼저 지붕을 삼는다. 이윽고 널빤지를 늘리고, 말이 머물 곳도 짓는다. 모든 일은 한집안 모두 힘을 모아서 한다.

내가 어릴 적을 돌아본다. 마을에서 곧잘 집을 옮겼지만, 마을을 벗어난 적이 없다. 내가 아이를 낳고 집을 꾸린 뒤에도 고장을 떠나지 않았다. 일터 가까이 살림집을 얻었다. 대구로 옮기면서도 짐을 거의 옛집에 두었다. 옷가지만 갖고 대구로 왔는데도 집안에 온갖 살림이 가득했다. 예전에는 살림살이가 적었을는지 몰라도, 네 식구가 마차를 타고 집처럼 누리면서 옮기는 길은 만만하지 않았을 텐데.

가만히 읽어 보자니, 《초원의 집》은 내가 열 두 살 무렵에 티브이에서 보았다. 남북전쟁이 끝나고 난 뒤에, 인디언이 사는 서부로 흰사람들이 퍼져가던 무렵 이야기이다. 글쓴이는 어릴 적에 보고 듣고 겪은 하루를 고스란히 풀어낸다. 함께 일하고 쉬고 놀고, 같이 땀흘리고 노래하고 들숲을 품은 나날을 들려준다.

2005년이면 우리 집 막내가 다섯 살 무렵이다. 이때에는 《초원의 집》이라는 책이 있는 줄 몰랐다. 더 예전부터 나왔을 테지만, 예전에도 이런 책을 몰랐다. 2005년이든 2000년이든 더 예전이든, 적어도 나부터 이런 책이 있는 줄 알고서 먼저 읽었더라면, 우리 아이들을 닦달하지 않고 오순도순 지냈을 텐데 하고 돌아본다. 이 책에서 들려주듯, 한집안이 서로 돕고 나누고 하루를 짓는 살림을 예전에는 미처 생각할 겨를이 없이 몰아치면서 살아왔다.

책은 꼭 아이만 읽어야 하지 않다. 엄마가 되려면, 또 아빠가 되려면, 그림책이거나 동화책이거나 만화책이거나 가리지 말고, 아름다운 책을 먼저 읽을 줄 알아야지 싶다. 그렇지만, 나부터 이렇게 하지 못했다. 책을 아이들한테 읽혀 주지 못해서가 아니라, 사랑을 어떻게 쓰는지 나부터 너무 모르고 지난날을 보냈구나 싶다.

눈을 감고 되새기면, 어린 날 뛰놀던 시골이 벅차도록 아름답다. 책에 흐르는 들판이 벅차도록 설렌다.

이런 아름다운 책을 글쓴이 딸아이가 어머니한테 쓰라고 했다고 한다. 우리 딸아들은 어머니가 지난날 살아온 길을 글로 남기면 어떻게 받아들여 줄는지 궁금하다. 《초원의 집》 같은 책을 쓸 수 있을는지는 모르지만, 우리 딸아들하고 보낸 어린 날과, 할머니 할아버지가 한창 젊을 무렵 멧골마을에서 두런두런 보낸 나날을 더 그려 놓고 싶다.

2023.12.18. 숲하루

작게 삶으로 75 말이라는 빛

인간과 말 ㅣ 봄날의책 세계산문선
막스 피카르트 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2013년 6월

작게 삶으로 75 말이라는 빛

《인간과 말》

막스 피카르트

배수아 옮김

봄날의 책

2013.6.24.

‘언어’라는 한자말을 어떻게 풀어서 쓰면 좋을는지 헤아리다가 《인간과 말》을 펼친다. 열 달쯤 앞서 읽은 책인데, 다시 펼치니 책 귀퉁이를 접어놓은 자국이 꽤 많다.

말에는 몸이 없다. 어려운 이야기도 쉽게 풀면 듣거나 읽기에 좋다. 자칫 어렵기만 할 수 있는 길을 나긋나긋 풀어낸 책이 아닐까 싶다.

문득 생각해 보니, 말이란 우리 스스로 몸을 짓는 길일 수 있겠다. 갓 태어난 아기는 말보다는 몸짓으로 받아들이면서 하루하루 겪고 물려받고 배운다. 말에 앞서 몸이 있는 듯하다.

몸으로 겪으면서 알아가고, 마음에 맺은 멍울을 하나하나 다스리면 어느새 마음이 스스로 낫는다. 어둡게 가라앉은 몸을 씻고, 어둡게 덮는 말을 씻는다. 몸은 좁거나 작은 곳에는 못 들어갈 테지만, 말은 어디에나 들어가고 흐른다. 손끝에서도 입밖에서도 말은 흐르고 들어가고 나오면서 돌고돈다.

숲에 깃든 모든 목숨은 사람한테 머물기를 바란다. 바다는 하늘과 닿을 때까지 판판하게 펼치다가, 어느 날 배가 지나가면 아득하게 물러나 돌아간다. 바다는 사람과 배가 있는 그곳에 머무른다. 돌개바람이 휘몰아치는 숲에서 나무는 활짝 가지를 연 채 서다가, 사람이 숲을 지나면 꼭 사람을 부른다. 숲에서 들려주는 이야기를 사람이 듣기를 바라는 듯하다. 메아리란 숲이 붙잡는 말이 아닐까 싶다. 모든 말은 스스로 안을 으깨고 부수고 밑에서 바깥으로 올라온다.

《인간과 말》은 그냥 ‘언어’라는 낱말을 쓴다. 아니, 글쓴이는 ‘언어’라 하지 않았겠지. 이 책을 옮긴 사람이 ‘언어’로 적었을 테지. 그런데 우리말은 ‘말’이다. 말이란 무엇일는지 생각해 본다. 마음을 소리로 옮기기에 말이라고도 하는데, 말을 ‘말’이라고 할 적에 더더욱 말빛이 살아나리라 느낀다. 마음을 ‘마음’이라 하고, 사람을 ‘사람’이라 하고, 숲을 ‘숲’이라 할 적에 제 뜻이 빛나리라 생각한다.

사람은 하루를 말이라는 빛으로 연다. 우리한테는 하루가 빛이다. 말에 담긴 빛은 낮으로 옮겨가기를 바라는 밤이다. 슬픈 말은 빛이 모자라다기보다 어둡다는 뜻이다. 말은 다른 말, 마음을 담아서 빛난다. 다른 말도 다른 말인 마음에 따라서 빛난다. 말은 별처럼 빛을 낸다. 말은 마음을 옮기면서 반짝이는 소리로 태어나는 빛인 셈이다.

곰곰이 보면, 꾸밈말이나 억지말은 말이 아니라 그저 내뱉는 소리이다. 오늘날에는 우리 스스로 말을 돌보지 못 한다고 느낀다. 빛이 있어야 하는 자리에 소리만 남는다. 말이 서로 오가지 않는다. 마냥 부딪치는 소리로 티격태격한다.

말빛을 살려야 하는 까닭을 돌아본다. 아기가 태어나면서 내는 모든 소리에 노래가 있다. 우리가 쓰는 말은, 한낱 소리로 그치지 않고 노래로 흐르기를 바라는 바람일 수 있다. 하늘을 가만히 떠다니는 노랫결 같은 말을 편다면, 이 말을 글로 옮긴다면, 잠을 깰 적에 눈을 번쩍 뜨듯이 마음을 환하게 밝힐 수 있겠지.

2024.01.02.숲하루

작게 삶으로 74 낚이다

풀의 향기 - 싱그러움에 대한 우아한 욕망의 역사
알랭 코르뱅 지음, 이선민 옮김 / 돌배나무 / 2020년 6월

작게 삶으로 74 낚이다

《풀의 향기》

알랭 코르뱅

이선민 옮김

돌배나무

2020.06.10.

아침햇살을 본다. 땅바닥을 덮은 풀잎에 이슬이 앉았다. 이슬은 하얗게 얼었다. 햇볕이 오르자 언 이슬이 녹고는 물방울이 맺는다. 얼마나 추웠을까 하고 풀을 걱정하려다가, 오히려 내 마음이 푸르게 녹는다. 이 추위에도 긴밤을 보내고, 얼음 녹은 이슬을 품는구나.

《풀의 향기》를 편다. 풀내음을 느껴 보고 싶어서 죽죽 읽는데, 어쩐지 풀빛이나 풀냄새가 나지 않는다. 그냥그냥 다른 사람들 글이나 책을 따서 엮었을 뿐이로구나 싶다.

풀을 보았으면, 풀을 본 마음을 적으면 될 텐데. 풀을 한 포기 손바닥에 얹었으면, 풀냄새를 맡은 이야기를 풀어내면 될 텐데.

나는 어릴 적에 목장을 해보고 싶었다. 풀밭에서 말이 풀을 뜯어먹는 모습을 그렸고, 언덕을 온통 푸르게 뒤덮은 들판을 그려 보았다. 태어나서 자란 의성 멧골 시골집에는 소 한 마리 겨우 있었는데, 얌전한 짐승을 품는 농장을 꾸리고 싶었다.

의성은 예나 이제나 깊디깊이 숲이다. 우리 집도 이웃도 숲에 둘러싸였다. 마을은 온통 숲이었다. 맨발에 맨손으로 뛰고 달리고 나무를 탔다. 그런데 어느새 맨발에 맨손으로 마주할 풀밭이며 숲이 줄어든다. 풀꽃이 마음 놓고 자랄 자리가 사라진다.

책을 덮는다. 이른아침에 만난 봄까지꽃을 떠올린다. 아직 1월 한복판인데 이 추위에 벌써 꽃을 피운다.

풀은 아무리 조그마한 땅뙈기에서 돋더라도 찬바람을 거뜬히 견딘다. 작은 풀꽃이 이뻐 흙까지 꽃삽으로 덜어서 집으로 데려와 보면 이내 시들시들한다. 풀꽃은 해와 바람과 흙이 나란한 곳을 사랑한다.

밭둑이나 나지막한 숲에서나 풀을 만난다. 풀밭이 있는 자리는 볕이 잘 들어 따뜻하다. 작은 풀꽃은 겨울에도 봄을 그리고 기다리면서 씩씩하다. 언제나 그 자리에서 새롭게 돋고 피어난다.

풀은 모두한테 밥도 되어 주고, 집도 되어 준다. 풀이 흙을 붙잡으니 온누리가 푸르고, 모두한테 맑게 흐르는 바람까지 베푼다. 

《풀의 향기》를 다시 들춘다. 끝까지 읽어 보지만, 참말로 풀꽃하고는 많이 먼 줄거리이다. 풀이 어떻게 속삭이는지 살피지 않은 듯하다. 풀이 먹고 자라는 해와 비와 바람 얘기가 흐르지 않는다. 풀이 입는 옷이나, 풀이 걱정하는 일도, 이 책을 쓴 분은 읽어내지 못한다. 수박 겉핥기라고 할까. 책이름에 낚였구나 하고 생각한다.

2024.01.21. 숲하루

작게 삶으로 73 노예인 삶

붓다 애장판 2
데즈카 오사무 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 5월

작게 삶으로 73 노예인 삶

《붓다 2》

테즈카 오사무

최윤정 옮김

학산문화사

2011.05.25.

《붓다 2》을 펼친다. 노예 차프라는 무사 집안으로 들어갔다. 어느 날 코끼리를 타고 지나가는데, 엄마가 아들 차프라를 부르지만 아는 척을 안 한다. 이제는 노예가 아닌 귀족인 차프라는, 노예라는 몸인 엄마를 등진다. 엄마는 아이를 만나지 못한다.

사람을 가르는 금인 신분은 왜 생겼을까. 나라를 빼앗고 뺏는 동안 우두머리나 돈이나 이름값을 가진 사람이 잣대를 지었을 테지. 요즘도 이런 금(신분 차별)이 사라지지 않았다고 본다.

만화책을 덮고서 우리 가게 일을 떠올려 본다. 이제는 가게를 접으려고 한다. 마땅한 다른 임자한테 넘겨줄 생각이다. 그동안 집임자(건물주)한테 삯을 주면서 가게를 꾸려 왔는데, 집임자는 달삯도 보증금도 턱없이 올리려고만 하고, 우리 가게를 넘겨받을 사람들이 나왔을 적에도 뒤에서 자꾸 헤살을 놓는다. 지난 한 달 내내 피고름을 짜는 듯했다. 뜬금없이 토를 달고, 이리저리 휘두르는 모습을 지켜보다가, 너무 어이없어서 방송 같은 데라도 터뜨리고 싶다는 말을 하니, 그제서야 조금 누그러지더라.

가슴이 두근두근했다. 갈비뼈까지 아프다. 짝꿍은 속이 쓰리다고 하더니 살이 쪽 빠진다. 지난 여러 해 가게 일을 하면서 집임자한테 낸 달삯을 셈해 보았다. 벌써 4억 원이 넘는다. 우와, 이렇게 삯을 많이 내면서 일을 했구나. 둘레에서는 우리더러 ‘가게 사장’이라고들 말하지만, 허울뿐인 셈이고, 그저 노예와 같은 셈 아닌가.

우리뿐 아니리라. 숱한 사람들은 노예처럼 일을 해서 바친다. 뼈를 깎고 살점까지 내주는 판이다. 땀흘려 일해서 손에 남는 것이란 무엇인가. 땀과 젊음을 바친 나날은 오롯이 집임자 주머니로 쏙쏙 들어간 꼴이다.

《붓다 2》을 다시 편다. 타나가 차프라를 돕지만, 차프라는 끝내 죽고야 만다. 차프라는 죽음길에서 엄마와 함께 벼랑에서 나란히 화살을 맞으며 쓰러지는데, 뜻밖에도 이때 차프라는 엄마와 함께 가는 길이라고 여기면서 기쁘게 받아들인다.

왕자로 태어난 아이는 어떻게 붓다라는 길을 갔을까? 왕자는 걱정도 근심도 어려움도 가난도 배고픈도 없이 자랐다. 이러던 어느 날 여러 꿈을 본다. 쫓겨다니다가 죽음을 맞이하는 토끼에, 둥지에서 알을 깐 새끼 새가 뱀한테 잡혀서 죽는 꿈에, 여러 꿈을 보면서 문득 궁금하다. 죽음이란 무엇인지, 죽음 너머는 무엇인지 알고 싶다.

왕자라는 이름이 허울뿐이라고 느끼고서 왕궁을 제발로 떠난다. 더는 왕자가 아닌, 그저 자그마한 사람으로 다시 살아가려는 길에 서는 붓다이다. 껍데기가 아닌, 죽음을 두려워하는 수렁이 아닌, 놀고먹는 이와 노예로 헐벗는 이로 가르는 금이 아닌, 새길을 찾는 사람이고 싶다고 생각하는 붓다이다.

그런데 붓다처럼 허울을 벗는 사람이 드물는지 모른다. 스스로 노예로 치닫는 사람이 많을는지 모른다. 돈이 많으면서도 더 벌어들이려고 허겁지겁 달려드는 사람이 많을 수 있다. 지난날에는 신분이나 계급에 갇혀서 나란히 노예였다면, 오늘날에는 돈에 갇혀서 서로서로 노예가 된다고 느낀다.

2024.01.22. 숲하루

작게 삶으로 72 숲사랑으로

회색곰 왑의 삶 - 시튼의 야생동물 이야기
어니스트 톰슨 시튼 지음, 장석봉 옮김 / 지호 / 2003년 8월

작게 삶으로 72 숲사랑으로

《회색곰 왑의 삶》

어니스트 톰슨 시튼

장석봉 옮김

지호

2002.12.27.

《회색곰 왑의 삶》에는 세 가지 이야기가 흐르면서 맞물리는데 무엇보다도 왑이라는 이름인 곰 이야기가 도드라진다. 잿빛곰인 왑은 처음에는 어미 품에서 자란다. 개미와 땅벌레를 핥아먹고, 물고기를 잡고, 딸기를 훑으면서, 또래와 장난을 치며 잘 지낸다. 이러던 어느 날, 사람들이 키우는 소가 새끼 곰을 괴롭히려 한다. 어미 곰은 얼른 새끼 곰을 지키려고 소한테 덤빈다. 그러나 사람들은 무슨 일이 벌어졌는지 따지거나 살피지 않는다. 무턱대고 커다란 곰부터 쏘아죽이려 한다.

새끼 곰이던 왑은 하루아침에 어미를 잃는다. 그만 외톨이까지 된다. 사랑받으며 자라야 할 때에 사랑은커녕 끔찍한 죽음만 보고 만 나머지, 그만 이때부터 모두 미워한다. 숲짐승도 사람도 다 밉다. 더구나 왑은 어느 날 덫에 걸려 발가락까지 잃는다. 왑은 더욱 미움이 자라고, 쇠붙이 냄새만 나도 으르렁거린다.

왑은 살아간다. 아무리 힘들고 외로워도 꿋꿋하게 살아간다. 봄에는 겨우내 얼어 죽은 짐승을 먹는다. 여름에는 나리와 튤립과 산딸기를 멧기슭에서 먹는다. 가을에는 소나무숲에서 나는 열매를 먹는다. 겨울을 날 만큼 살을 찌우면 비로소 겨울잠에 든다.

왑은 늘 쫓긴다. 혼자 허둥지둥 다치고 달아나는 나날이다. 숲에서 마주치는 다른 짐승을 멀리하고, 누구보다도 사람을 멀리한다.

어느새 어른으로 자란 곰한테는 어떤 마음이 흐를까 하고 돌아본다. 제대로 사랑받는 길을 놓친 채 혼자 살아남는 하루를 보낸 곰은 어떤 마음을 키웠나 하고 생각해 본다. 오늘날 우리나라에는 곰이 살 만한 숲이 드물거나 없다. 곰 이야기는 이렇게 책으로 만난다.

사람만 가득한 곳에서 우리는 얼마나 서로 사랑하고 아끼는 하루인지 되새긴다. 도시라는 곳은 오로지 사람만 북적이는데, 사람들이 살아가는 곳에서도 사랑을 못 받고 자라는 아이들이 많다. 사랑이 없이 자라서 나이만 먹는다면, 그만 왑처럼 미움으로 둘레를 바라볼는지 모른다. 혼자 살아남느라 바쁘고 힘겨워, 그만 둘레를 바라볼 틈조차 없을 만하다.

우리나라에서 우리는 어떤 사람일까? 나는 오늘 어떤 하루일까? 내가 어릴 적부터 받아온 사랑을 떠올리고, 내가 낳은 세 아이가 오늘을 어떻게 살아가는지 생각해 본다.

 숲이 있어 숲내음을 맡고 숲바람을 마시던 무렵에는 모두 이웃이었겠지. 맑게 흐르는 바람으로 어우러지던 무렵에는 미움이 아닌 사랑으로 살았겠지. 숲이 베푸는 숨결을 잊기에 미움이 싹트는지 모른다. 푸르게 또 푸르게 또 푸르게, 이 마음을 돌보아야겠다.

2024.01.11. 숲하루