우리의 청춘은 어디로 가버린 걸까

임멘 호수.백마의 기사.프시케 ㅣ 문학동네 세계문학전집 164
테오도어 슈토름 지음, 배정희 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

우리의 청춘은 어디로 가버린 걸까

테오도어 슈토름의 <임멘 호수>

  ‘테오도어 슈토름’이란 작가와 그의 작품은 이번에 처음 접했다. 다양한 작품을 추천받는 것은 내가 알지 못하는 미지의 세계를 탐험하는 것과 같다. 세상은 넓고 우리가 알지 못하는 책들은 하늘의 별처럼 많다. 세상의 모든 작품을 만날 수 없기에 다양한 인연으로 만나게 되는 한편이 소중하고 의미가 있다. 그것이 마음속에 살포시 다가와 울림을 주고 가는 작품이라면 더더욱 그렇다. <임멘 호수>처럼.

 노인이 된 라인하르트가 날이 저물어가는 저녁, 안락의자에 앉아 액자 속 아름다운 여인의 이름을 부른다. “엘리자베트!” 그녀의 이름은 그가 청춘의 문으로 들어갈 수 있는 열쇠이자 통로이다. 그 이름의 부름은 시작부터 정신이 번뜩 나고 뒤에 펼쳐질 이야기들을 궁금하게 만든다. 해아래 새로운 것은 없다고 흔한 문학작품의 주제인 사랑과 이별, 그로인한 상처와 그리움이 소설 전체를 이루고 있지만, 가슴에 남는 애련함은 새로울 수밖에 없다. 이제는 노인이 된 한 남자의 고백이 먹먹하게 다가온다. 분명 소설을 읽고 있는데 잔잔한 호수에 물결이 이는 것을 바라보고 있는 것 같다. 그리고 사랑하는 연인과의 헤어짐은 잡을 수 없는 시간과 청춘에 대한 시가 된다. 소설 속에서 두 사람을 쫓아가다보면 함께 숲속을 헤매기도 하고 이제는 돌이킬 수 없는 시간과 사라져가는 청춘이 마냥 아쉬워 지기도 한다.

 나무딸기 덤불과 가시나무가 사방 천지에 엉켜 있었다. 공기 중에는 짧은 풀과 번갈아가며 들판의 빈자리를 뒤덮고 있는 에리카 꽃의 강렬한 향기가 가득 차 있었다.“여긴 너무 외로워. 다른 사람들은 어디에 있는 걸까? 엘리자베트가 말했다.                                19쪽

 딸기를 찾아 숲속으로 들어간 어린 연인은 함께 시냇물을 건너고 가시덤불을 헤쳐 나가지만 원하는 것을 발견하지 못했다. 그래도 두 사람은 그곳에 함께 있다는 사실만으로 행복했다. 라인하르트는 연인의 머리위에 내려앉은 정오의 햇살을 기억하고 그녀를 위한 시를 지었다. 그러나 점점 시간이 흐르고 숲속이 고요해지자 엘리자베트는 외로워했다.  사랑하는 청춘 남녀에게 주어지는 시험이란 서로가 떨어져있는 시간을 견디는 것이 아닐까?  그 시간을 견디지 못하고 헤어진 연인이라면 시간의 무게만큼 많이 아플 수밖에 없을 것이다.

 “집에 오래된 노트가 있어. 거기에 온갖 노래와 시를 써넣곤 했지. 하지만 그만둔 지 오래야. 책갈피에 에리카 꽃 하나가 꽂혀 있어. 하지만 시든 거지. 그걸 누가 나한테 줬는지 알아.” …… “엘리자베트, 저 푸른 산 뒤에 우리의 청춘이 있었어. 그 청춘은 어디로 가버린 걸까?”그가 말했다.                                                                                                                 52쪽

 그는 이제 다시 노래와 시를 쓰지 않는다. 시와 노래를 썼던 노트와 시든 에리카 꽃은 두 사람의 지나가버린 청춘처럼 빛이 바랬다. 돌이킬 수 없는 것이다. 그래서 더 애틋하고 간절해질 수도 있다. 한 여자를 위해 노래와 시를 썼던 젊은 청년은 어디로 간 것일까. 도시로 떠난 애인을 기다리지 못하고 떠나게 된 한 여자는 남은 시간을 어떻게 견디며 살아갔을까.

 사랑이나 연인 대신 다른 말들을 대신 생각해본다. 가족, 친구, 별, 하늘, 바람, 구름, 추억, 꿈, 등등 말이다. 나부터 바쁘게 살아가면서 이렇게 좋은 것들을 놓치거나 잃어버리고 있는 것은 아닌지. 사랑이 없다고 혹은 사랑을 포기하며 살아가는 중이라고 말하는 요즘 세상의 우리들에게 누군가 조용히 말하는 것 같다.

 “푸른 산 뒤에 우리의 청춘이 있었어. 그 청춘은 어디로 가버린 걸까?” 라고 말이다.