누군가와 가까워 진다는 것

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

알랭 드 보통의 러브스토리는 세권 모두 원제와 번역본 제목이 다르다. 가장 유명한 '왜 나는 너를 사랑하는가'는 'On love', '우리는 사랑일까'는 'The Romantic movement', 그리고 이책은 'Kiss & Tell'- 원래 'kiss & tell'은 유명한 인물과 맺었던 밀월 관계를 언론 인터뷰나 출판을 통해 대중에게 폭로하는 행위라 한다. - 이다. 이 책은 '이사벨'이라는 어떤 여자의 전기 - 그러나 전형적 문구로 미화되지 않은, 일상을 적나라하게 보여주는 솔직한 전기 - 이자, 관찰자의 심리묘사까지 곁들인, '사랑'이라고 말하기엔 너무 사실적 풍경들로 가득찬 에세이다.

사랑에 빠져드는 과정은, 타인에게서 내가 보고싶은 면들을 찾아내는 것부터 시작된다. 내가 알고싶지 않았던, 혹은 보고싶지 않았던 면모들까지 그 사람의 일부라는 것이 때로는 사랑을 흔드는 장애물이 되기도 하지만 대개 오랫동안 지속되는 사랑은 그런 삐걱거림까지도 받아들인 후에 가능하다. 이 책은 보통의 로맨스와 달리 사랑의 대상이 미화되지 않고 오히려 '관찰'을 통해 '분석' - 결국 이사벨이라는 특정 개인을 정형화 시키는 것에는 실패하지만! - 된다. '사랑'이 주는 달콤한 행위는 거의 없고 - 사실 이사벨을 관찰하는 남주인공과 이사벨이 '사랑'하는 관계라는 증거는 찾아보기 힘들 정도로! - '내'가 관찰하기로 한 '이사벨'의 일상생활과 '나'와 '그녀'의 대화를 통해 그녀가 어떤사람인지 담담히 그려낼 뿐이다.

서로 이해한다는 것. 타인에게서 내가 닮고싶은 모습을 보고 또 그와 닮아가고 싶어하는 건 사랑에 빠진 연인들의 공통된 갈망이지만 내가 아닌 다른 사람을 100% 이해한다는 건 언제나 힘든 일이다. 열렬히 사랑하는 연인들과 심하게 부딪히는 건 정치적 견해 차이나 환경오염에 대한 의견 등 무겁고 외부적인 화제가 아니라, 치약짜는 방식이나 컵을 두는 방식 등 소소한 일상습관인 경우가 많다. 이사벨이 말하듯 혼자일땐 아무렇지 않았던 것들이 사적인 것으로 바뀌는 미묘한 지점들을 - 누군가의 머리카락을 보는것과 욕실에서 발견하는것의 차이, 물을 마실때마다 새 컵을 쓰는 남자와 낭비라고 생각하는 여자의 차이 - 하나씩 발견하고 공유해 가는 긴 과정을 거쳐야, 비록 동의까지는 아니더라도 차이를 존중해 줄 수 있다면 비로소 '이해'한다고 할 수 있을것이다.

드 보통의 소설엔 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서', '보바리부인', '안나 카레리나'같은 소설과 등장인물이 자주 거론된다. - 이 책엔 특히 이사벨의 어린시절 회고가 많이 등장하기에 프루스트적 요소 - 일상에서 마주치는 사물들을 매개로 예전 이야기로 빠져드는 - 가 많다. - 아쉽게도 이 책에 거론되는 많은 소설이나 음악, 지명에 대해 아는게 거의 없어서 비유의 내용을 모른 채 대충 짐작만으로 읽은 구절이 많다. 그동안 소설을 등한시 해 온 벌을 받은건지.

드 보통의 글을 좋아하는 독자라면 재밌게 읽어볼 만 하다. 단, '왜 나는 너를 사랑하는가'와 같은 마법같은 로맨스 - 사랑에 빠진 영혼이 겪게되는 절절한 심정 - 를 기대하지는 말것.