사랑에 이유가 필요할까.

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

왜 나는 너를 사랑하는가. 현재 진행형인 사랑에는 이유가 필요 없다. 그냥. 당신이 좋을 뿐인데. 그것만으로 충분하지 않은가. 사랑에 이유가 필요하다면 지금의 행복이 한순간에 사라질까 염려해서 자신을 설득시키고자 하거나, 아니면 지나간 사랑을 놓아주지 못하는 자신을 합리화하기 위해.

사랑이란 주제가 너무도 진부하지만 그토록 사람 마음을 흔들어 놓는 이유는 대부분의 사랑이 찬란한 시작만큼이나 초라한 결말로 끝나는 미완성이기 때문일 것이다. 나와 타인과의 결합은 필연적으로 삐걱거림을 내재할 수 밖에 없다. 영원할 수 없다는 안타까움 때문에, 오히려 그 애절함에 빠져 이번 사랑은 다를거라는 비현실적인 목표를 향해 서슴없이 뛰어드는 것이다. 더욱 놀라운 것은 인간은 그렇게 무모하게 사랑에 빠지고 이별의 순간엔 세상이 무너질 듯 아파하면서도 어느샌가 다시 새로운 사랑을 향해 다시금 눈먼 장님으로 뛰어드는 용기를 갖는다는 것.

사랑에 빠져들고 서서히 그 사랑에 모든것을 다 걸어가는 행복한 연인의 마음을 철학적이면서도 유쾌하게 잘 풀어놓았다. 일상적으로 지나칠 수 있는 미묘한 감정들에 이름을 부여한다고 할까. 글 쓸 당시 저자는 25살이었다고 하는데 딱 그 나이에 맞는 절절한 감정인 것 같다. 20대 초반이라면 다른사람과 거의 모든 나날들을 함께 보내고 휴가 계획을 세우며 두 사람의 삶이 겹쳐지는 것을 꿈꾸기엔 아직 어리고 30대 초반이라면 몇 번의 지독한 로맨스를 거치며 반복되는 자신의 감정에 익숙해져 무심히 흘려보냈을 순간들이 많을테니까.

현재 진행형인 사랑이 주는 달콤함에 빠진 연인 보다는 지나간 사랑의 충격에서 벗어나지 못하는 사람들에게 훨씬 공감되는 책일 것 같다. 과거는 과거일때가 가장 아름답다는 말처럼 사랑의 정점에선 무심히 흘려보낸 것들이 지나고나면 흔한 일상 한조각조차도 가장 아름다웠던 추억 혹은 가장 슬픈 추억이 될테니까. 정이현 소설가의 말 - "하나의 사랑이 완성되는 순간은 영원을 약속하는 달콤한 순간이 아니라 지난한 이별여정을 통과한 후" - 이 공감을 얻는다면, 아마 사랑은 오히려 이별 후에 끊임없이 재해석되고 덧칠되며 의미를 부여받게 되기 때문일 것이다. 죽을 것 같은 이별과정조차 사랑의 연장선이고 헤쳐졌던 마음의 조각들이 어떤 의미로서 마음에 가라앉고 나면 다시금 새로운 사랑을 향해 돌진할 수 있는 게 인간이 사랑에 열광하는 이유일 것이다.

사랑은 동사다. 흔히들 사랑을 "느낀다"고 하지만 love와 '사랑하다'는 엄연한 동사다. 수동적으로 상대방이 나에게 베풀어주는 행위가 아니라 내가 타인에게서 내가 보고자 하는 것을 찾아내는 과정이다. 교집합을 찾아내려는 능동성이 배가될수록 교감의 쾌감은 극대화되지만 역설적으로 아주 작은 차이에도 크게 실망하는것이 사랑의 운명이다. 그러나 그 지난한 과정동안 쾌감과 아픔의 곡예 속에서 잊고 있던 혹은 미처 몰랐던 자신의 모습에 새로운 이름표를 붙여주며 조금씩 자신을 형성해 가는것이 사랑이라는 행위가 주는 특권이다. 사랑이 지나간 후에도 그 기쁨의 순간들은 영원히 마음에 남아있고 사랑하며 느낀 따뜻함과 아름다움 역시 온전히 자기것이니까. 사랑의 대상은 타인이지만 행위 자체는 자신을 위한 것이기도 하다. 김선우 시인의 시 구절이 떠오른다.

"한번도 사랑하지 못해 아프기보다 열렬히 사랑하다 버림받게 되기를"