헤세의 세계관을 엿보다

헤세의 인생 - 삶은 아름답고 소중하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

헤르만 헤세의 [데미안]을 처음 만난 건 중학생 때였다. 데미안을 읽은 대부분의 사람들처럼 나도 "새는 알에서 나오려고 싸운다. 알은 곧 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브라크사스." 라는 구절을 노트에 옮긴 후 당시 자주 들여다보곤 했다. 이 구절은 데미안을 읽은 대다수 청소년들의 마음을 강하게 사로잡으며 너도나도 암송하게 만들었다. 이 구절이 적힌 노트를 보면 알을 파괴하고 새로운 세계로 나아가려고 몸부림치는 싱클레어와 그의 친구이자 스승인 데미안에 대한 그리움이 고개를 쳐든다. [헤세의 인생]을 집어든 것도 학창시절에 대한 향수와 닿아 있었기 때문이다.

 

[헤세의 인생]이라는 제목이 암시하듯 헤세의 인생 전체를 기술한 책인 줄 알았는데, 아니다. 이 책은 헤세의 시, 소설, 에세이, 신문 기고문, 편지, 메모 등 헤세가 남긴 거의 모든 기록을 대상으로 인생에 관한 헤세의 사고를 함축적으로 보여주는 구절을 모아놓은 다이제스트 형식이다. 헤세의 문학 작품과 사적인 글을 통해서 그의 사상과 인생을 엿보는 책인 것이다. 헤세의 인생에 대해 알고 싶은 마음이 컸기에 아쉬움도 컸다. 헤세의 전반적인 인생 행로는 뒷부분에 실린 '헤르만 헤세 연보'를 통해 대략적으로 만나는 것에 족해야 했다. 그의 기록물을 가지고 세계관이나 인생을 뒤쫓는 것이 내게는 그리 녹록치 않은 일이다. 따라서 자동적으로 정독하게 만드는 책이라 할 수 있겠다. 

 

아내의 정신병과 자신의 병, 두번의 결혼 실패와 세번의 결혼 등 헤세의 질곡의 삶은 그로 하여금 ‘나’를 찾는 삶으로  목표를 수정하게 했다. 그는 외로운 방랑자가 되어 '나'를 찾기 위해 홀로 걷으며 치열하게 노력했다. 무의미하고 무자비하며 어리석은 삶일지라도 소중하게 받아들인 헤세는 순간에 감사할 줄 알았고, 잊지 못할 순간에는 스스로를 자기 바깥에서 바라볼 줄 아는 사람이었다. 한 발 떨어져서 자기 삶을 바라보면 어제까지만 해도 존재하지 않았거나 자신이 알지 못했던 특징을 갑자기 깨닫게 된다고 한다. 그는  자신의 일기에서 이성적이고 겉보기에 순조로운 것 같았던 시기보다 힘들고 어리석었던 시기가 더 도움이 되었다고 고백하고 있다. 이성보다는 인내심을 가져야 하며, 가지만 건드리는 행위보다는 더 깊이 뿌리를 내려야 한다고 자신에게 말한다.


 

헤세는 방황과 외로움을 수용해야 하는 까닭은, 그것들이야말로 인생을 살찌우게 하는 것들이며 영원히 우리 곁에 머물지 않기 때문이라고 말한다. 그렇게 자아를 찾아 나선 이들의 삶이 아름답다고 그는 말한다. 헤세는 자아를 찾기 위해 고민하고 방황하는 고독한 사람들에게 더없는 힘을 주고 인생의 힘겨운 문제에 부딪힌 사람들의 고단한 등을 어루만져 준다. 헤세의 인생만큼, 헤세의 문학 작품 만큼, 헤세의 넓고 깊은 세계관을 만날 수 있어서 읽는 내내 행복했다.

 

누구에게나 인생은 그때그때 다양한 형태로 나타납니다. 누구나 여러 과제와 문제에 부딪힙니다. 그러한 문제들은 단 한 번뿐이고 지나가버리는 것이지만 우리에게는 삶 전체의 의미로 다가오지요. 그것이 일반적인 것이 아니라 우리 자신에게 당연한 문제이기 때문입니다. 이 문제들은 '해결되기'위해 있는 것이 아니라 견디고 체험하기 위해 존재합니다. 그것들은 우리에게 주어진 고통이며, 고통은 살이 깎이는 고통스러운 길 위에서만 삶이 되고 기쁨이 되고 가치 있은 것이 됩니다. <에두아르트 슈뢰더에게 보낸 편지>1942년