영화 한 편을 보려면 하루를 온전히 비워야 하는 산간 벽지에 살고 있어서 소설로 [박쥐]를 만나기로 했다. 개봉 전부터 파격적인 소재와 스토리로 많은 사람들 사이에 회자되고 있는 박쥐는 프롤로그부터 긴장시켰다. 소설 [박쥐]에 몰입하기 위해 영화에 대한 정보나 스토리를 의도적으로 차단하고 백지상태에서 책을 읽었다. 책에 집중하려다 실수를 하긴 했지만 말이다. 책을 본 아이가 먼저 읽겠다고 해서 덥석 줬던 것이다. 아이에게 받아서 읽다보니 관능적인 묘사가 꽤 여러군데 있어서 아차, 했다. [박쥐]를 읽기 전 나의 가장 큰 궁금증은 파격적인 소재와 스토리에 있었다. 무슨 내용이길래 세간의 주목을 받으며 연일 화제와 논란의 대상이 되는지 확인하고 싶었다. 영화 박쥐는 에밀 졸라의 소설 [테레즈 라갱]에서 영감을 얻어 만들어졌고, 이 시나리오를 재구성한 작품이 소설 [박쥐]이다. [박쥐]는 뱀파이어가 된 신부의 불륜과 살인, 인간 내면에 공존하는 죄의식과 욕망, 선과 악을 섬세하고 치밀한 필체로 그리고 있다. 흡혈귀가 된 종교계 지도자의 부도덕한 사랑과 치정, 살인이 파격적인 소재의 진원지임을 알게 되었다. 상현은 백신개발 실험에 참여하던 도중 이브 바이러스에 감염된 많은 사람들 속에서 기적적으로 생존하게 된 신부님이다. 사람들은 죽음에서 기적적으로 살아난 상현을 성자라 부르며, 병든 몸을 치유받으려고 그에게 몰려든다. 기적을 갈구하는 난치병 환자들은 그가 기적을 일으킬 수 있다고 믿고 기도를 청하고, 그의 옷자락이라고 잡기 원한다. 상현이 바이러스에 감염되었을 때 정체불명의 피를 수혈 받아 기적적으로 소생하지만 그 피는 상현을 뱀파이어로 만들어버렸다. 그는 피를 원하는 육체적 욕구와 살인을 원하지 않는 신앙심 사이에서 괴로워 한다. 피를 먹지 않고서는 살 수 없는 상현은 결국 식물인간이 되어 병원에 누워있는 친구의 피를 빨아 먹으며 흡혈귀로의 삶을 살아간다. 의남매로 시작해서 부부가 된 강우와 태주를 만나게 된 상현은 어린 시절 좋아했던 태주의 묘한 매력에 빠진다. 친구의 아내를 향한 억누를 수 없는 욕망을 느낀 상현과 히스테리컬한 시어머니와 무능력한 남편에게 억눌렸던 욕망이 깨어난 태주는 윤리의 선을 넘어 위험한 사랑에 빠진다. 두 사람의 핏빛 사랑은 상현을 신부의 길에서 돌아서게 하고 태주에게 열중하게 하더니 그녀를 위해 살인까지 하게 된다. 저자는 두 사람과 주변 인물들을 통해 욕망이 부른 살인과 집착, 죄책감과 후회를 생생하게 그려냈다. 비릿하고 축축한 장면과 성적인 묘사 때문인지 영화로는 박쥐를 만나고 싶지 않다. 소설로 만난 [박쥐]로 충분하다. 그렇다고 이 책에 만족했다는 건 아니다. 아직 호러물을 읽어내는 능력이 부족해서인지는 몰라도 내게는 타락한 성직자가 욕망을 좇아 살다 허무하게 생을 마감했다는 줄거기로 밖에 읽혀지지 않는다. 뱀파이어의 욕망을 과연 사랑이라 불러도 좋을지, 실은 그것도 모르겠다.