소통에는 노력이 필요하다

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

부부가 오래 살면 상대의 눈빛만 보아도 무슨 생각을 하고 있는지 다 알 수 있다고 한다.

정말 그럴까?

미루어 짐작은 가능하지만 그것이 상대의 정확한 마음이라고 단정짓기는 어렵다고 생각한다.

표현된 말도 오해하기 일쑤인 판국에 본디 복잡미묘하고 수시로 변하는 쉬운 마음을 눈빛만으로 읽어낼 수 있는지 의문이다.

 

 

직업적으로 많은 사람들을 만나 인터뷰하는, 소리의 홍수 속에서 사는 남자와

세상 소음이 차단된 고요 속에서 사는 여자가 우연히 만나 사랑에 빠지는 것으로 소설은 시작된다.

이번 사랑은 남자가 이제까지 해왔던 연애와 확실히 다르다.

꼬치꼬치 따지는 옛연인 히로미와 말하기 싫었던 슌페이는

이별 후 우연히 길에서 만났을 때도 서로가 딴 소리만 하다가 헤어졌다.

그러나 이번 사랑은 다르다.

여자가 귀가 불편하기 때문이다.

두 사람의 의사소통은 필담으로 이루어진다.

 

 

여자를 위해 입모양으로 천천히 말해주거나 할 말을 수첩에 써야한다.

그러면서  이 말이 여자에게 어떻게 가 닿을까를 생각하고 여자의 감정을 고려하며 전달한다. 

필담은 종이에 할 말을 옮겨적는 과정을 거치면서 한 번 더 생각하게 되고 불필요한 말을 자연스럽게 걸러주어 좋다,

반면 글로는 다 표현하지 못하는 정황 설명이라든가 뉘앙스를 전달하는 데에는 한계가 있다.

또한 바로 옆에서 싸움이 벌어지는 급박한 순간에도 필담은 한계를 드러낸다.

 

 

위험한 상황에도 섬뜩하리만치 평온한 여자를 보며 남자는 전혀 낯선 여자의 고요함에 강한 두려움 느낀다.

남자는 자신의 마음을 제대로 전달할 수 없는 일이 반복되자 지쳐간다.

그렇게 잠시 남자는 여자를 소홀히 한다.

남자는 파키스탄에서 귀국하자마자 사흘 밤낮을 편집에 매달리느라 여자에게 연락을 하지 못한다.

겨우 한숨 돌리고 종적을 감춘 여자를 찾아나서면서 남자는 자신이 여자를 사랑했음을 비로소 보게 된다.

 

 

뭔가를 전달하는 것은 말을 잘하는 '기술'이 아니라 조금 어눌하더라도 진실을 전하려는 '노력'이다.

남자가 여자에게 보낼 문자를 썼다 지웠다를 반복하는 그 노력처럼.

혹시 말이 통하지 않는다고, 대화가 되지 않는다고 불평했다면 잠시 내려놓고

사랑하는 사람에게 전할 말을 찾는 노력을 먼저 해보아야 할 것이다.

사랑을 키워나가는 것도, 그 사랑을 전하는 것도 노력할 때 빛을 발하는 법이고,

일방이 아닌 쌍방이 노력하면 그 빛은 아름답기까지 하겠지.

끄때쯤이면 눈빛만으로도 교감하고 소통할 수 있는 경지에 이르지 싶은데,

과연 그럴까?