뒤적뒤적 끼적끼적

뒤적뒤적 끼적끼적 : 김탁환의 독서열전 - 내 영혼을 뜨겁게 한 100권의 책에 관한 기록
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 12월

"작가란 무언가를 뒤적이고 끼적이는 자다.
그 이상도 이하도 아니다."

 

 

[뒤적뒤적 끼적끼적]은 김탁환 작가의 영혼을 뜨겁게 달군 100권의 책을 소개한다.
누군가의, 특히 작가의 책읽기를 들여다보는 일은 흥미롭고 유익하다.
나는 이 책을 통해 그동안 궁금해하던 김탁환 작가에 대한 궁금증이 어느 정도 풀리길 희망하며 책을 펼쳤다.

그리고 소설 중독자로 불리는 저자를 감동시킨 작품도 궁금했고,

책을 통해 책을 소개받으며 내 도서목록 채우겠다는 다부진 계획도 있었다.
수년 전 [장정일의 독서일기]를 통해서 여러권을 소개받았고 결과는 흡족했기에
이번에도 내심 그런 책을 만나길 기대하며 읽었다.

 

 

저자는 자신의 영혼을 뜨겁게 만들고 꿈에 가까이 다가서도록 만든 100권의 책을 소개면서 줄거리 소개 없이 책을 이야기한다.
한 권의 책을 뒤적일 때마다  한 권의 책에 대해 끼적일 때마다 나는 숨바꼭질의 술래처럼
대체 무슨 내용이 저자에게 감동을 주었을까,
어느 구절에서 저자는 멈칫했을까,
무슨 책에서 그의 영혼이 달구어졌을까에 집중하며 읽다가 읽는 재미를 놓치고 말았다.
술래를 오래하면 지치는 법,
해서 편하게 읽기로 마음을 고쳐 먹으니 그렇게 눈에 불켜고 찾던 게 자연스레 보였다.

 

그는 선물하기 좋은 책 하나 가르쳐 달라는 부탁을 받을 때마다 [빵굽는 타자기]의 폴 오스티의 책을 권하고,

김사인의 시집 [가만히 좋아하는]을 읽는 순간만큼은 '가만히' 삶의 기미들을 들여다보고 만져 보고 냄새 맡아 보라고 하며,

인생을 조각하는 법을 배우고 싶다면 릴케의 [릴케의 로댕]을 들여다 보라고 권한다.

 

그의 책읽기는 그의 다양한 경력만큼이나 다양하다.

모든 장르를 넘나들며 넓게 뒤적거리고 깊게 끼적인다.

그의 단상엔

작가다운 시선이,

작가다운 글맛이,

작가다운 사유가 돋보인다.

이것은 어쩌면 한 권의 책을 너무 쉽게 읽고 가볍게 대하는 사람들에게

책과 진중하게 만나는 방법을,

작품과 제대로 만나는 방법을 전달하는 것은 아닐까.

작가에게 작품은 산고를 치르고 태어난 소중한 생명과도 같으니까.

더군다나 그는 작가가 아닌가.