벨 아미

[전자책] 벨 아미 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 40
기 드 모파상 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 9월

...이 모든 것을 가진 그를 보노라면 통속소설에 등장하는 악당이 떠올랐다.

가식과 허세와 타락으로 물든 프랑스 파리 사교계에서 출세하는, 가진 거라곤 매력적인 몸뿐이었던 젊은 남자의 이야기다. 아니다. 가진 게 하나 더 있다. 자신이 속한 사회가 지녔던 것보다 더욱 두드러지는 속물근성. 출세욕, 이기심, 여성 편력, 체면 등등. 이 모든 것들이 자기중심적 사고와 어우러져 엄청난 속물근성을 드러낸다. 어느 정도냐면, '어우 야, 이거 책을 계속 읽어야 하나?' 싶을 정도.

그러다 든 생각. 왜 이렇게 거부감이 심할까? 영화나 소설에서 비열하고 치사한 악인 캐릭터를 많이 봤지만, 거부감이 이렇게 심하진 않았는데. 전에도 이런 적이 있었나 싶어 기억을 더듬다가 문득 한가지 예가 떠올랐다. 그리곤 바로 공통점을 알았다. 현실감. 요즘을 사는 우리는 가면에 익숙하다. 개인뿐만 아니라 사회도 아주 세련된 가면을 쓰고서 내면을, 속성을 감춘다. 그런데 이 소설을 읽다 보면 가면을 벗은 날것 그대로의 욕망과 마주하게 되고 불행히도 그 욕망으로부터 나는 자유로울 수가 없다. 특별하거나 유별난 자가 아니더라도 가질 수 있는 욕망, 나에게도, 내 주변 누군가에게도 잠재된 현실적인 욕망, 게다가 만족할 줄 모르는 끝없는 욕망이 이 글 속에 펼쳐져 있는 것이다.

학창 시절 모파상이란 작가에 대해 배운 적이 있다. 하지만 지금 기억하는 건 이름뿐. 그 이름을 기억하는 것도 당시 처음 작가의 이름을 들었을 때 '노파'와 '고물상'이라는 뜬금없는 단어가 머리에 떠올랐었기 때문이다. 도대체 무슨 관계가 있나 모르겠지만 사춘기 시절 아이들의 머릿속을 이해하는 건 포기한 지 오래다. 어쨌든 수십 년이 지나서 이 작품을 접하면서 기회가 된다면 다른 작품도 하나 정도는 더 읽어봐야겠구나 싶은 생각이다. 만약 이번 작품과 똑같이 강렬한 거부감을 선사한다면 더는 시도하지 않을 거다. 난 아무래도 가면을 벗은 존재에겐 적응하지 못할 모양이다.

무너진 세상에서

[전자책] 무너진 세상에서 : World Gone By ㅣ 커글린 가문 3부작 1
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2016년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“어쩌면 순진한 생각일 수도 있겠어. 조지프, 당신은 이 세상에 수없이 죄를 흘려보냈소. 그 죄가 조수를 타고 돌아오는지도 모르지. 우리 같은 사람들...... 우리 같은 사람이 되려면 마음의 평화는 영원히 날 샜다고 봐야지.“

외로움과 불안감이 커지자, 잠재되었던 죄의식을 건드리기 시작했다. 피와 폭력으로 일구어낸 자리가 다시 피와 폭력으로 위태로워지면서 서서히 낭떠러지로 밀려나는 인물을 그려낸 이야기다. 전편인 <리브 바이 나이트 : 밤에 살다>에서 아버지가 했던 말을 완벽하게 구현해 낸 결말이랄까. 죄의식과 몰락이라는 두 개의 키워드로 이야기를 꾸려가지만, 작가의 솜씨가 워낙 좋은 터라 읽는 재미가 있다. 만약 전편을 재미있게 읽고 그 줄거리가 머릿속에 정돈된 상태라면 이 책을 다 읽었을 때 남는 여운은 꽤 클 거라 생각된다.

나 여기 있어요. 곧 죽을지는 모르지만 어쨌든 여기 있단 말입니다. 예, 게다가 아주 잘 살기까지 했죠. 자유롭게. 그들의 등 뒤에 대고 이렇게 소리치고 싶었다.

당신들이 졌어! 그들의 등 뒤에 대고 외치고 싶었다.

하지만......

당신들이 이겼어.

전편에서 아버지가 했던 얘기, 폭력은 결국 너에게 되돌아올 거라는 충고에 대한 아들의 답변이다. 당신들이 이겼어. 모든 걸, 정말 소중한 걸 잃었으니까.

제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 - 개정판
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

2019년에 이어 2020년에도 이 책을 생일선물로 받았다. 2019년에는 내 의지와 상관없이 나에게 찾아왔지만 20년에는 이 책을 꼭 찍어서 선물로 달라고 했다. 그만큼 첫인상이 강렬했던 탓이다. 내가 발붙인 현실에 관한 이야기들이라 그랬을까? 안타깝게도 올해엔 아직 책을 한 권도 사지 못하는 중이다. 뜬금없이 상반기에 게임에 빠지는 바람에...; 아마도 올해 첫 구매는 2021 제12회 젊은작가상 수상작품집이 될 가능성이 크다. 그렇게 되면 앞으로 챙겨봐야 할 작가 목록이 더 길어질 거고, 그렇게 되면 내가 추가한, 그리고 앞으로 추가할 작가들의 작품을 반의반도 못 읽고 죽게 될 것이 거의 확실하다. 그래도 어쩌겠는가? 좋은 글들이 많은 것을. 뭐, 생각해보니 살아오면서 어차피 이룬 것도 별로 없다. 그러니 매년, 계속, 이 책을 읽을 즐거움을 누릴 작정이다.

소년이 온다

소년이 온다 (특별한정판, 양장)
한강 지음 / 창비 / 2020년 4월

아무도 내 동생을 더 이상 모독할 수 없도록 써주세요

(본문 중에서)

1980년 5월에 대한 내 기억은 명확하지 않다. 신문은 보지도 않고 TV론 만화만 즐겨 보던 나이였던 데다 부모님 품에서 고이 자라기만 해서 세상이 어떤지 알 길이 없었다. 지금 어렴풋이 남은 기억은 아버지가 광주 근교에 살고 계신 가까운 친척들을 걱정하시던 모습뿐이다. 그리고 86년, 88년의 아시안 게임과 올림픽. 광주에 없었던 나에겐, 대학생들의 잦은 데모가 뭘 의미하는지 몰랐던 나에겐, 인권이란 단어가 있는지조차 몰랐던 나에겐 80년대는 개발과 번영에 한걸음 다가간 시기였다.

하지만 광주는 달랐을 거다. 소설 속 광주에 사는 ‘나’는 총에 맞아 죽었고, ‘너’ 역시 살아남지 못한다. '네' 곁에 있던 ‘그들’은 생존했지만 모두가 정상적인 삶을 누리진 못한다. 트라우마, 유린당한 몸과 정신에 대한 경멸, 구해내지 못한 죄책감 등으로 위태한 삶을 살아가거나 삶의 끈을 놓아버린다. ‘우리’를 떠나보낸 ‘그들’에겐 80년대뿐만 아니라 살아 숨쉬는 모든 시간이 고통의 시기였을 것이다. 90년대, 2000년대, 그리고 지금 이 순간 까지도.

이 책은 무척이나 힘들게 읽힌다. 이런 저런 자료를 통해, 그 때 그 곳에 있었던 사람들의 명예를 회복하기 위한 여러 노력 덕에 많은 사실들이 알려진 터라 더 그렇다. 강렬하게 압축되어 전달되는 영상과 달리 비교적 느리게 다가오는 글자들을 보면서 감정적으로 이렇게 힘들었던 건 처음이지 싶다. 슬픔과 안타까움은 말할 것도 없고 왜 그랬을까, 얻고자 하는 것을 위해 그 많은 목숨과 아픔을 외면하는 게 가능할까 하는 의문이 계속해서 책을 읽는 동안 나를 괴롭힌다.

현실로 돌아와 보면, 얼마 전 법원에서 80년 5월 당시 신군부의 헬기 사격이 인정된 판결이 나왔다. 어쩌면 그 당시 발포 명령자가 누구였는지를 밝히는 지점까지 조금 더 접근한 건지도 모르겠다. 하지만 혐오와 대립이 그 어떤 때보다 도드라진 시대상을 볼 때, 그 세태에 기가 막히게 올라타는 정치인들의 행태를 볼 때, 진실을 밝히겠다는 흐름은 언제든 거꾸로 되돌려질 수 있다. 그러지 않으려면 책 속 ‘그들’의 슬픔과 죄책감은 ‘그들’만의 것이 아니어야 한다. 개인의 비극이 아닌 이 땅의 비극이어야 하고 슬픔에 공감하는 걸 넘어서 분노할 수 있어야 한다. 그래야만 우리 역사가 좀 더 밝은 쪽으로 나아갈 수 있을 것이다.

이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다.

(본문 중에서)

판다의 엄지

판다의 엄지 - 자연의 역사 속에 감춰진 진화의 비밀 ㅣ 사이언스 클래식 29
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 5월

실제로 이 조작극은 과학이란, 개인의 희망이나 문화적 편견, 영예를 얻으려는 욕구 등을 통해서도 추진될 수 있으며, 또한 실수나 잘못으로 인해 엉뚱한 경로를 거치는 과정에서 자연에 대한 한층 더 깊은 이해에 도달하기도 하는 인간 활동의 하나라는 사실... (본문 중에서)

1912년 영국 필트다운에서 가장 오래된 인류로 추정되는 머리뼈 파편들이 발견되었고, 영국 고생물학계는 중요한 발견이라며 환호했다. 하지만 수십 년 후 이는 조작된 사기극으로 밝혀진다. 발견 당시에도 논란이 있었고 심지어 머리뼈 파편들의 정확한 실체를 꿰뚫어 본 학자도 존재했지만 당대 영국의 관련 학자들은 이를 무시했다. 지금 보면 너무나 명백한 조작이었건만 그 당시 내로라하는 지성들이 그 조작의 증거들을 외면한 채 필트다운인을 진화의 중요한 한 단계로 인정한 이유는 무엇이었을까?

작가는 이에 대한 해답으로, 과학이 사람들이 생각하는 것만큼 객관적이고 독립적이지 않다는 점을 내세운다. 당시의 문화적 편견, 정치․국제적 상황, 사회 제도, 거기에 개인의 희망까지 그 모든 것들이 일종의 필터로 작용해서 그것을 거친 후 우리들에게 도달한다는 거다.

<판다의 엄지>는 수년 동안 특정 잡지에 연재하던 에세이들을 한 권에 모아놓은 책이다(그런 면에서 작가의 이전 작품 중 하나인 <다윈 이후>의 후속편이라고도 할 수 있겠다). 진화라는 일관된 주제 속에서 다양한 에피소드와 이론들을 소개하고 작가 자신의 생각을 거침없이 써내려간다. 그 중 하나가 위에 언급한 필트다운인에 관한 것이고, 그 사건으로부터 과학이란 객관성을 담보로 한 주관적인 인간 활동 중 하나라는 생각을 이끌어낸다. 당연한 얘기겠지만 에피소드에 따라(전문 지식의 구체적 서술 여부에 따라) 쉽게 읽히기도, 그렇지 않기도 하다. 필트다운인에 관한 이야기는 비교적 술술 머릿속에 들어오는 내용이기도 하지만 과학에 대한 작가의 생각 때문에 지금 이 글에 오르내리는 중이다.

조금은... 아니다, 사기극에 관한 게 아니니 많이 다른 얘기겠지만 요즘 우리는 과학이 우리에게 선사할 중요한 선물 하나에 온갖 관심이 쏠려있다. 바로 코로나 백신이다. 근래 보기 드물게 한 분야에 자본과 재능이 집중된 탓에 보통 개발 과정보다 훨씬 빠르게 등장할 모양이다. 그런데 이게 과연 과학이 만들어 낸 결과물일까? 속성으로 이루어지는 임상 과정과 그 이후 이어질 다른 학자들의 검증도 거치지 않은 채 세상에 모습을 드러내는, 게다가 그 어떤 백신보다 대규모 집단에 투여될 이 백신이 정말 객관성과 신뢰를 바탕으로 한 과학의 산물일까? 이 경우는 정치와 사회의 절박함이 필터로 작용해서 과학이 우리에게 도달할 터이다. 그렇다면 이 백신은 수년 후 우리에게 어떤 세상을 보여줄까?

참고로 이 책은 1980년에 출간됐다. 내용 중엔 한때 정설로 인정되던 이론들이 힘을 잃고 주변부로 밀려나거나 폐기된 사례들이 나온다. 그로부터 40년이 흘렀으니 이 책에 나온 이론들이 지금은 어떤 길을 가고 있을지 나로선 알 길이 없다. 전문적이 이론인 경우는 그렇다. 하지만 작가가 세상을 바라보는 시선과 통찰력만큼은 여전히 유효하다. 그걸 바탕으로 여러 가지를 생각해 볼 필요가 있다. 인간의 희망이나 욕망이 덧씌워진 과학이 때론 세상에 어떤 엉뚱한 결과물을 가져다줄지 예상하는 것도 그 중 하나일 것이다.