잊다

현재 기온이 26도라고? 바깥 기온을 살피다 깜짝 놀란다. 하지만 아는 것과 경험하는 것은 다르다. 산에 오르기 위해 밖에 나섰다가 내리쬐는 햇볕에 화들짝 놀란다. 어깨부터 등판까지 뜨뜻한 게 영락없는 여름 햇볕이다. 5월도 아니고 4월 중순에 이 무슨. 봄인데. 아직 나뭇잎들도 다 나지 않은 봄인데. 무엇인가 봄을, 계절을 잊은 듯하다.

산에 오르면 괜찮겠지. 사방이 뻥 뚫린 곳에 가면 바람이 땀과 열기를 식혀 줄 거야. 정상에 가기 전 그런 장소가 한 군데 있다. 겨울엔 모자를 손으로 누르고 지나가야 할 정도로 바람이 위세를 떨치는 곳. 오르고 올라 도달했건만 손은 갈 곳을 잃는다. 바람이 불지 않는다. 항상, 당연히 불어올 거라 여겼던 바람인데. 부는걸, 잊었다.

정상을 찍고 내려온다. 그곳에서도 바람은 보지 못했다. 정상 바로 아래쪽 내려가는 길목에 사람들이 조그만 돌탑들을 쌓아놓았다. 무엇을 소원했을까? 무엇을 바랐을까? 정월대보름이나 추석에 달을 향해 쏘아 올린 수많은 소원으론 부족했던 모양이다. 너무 시끄러운 나머지 달에서 방아 찧던 토끼가 도망갔다고 하던데. 이 산의 호랑이는 이 돌탑 때문에 시끄러워 사라진 것일지도. 그래서 호랑이도 잊혔다. 지금은 고양이 뿐. 돌탑을 쌓은 사람들은 그것에 갈무리한 소원을 잊지 않았을까?

토끼와 호랑이로 흘러가는 생각에 넋을 놓다가 정신을 차려본다. 어느새 산 중턱, 도로가 있는 곳이다. 벌써 여기까지 내려왔다고? 자주 가는 길이라 그런지 거의 무의식에 가까운 상태로 하산했다. 미쳤구나, 미쳤어. 뒤를 돌아보니 내가 내려온 계단이 저만치 위까지 이어지다 나무들에 가려 보이지 않는다. 문득 궁금해진다. 난, 뭘 잊었을까?

바보

벚꽃잎이 흩날린다. 비가 내리기도 했고, 예년보다 벚꽃 개화 시기가 일주일 정도 빨랐던 터라 서서히 꽃이 질 때도 됐다. 벚꽃은 꽃이 피어있을 때도 예쁘지만, 질 때는 다른 아름다움을 보여준다. 매년 피고 지지만, 매년 똑같지만, 사람들은 그 반복을 즐거운 마음으로 반긴다.

집에 들어와 청소를 한다. 10년 넘게 쓴 진공청소기는 나이 먹었다고 큰 소리로 어찌나 유세를 떠는지 일 안 시킨 지 오래다. 그래서 선택한 건 돌돌이. 다른 집에선 보통 옷이나 천에 달라붙은 머리카락을 떼어내는 데 쓴다. 하지만 우리 집에선 밀대에 연결해 바닥을 밀고 다닌다. 그런데 문제는 고양이. 청소할 때 가만히 있어 주면 좋겠는데 이 녀석 사방팔방 뛰어다닌다. 놀이라 생각하는 모양. 결과는? 돌돌이로 밀고 지나간 자리에 바로 고양이 털 투척. 이 짓거리를 매일 반복한다. 문득 궁금해진다. 매년 피는 꽃과 매일 반복하는 짓거리엔 어떤 상관관계가 있을까?

뭐, 어쨌든, 난 매일 바보 같은 짓을 반복한다.

이눔의 자슥, 거기 가만히 안 서냐!

(우다다 우다다)

말을 들으면 고양이가 아니지….

나눔

넌, 특히나 사람 때문에 울고 웃을 거야.

10년도 훨씬 전에. 그러니까 장사를 하고 있을 때. 나와 함께 오래 일하던 알바들에게 고전적인 방식으로 크리스마스카드를 준 적이 있었다. 다섯 명이었던 걸로 기억하는데 그중 한 명에게 적어준 문장. ‘넌, 특히나 사람 때문에 울고 웃을 거야.’

그보다 훨씬 전. 그러니까 관계를 지옥이라 여기던 때. 딱히 결심이라고 할 순 없지만 내 삶의 방향을 설정한 적이 있었다. 지금 여기에 더 이상의 관계를, 소중한 관계를 덧붙이지 않겠다. 이 이상 아무도 무너뜨리지 않겠다. 다짐했었다.

지금. 비 때문에, 날리는 벚꽃잎을 볼 수 없게 되어 의기소침해진 고양이가 느닷없이 뜀박질이다. 조그마한 날벌레 하나 잡겠다고 촐랑거리는 게 이루 말할 수가 없다. 벌레 따라 소파 위로 뛰어오른 녀석은 발을 헛딛고 마루로 떨어진다. 아우, 저 허당. 부끄러웠을까? 벌레는 놔두고 다시 반대 방향으로 우다다. 저거, 저거, 구조 안 됐으면 길에서 어떻게 살려고 했던 거야?

카드를 받았던 그 아이는 요 며칠 사람 때문에 스트레스를 받는 중이다. 그것도 3~4년 전 일로. 그때 모질지 못했던 게 지금 부메랑처럼 되돌아온 걸까? 그 시절의 나는 결국 사람이 답이란 걸 알았지만 당시 했던 다짐을 지금껏 어찌저찌 지키며 산다. 그런데 요즘, 생각이 많다. 촐랑거리는 이 고양이 녀석. 4kg이 채 못 되는 이 가벼운 녀석이 내 삶에 이렇게 무게감을 더할 줄은 몰랐다. 맞고 틀리고. 그런 문제가 아니란 걸 안다. 선택의 문제다. 오래전 내 선택은 상처를 정말 최소화할 수 있던 길이었을까?

간식을 그릇에 담아 몸을 돌리자, 고양이가 먼저 먹을 자리로 종종거리며 뛰어간다. 그 뒷모습을 보면 웃지 않을 수가 없다. 문득 이런 생각이 든다. 난, 삶의 뒤꽁무니만 쫓아왔다는. 그래도 웃을 수 있으니 괜찮은 거겠지. 어이, 고양이. 넌 나보다 꼭 먼저 죽어야 한다. 나보다 앞서야 해. 가뜩이나 사람 무서워하는 녀석이 어딘가에 맡겨져서 풀 죽어 있는 꼴은 도저히 용납이 안 되거든.

리틀라이프, 모두가 행복했으면 좋겠다

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책을 읽기 전 약간의 정보가 있었다. 정말 불운한 사람에 관한 이야기라고. 그래서였을까? 2권을 읽다가 무심코 남은 페이지를 봤는데 가슴이 덜컥 내려앉았다. 이렇게나 많이 남았다고? 지금 그래도 다들 나름 행복해하고 있는데 아직도 할 이야기가 이렇게나 많다고? 그냥 불운한 게 아니라 ‘정말’ 불운한 사람이라는 단어 조합은 어쩐지 이대로 끝나진 않겠구나 싶은 예감을 강하게 심어놓은 모양이다. 책의 내용에 빠져들어서 ‘여기까지만 읽고 말까?’라는 고민을 해본 건 이번이 처음이지 싶다. 그렇게 고민하고 있는데….

24년 10월쯤. 신호등이 없는 건널목 앞에서 대기 중이었다. 어딘가로 들어가는 초입이라 차들이 속도를 내는 곳도 아니고, 시야에 사각이 생기는 곳도 아니다. 차들이 지나가면 사람은 알아서 길을 건너고, 사람이 길을 건너는 중이면 차들이 멈추는 그런 곳. SUV 차량이 건널목을 지나치다 멈춰 서기 직전이다. 그 차가 완전히 멈추면 길을 건너야지 생각했는데 반박자 빠르게 오른발이 앞으로 나갔다. ‘어라’하는 생각이 끝나기도 전에 내 예상보다 몸이 살짝 오른쪽으로 치우쳤다. 그 상태로 한두 발짝 떼었을까? 그사이 완전히 멈췄던 차가 다시 앞으로 가기 위해 움직였는데 운전 미숙인지 차가 뒤로 밀렸다(평지에서). 다른 때 같았으면 이런 상황은 아무런 문제도, 아무런 생각거리도 되지 않았겠지만, 이때는, 내 의도와 다르게 몸이 조금씩 다르게 반응한 그 순간엔 그렇지 않았다. 간신히 접촉을 피하긴 했다. 만약 내 오른발이 조금만 더 오른쪽에 놓여 있었다면 피하지 못하고 내 무릎은 꺾였을지도 모른다. 큰 부상일 수도 있겠고, 조그만 부상일 수도 있다. 하지만 때에 따라서 내 삶의 방향은 지금과 완전히 달라졌을 거다. 아주 찰나의 한순간 때문에.

그 짧은 순간. 모두가 나름 행복하게 미래를 바라보던 순간, 이야기는 방향을 틀었다. 삶은 의도대로 되지 않는 법이다. 견디고 견디면 좋은 때가 오기도 하겠지만 그 기간이 영원할 리 없다. 책을 다 읽었다. 모두가 행복했으면 좋겠다.

과거를 극복하는 건, 특히나 어린 시절 겪은 어떤 경험을 뛰어넘는 건 더욱 어렵다는 걸 안다.

그는 이미 왜 그런 일들이 있었는지 알고 있었다. 그 일들은 다 그가 겪어 마땅한 일이었기 때문에 일어났다. (리틀라이프 1권)

게다가 이런 생각을 가졌다면 아예 불가능할 수도 있다. 이 정도면 과거의 경험은 몸과 마음에 새겨진 각인이다. 잊을 수도 없겠지만 희미해졌던 각인은 중요한 순간 벌겋게 달아오르며 존재감을 과시한다. 그럴 때마다 웅크리고 걸음을 떼어놓을 수 없다. 하지만 이 책의 등장인물인 주드에겐 앞으로 나아갈 아주 커다란 기회가 있었다.

그는 처음으로 자신이 믿게 된 사람들이 언젠가는 어떤 식으로든 그를 배신할지도 모른다는 걸 이해하게 됐고, 실망스럽긴 하지만 그런 게 어쩔 수 없는 일이라는 것도, 그래도 인생은 쉼 없이 앞으로 나간다는 것도 이해할 수 있었다. 어떤 식으로든 그를 실망시킨 사람이 나타날 때마다 적어도 절대 그러지 않을 사람이 하나는 있었기 때문이다. (리틀라이프 1권)

“내 생각엔, 모든 상황을 고려하건 안 하건, 넌 굉장한 사람이 됐어.” (리틀라이프 2권)

내가 무조건 믿을 수 있는 대상이 있고, 그 대상도 나를 믿고 인정하니까. 나에게 새겨진 각인을 보고서도 내 존재 그대로를 받아들일 누군가가 있으니까. 그건 웅크리기만 하는 내 손을 잡아 일으켜 세워줄 삶의 동반자가 있다는 얘기니까. 그렇다는 건 이 세상에서, 적어도 한 사람에겐 내 삶이 무의미하지 않다는 의미니까.

“내가 아닌 척하고 있는 대가를 네가 치르고 있는 걸 알아. 그래서 그만두려고.” 그는 심호흡을 하고, 눈을 감았다 뜬다. “난 불구야.” 그는 말한다. “난 장애인이야.” 정말 바보 같지만, 울음이 터질 것 같다. 그는 결국 마흔일곱이고, 이걸 스스로 인정하는 데 32년이 걸렸다. (리틀라이프 2권)

그래서 주드가 행복했으면 싶었다. 능력 있고 좋은 사람들이 비현실적으로 많이 나오지만, 단 한 사람으로 인해, 딱 한 명이면 충분할, 행복한 삶을 살기를 바랐다. 어쩌면 그 바람은 마음과 몸에 짐을 짊어지고 사는 모든 삶이 조금이라도 행복해졌으면 하는 개인적인 희망이었을 거다. 어쩌면 삶을 향한 투정이었을 수도 있다. 그만큼 힘들었으면 됐잖아! 이젠 행복하게 살아도 되는 거 아니야! 하지만 어떤 삶을 살았든 세상은 ‘마땅함’이란 단어에 큰 관심이 없어 보인다. 아니, ‘마땅함’을 끌어낼 능력이 없는 건지도 모른다. 너무나 많은 삶이 상호작용을 하고 있어서.

책을 다 읽었다. 그리고 한 번 더 읽었다. 그래도 모두가 행복했으면 좋겠다.