멍텅구리

[eBook] 레 미제라블 3 (한글) ㅣ 더클래식 세계문학 83
빅토르 위고 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 12월

3권의 시작과 끝은 테나르디에의 아들이 담당한다. 하지만 그 외의 대부분은 철저하게 마리우스 중심 서술이다. 마리우스는 2권 워털루 전투 뒷부분에 잠깐 등장했던 인물의 아들이며 작가인 빅토르 위고의 모습이 가장 많이 투영된 캐릭터로 보인다. 기대에 어긋나지 않게 그의 할아버지 질노르망부터 시작되는 가족사가 펼쳐지고 앞으로 전개될 사건의 바탕이 될 인물들이 소개된다.

1권, 2권에 대한 글에서도 얘기했지만, 이 책을 읽다 보면 어떤 느낌을 받게 되는지 3권의 일부 내용을 통해 소개해 본다. 왕당파인 질노르망이 현 시국에 대해 한탄하고 있고, 손주뻘인 테오뒬이 할아버지 말에 거의 무조건 긍정하는 대화가 아주 길게 이어지는 상황이다.

도대체 낭만주의란 게 뭐냐? 도대체 어떤 건지 좀 말해 봐라. 모두 미친 짓이야. 1년 전에 그 미친 소동은 너희를 <에르나니>로 몰고 갔지. 그런데 좀 물어보자. 도대체 <에르나니>란 게 뭐냐? 대구(對句)의 집합체가 아니냔 말이다. 프랑스어로 썼다고 할 수도 없는 그런 글 아니냐?

...

옳은 말씀입니다, 할아버지.

테오뒬이 말했다.

(본문 중)

에르나니? 에르나니가 뭐지? 검색 후 빅토르 위고가 실제 쓴 연극임을 알게 된다. 1830년에 초연된 이 작품으로 고전극의 전통을 지키려는 고전주의와 그것을 깨려는 낭만주의 사이에 논쟁이 벌어졌다고 한다. 그렇군... 질노르망은 골수 왕당파에 보수적 성향이라 새로운 경향보단 고전주의에 더 호의적인 모양이야.

그럼요. 정말 지당한 말씀만 하시네요.

중위가 외쳤다.

질노르망 씨는 어떤 몸짓을 보이려다 말고 고개를 돌려 창기병 테오뒬의 얼굴을 물끄러미 쏘아보더니 말했다.

넌 멍텅구리구나.

(본문 중)

응? 나? 나! 나한테 욕한 거 맞지? 맞는 거 같은데…. 각종 동의어가 갑자기 머릿속으로 쏟아져 들어온다. 머저리, 멍청이, 바보 천치, 얼간이. 내가 살다 살다 빅토르 위고한테까지 욕을 먹을 줄이야….

대략 이런 분위기가 책을 읽는 내내 지속된다. 물론 프랑스 역사, 특히 프랑스 혁명 이후 역사에 지식이 있다면 멍텅구리가 될 이유는 없다. 거기에 더해 다방면에 지식이 출중하다면, 어느 시대 사람인지도 모를 수많은 인물과 일화들이 한 문단 안에 수두룩하게 등장해도 절대 꿀릴 이유도 없다. 뭐 그렇다. 움베르토 에코 아저씨도 나한테 욕은 안 했던 거 같은데….

어쨌든 3권은 앞서 언급했듯 철저히 마리우스 중심 서술이라 장발장과 코제트가 등장하지만 이름은 언급되지 않는다(마리우스가 그들의 이름을 모른다). 그리고 그들이 등장하면서 이야기는 재미있어진다. 자베르는 극적인 순간에 아주 멋지게 등장한다(아저씨 좀 멋진데!). 장발장은 아무리 생각해 봐도 그 시대의 엑스맨 같은 느낌. 사람이 아니고 초인이야, 초인(아다만티움으로 만든 클로가 손에서 튀어나오는 거 아니겠지?).

...

...

멍텅구리가 맞는 거 같기도 하고….

책이라 가능했던

[eBook] 홍학의 자리
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지금은 폭파된 곳이지만 열심히 글을 써 올리던 블로그가 있었다. 그곳에서 독특한 시도를 한 적이 있었다. 하루 이틀 간격으로 포스팅을 하면서 하나의 주제로 다섯 개의 글을 올렸는데 일상적인 나의 얘기인 듯 시작해서 세 번째 글 말미부터 허구(소설)로 전환했다. 눈치가 빠른 이웃들은 글이 속한 카테고리를 보고 처음부터 이상한 낌새를 알아챘을 수도 있었겠지만 그렇지 않다면 글을 따라오다 아차 싶었던 분들도 꽤 있지 않았나 싶다. 그때 그 글은 영상이나 책이었다면 불가능한 전개 방식이었다. 블로거들과 상호작용하는, 글만으로 나름대로 소통이 이루어지던 블로그였기에 가능한 반전이었다.

이런 이야기를 꺼내는 이유는 이 소설에서 나타나는 반전이 그런 식이기 때문이다. 영화나 웹툰이었다면 불가능했을 반전, 오직 문자로만 전달되는 책이기에 가능한 반전. 그래서 그 순간에 도달했을 때 ‘아!’ 하는 순수한 탄성이 나오는 게 아니라 ‘응? 아~’ 하는, ‘이런, 당했네’라는 의미가 포함된 탄성이 흘러나오는 반전. 한편으론 이런 생각도 든다. 우리가 당연하다 여기고 일상적이라 생각하는, 그 ‘평균’이라는 단어로 우리는 얼마나 많은 대상을 그들의 본질과 관계없이 재단하며 사는 걸까? 당연, 일상, 평균이란 단어는 언제부터 이렇게 주관적인 단어가 되어 버린 걸까?

이야기는 속도감 있게, 재미있게 진행된다. 특정 인물이 밑바닥을 보이기까지 그 심리 변화를 쫓아가는 것도 제법 흥미롭고. 다만 평균이란 틀을 이용해 독자들을 가둬두고 그 틀을 깸으로써 충격을 주지만 읽는 사람에 따라 이 부분이 다소 허탈하게 느껴질 가능성도 있다. 하지만 난 장르 문학을 좋아한다. 작가의 글을 몇 권 더 읽어봐야겠다.

덜 매운 맛

[eBook] 쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

모두 8편의 단편이 있다. 서평과 작가 인터뷰도 실려있고. 딛고 선 현실이 어떻든 주요 인물들 모두가 앞으로 나아가려 한다. 벽에 부딪히겠지만 여전히 진행형이다. 그래서 그런지 작가의 장편들보단 덜 매운 맛이다. 순하게 느껴질 수도 있겠다.

쓰게 될 것

모두 지난 일이다. 그리고 반복될 일이다.

나는 이제 그것을 이해한다.

‘이해한다’는 ‘받아들인다’는 뜻이다.

태어나면서 세상을 받아들이듯.

그러므로 싸우지 않겠다는 뜻은 아니다.

(본문 중)

전쟁에 관한 얘기다. 전쟁을 세 번째 겪은 할머니는 신과 인간을 믿었다. 전쟁을 두 번째 겪은 엄마는 신과 인간을 믿지 않았지만, 인간의 존엄을 지키고자 했다. 전쟁을 처음 겪은 나는 싸우겠다고 한다. 살아남아 앞으로 나아갈 것이다. 총을 쓰는 걸 주저하지 않을 것이다. 문득 궁금해진다. 전쟁이 빼앗아 간 가족, 전쟁이 말살해 버린 마음, 전쟁이 키워낸 살겠다는 의지. 그렇다면 할머니와 엄마와 달리 내가 간직하고 있는 건 무엇일까?

유진

난 언제 어른이 되었을까? 어른이란 무엇일까? 타인의 처지에서 생각하고 그들을 이해할 수 있을 때 어른이 되는 걸까? 타인의 기준에 휩쓸리지 않고 내 기준에 맞는 삶을 살 수 있을 때 어른이 되는 걸까? 차이와 부족함을 인정할 수 있다면, 그땐 어른이라 할 수 있나? 모르겠다. 그냥, 쭉, 죽기 전까지 애늙은이로 살 수도 있을 거 같다. 에라디야~

ㅊㅅㄹ

내 첫사랑이자 짝사랑은 국민학교 초등학교 5학년 때. 6학년 선배였는데, 엄밀히 말하면 사랑이란 감정보단 동경하는 마음이 더 컸다. 내겐 없는 자유로움이 있었거든. 그래서 같이 있고 같이 얘기하면 즐겁고 설레던 그런 기억들. 그런데 얼마 전 사진첩을 정리하다 문득 이 시기가 떠올라 사진을 찾아봤는데…. 세상에나, 내가 기억하던 얼굴과 다른 학생이 사진에 떡하니 있는 거다. 누구신지…? 그러다 깨달았다. 사진은 그 시기에 멈춰 있지만 내가 첫사랑에 대한 감정을 놓아버릴 때까지 그 선배는 내 생각 속에서 같이 자랐음을. 기억이란 참.

썸머의 마술과학

예측이란 맞을 수도 있지만 틀릴 수도 있다. 내가 국민학교(에잇!) 시절에는 화석연료의 고갈을 걱정했었다. 가까운 미래 어느 시점에는 석유를 다 꺼내 써서 에너지 문제에 봉착하게 될 거라고. 그게 40년쯤 전이다. 예측은 빗나갔다. 기술이 발전해서 석유를 악착같이 뽑아 쓸 수 있게 됐고, 에너지 효율도 좋아졌으니까. 차라리 그 예측이 맞았으면 더 좋았을까? 긍정적이고 낙관적인 미래는 사람들로 하여금 복권을 긁게 했다. 지금은 이렇지만 신기술이 해결해 줄 거다. 한방. 대박. 내가 선 자리에서 할 수 있는 일, 해야 할 일을 하지 않고 나중에 다 잘될 거라는 신기루 같은 믿음.

아빠가 나를 보며 말했다. 엄마 아빠는 계속 나를 여름이라고 부른다. 내 말을 귀담아듣는 사람만이 나를 썸머라고 부른다.

(본문 중에서)

한술 더 떠 내가 필요한 얘기만 듣는 세상. 세상이 둘로 갈려서 걱정스럽다. 세상이 사분오열돼서 중구난방이니 걱정스럽다. 정말? 정말 그걸 걱정해야 하나? 아니다. 지구에 발 딛고 사는 사람 대가리 수 머릿수가 몇인데 그걸 걱정이라고 하나. 진짜 걱정은 타협과 절충을 모르고 대화는 내 말만 한다는 데 있다. 우린 오늘도 복권을 긁고 있다. 우린 내일도 투기에 가까운 복권을 긁을 것이다. 아직 사회에 제대로 발걸음을 내딛지도 못한 세대의 생존을 대금으로 치르면서. 대박, 한방이면 다 해결된다. 안 되면? 지 알 바 아니란다. 옘병.

디너코스, 차고 뜨거운

가족이란 참 묘하다. 닮은 듯 닮지 않고, 벗어나려 하지만 벗어날 수 없다. 반작용으로 인해 서로 완전히 반대 성향이 되어버린 형제자매들이 있는가 하면, 치를 떨며 다른 어른이 되겠다 발버둥 쳤건만 어느새 부모의 뒤를 밟고 있는 자녀들이 있다. 내가 원했던 관계가 아니건만 나에게 가장 강력한 영향력을 행사하는 인연들. 나를 위하는 마음과 상관없이 나를 지옥으로 끌고 들어갈 가능성이 가장 높은... 나이면서도 내가 아니길 바라는 굴레.

인간의 쓸모, 홈 스위트 홈

폭우의 빗방울 하나. 폭설의 눈송이 하나. 해변의 모래알 하나. 그 하나가 존재하는 것과 존재하지 않는 것 사이에는 차이가 있다. 물론 신은 그런 것에 관심 없겠지만.

(본문 중에서)

내 미래가 높은 확률로 어떤 결과에 도달할 가능성이 크다고 한다면 난 어떤 태도로 내 삶을 대할까? 흘러가는 시간에 그저 올라탈 수도 있겠고, 내 의지와 노력으로 순간순간에 색조를 입힐 수도 있겠다. 뭐가 됐든, 다만, 나 자신을 미워하지 않았으면 좋겠다.

대~애~하 소설

[eBook] 레 미제라블 2 (한글) ㅣ 더클래식 세계문학 82
빅토르 위고 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 12월

2권의 시작은 워털루 전투다. 재집권한 나폴레옹의 백일 천하가 마무리되는 전투로 1815년 6월에 있었던 일이다. 전투가 어떤 식으로 벌어졌는지, 무엇이 전세에 영향을 미쳤는지, 역사적 의의가 무엇인지 2권 분량의 20% 정도를 쏟아부으면서 얘기를 쏟아낸다. 왜 워털루 전투일까? 1권 내용의 99% 이상이 워털루 전투가 끝난 이후 프랑스를 배경으로 하는데 왜 시대를 거슬러 올라갔을까? 프랑스 혁명에서 비롯된 변화에 대한 작가의 인식이 큰 부분을 차지하겠지만 작중 두 등장인물을 소개하는 역할도 만만찮다. 1권에 등장했던 테나르디에가 어떤 인물인지 명확하게 전달하면서 아마도 3권 이후에 나올 또 한 명의 인물에 대한 포석쯤으로 보면 될 듯하다. 하지만 분량은 만만하다. 20% 정도 할애된 워털루 전투 끝부분에 살짝 등장하니까.

2권 역시 전자책 분량으로 8~900페이지쯤 된다. 지루할 거 같으면서도 제대로 흐름을 타면 묘하게 재미가 느껴지는 이야기가 이어지다 중간을 넘어서면 수도원에 관련된 얘기가 나온다. 장발장과 팡틴이 수도원에 숨어 들어가면서 해당 수도원과 그것을 아우르는 역사, 인식에 대한 작가의 설명 또는 의견이 나오는 건데…. 워털루 전투가 양반이었다. 눈으로 읽은 글자들이 머릿속 어디에도 자리 잡지 못하고 떠돌다가 휘휘 증발해 버린다. 공허한 눈동자와 무거운 눈꺼풀, 가벼운 머릿속과 자꾸만 엇나가는 생각들. 그래, 책을 읽는다는 게 쉬운 일만은 아니었어. 세상사 쉬운 일이 어디 있겠어? 사는 게 다 그렇지 뭐. 그 따위 푸념을 늘어놓다 가만, 이게 아닌데. 내가 뭘 하고 있었더라. 손에 들고 있는 이건 분명 전자책 뷰어인데.

...

......

정말 막강한 담벼락이 하나 튀어나오는데 이 담벼락을 버거워한 게 나뿐만은 아니었던 모양이다. 인터넷을 뒤져보니 이 소설 출판 당시에도 이 부분을 빼는 게 좋지 않겠느냐는 권유가 있었다고 한다. 하지만 작가 승. 분명 소설 속 벌어지는 사건 사고에 대한 배경을 설명하는 역할도 일정 부분 하고 있으니까. 신기한 건 이야기의 본류로 돌아오면 뻔한 전개 같은데 또 재미있다는 거. 어쨌든 이쯤 되면 재미 반 도전 의식 반으로 책을 집어 드는 꼴이다. 어디, 한번 해 보는 거다. 가자!

사람 인(人)

[eBook] 오로라 ㅣ 위픽
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

사람. 사람 인. 人. 살짝 굽은 하나의 선이 서로에게 기대어 있는 모습. 하나의 선만으론 균형이 맞지 않아 서 있지 못하지만 서로 기댐으로써 온전히 서게 되는 글자. 존재. 오래전부터 무서우리만치 본질을 꿰뚫고 있는 저 글자.

관계가 싫었다. 인연이란 단어가 끔찍했다. 혼자 있고 싶었고 그래서 사람이 싫었다. 외면하고 무시하고 분노하고 체념하고. 그런 감정들에 휘말려 몇 년이나 되는지 모를 긴 시간을 보내다 어느 순간 문득 깨달았다. 그렇게 끔찍해하면서도 내가 사람을 찾고 있다는 것을. 어느 공원에서였다. 야간 알바를 끝내고 공원 한쪽 벤치에 앉아있다가 불현듯 찾아온 깨달음. 거창한 사람을 찾는 게 아니었다. 나를 구원해 줄 필요도 없고, 나 대신 싸워줄 필요도 없고, 나를 사랑할 필요도 없다. 다만. 그냥 나를, 온전한 나를 바라봐 줄 수 있는 사람. 픽 웃었던가? 한숨을 쉬었던가? 기억은 안 난다. 하지만 투덜거린 건 확실하다. 아우, 이 지긋지긋한 희망. 예나 지금이나 난 투덜거리는 걸 좋아한다.

작가의 얘기처럼 <오로라>는 믿음과 사랑을 얘기한다. 기억과 망각이 있고, 인연과 깨달음이 있으며, 그 주변을 죽음이 얼쩡거린다. 마치 삶의 그림자인 것처럼. 그림자가 없는 존재는 유령일 터이니 삶과 죽음을 언제나 한 세트로 몰고 다니는 작가의 선택이 우울하다거나, 음울하다고 몰아세울 필요는 없겠다. 동전의 한 면만을 고집하는 건 꽤 위험한 일이니까. 계속 글을 써 나가겠다는 작가의 말이 기대된다. 그의 질문이, 질문에 대한 답변 아닌 답변을 찾아가는 과정이 어떻게 변화되어 갈까? 작가의 글을 몰아 읽으면서 오랫동안 잊고 살던 질문들이 떠올랐다. 사람들은 왜 서로를 갈구할까? 그토록 절망하면서 왜 그 절망 안에서 희망을 찾으려 할까? 그러다 문득 든 생각. 난 어떻게 이 질문들을 한동안 놓아버릴 수 있었지? 앞의 두 질문은 지금도 진행형이다. 하지만 마지막 질문에 대한 답은 할 수 있다. 人.