불안

냄새다. 날이 더워지면 베란다 하수구에서 냄새가 올라온다. 스멀스멀. 리모델링해도, 페인트칠해도 저 깊고 어두운 곳은 미치지 못한다. 락스를 부어도, 방향제를 두어도 소용없다. 덮개로 막을 수도 없다. 그러기엔 구조가 애매하다. 그래서 아무것도 할 수가 없다. 뻔히 아는데도 두 손을 놓는다.

베란다에 작은 크기의 캣타워를 뒀다. 고양이와 함께 창밖을 물끄러미 내다본다. 그러다 갑자기, 슬며시 냄새가 피어오른다. 야금야금. 캣타워에 있던 고양이가 느닷없이 고개를 뒤로 휙 돌린다. 내가 듣지 못하는 소리를 고양이는 듣는다. 나도 뒤를 돌아본다. 달라진 건 없다. 아니, 달라진 건... 몸을 돌려 마루로 들어간다. 캣타워 상층에 있던 고양이가 후다닥 뛰어내려 가장 아래 숨숨집으로 쏙 들어간다. 어둠 속에서 까만 고양이의 눈만 빛난다. 그 눈을 지켜보다 시선을 돌려 마루 전체를 조망한다. 그러다 고개를 옆으로 아주 살짝 기울인다.

===============================================

20년도 더 된, 오래전에 내가 쓴 글들을 다시 읽어보는 중이다. 나에 대한 두려움, 무너짐에 대한 두려움으로 꽉 차 있던 시절. 위태롭게 경계에 서서 어떻게든 한쪽으로 치우치지 않으려는 몸부림이 느껴지는 글들. 예전의 날 것 그대로의 감정들을 이젠 자연스럽게 글로 옮기지 못할 거 같다. 문장에서 불안과 두려움을 뚝뚝 떨구던 힘이 지금 내게는 없다. 지금 나는 그 시절을 거쳐 다른 글을 쓰고 있으니까. 그립거나 부럽지는 않다. 다만, 어느 덧 여기까지 왔구나, 라는 생각에 뭐라 표현하기 힘든 감정일 뿐. 어쨌든 지금 내가 쓰는 글은 딱 저 위의 글 느낌 정도.

가풍

우리집엔 유별난 가풍이 하나 있다. 과보호. 어머니가 누나와 나를 그렇게 키웠다. 그 부작용은 한동안 온 집안을 뒤흔들었다. 우리 집에서 어렸을 때부터 지냈던 사촌 누나가 있다. 어머니한테 보고 배웠는지 나중에 자식들을 그렇게 키웠다. 그 부작용이 지금 사촌 누나의 집안을 흔드는 중이다. 우리 누나? 아이들이 어릴 때, 부작용에 휩쓸리던 중이라 과보호고 뭐고 없었다. 나? 결혼을 안 했다. 그런데...

이 좋은 참치 등살을 안 먹는다 이거지?

덩어리로 포장된 참치 등살을 가위로 자잘하게, 거의 가루처럼 자른다. 아니, 이 정도면 가위로 으깬다고 해야겠다. 우리 집 고양이는 어찌 된 영문인지 덩어리가 큰 음식은 먹질 않는다. 유난히 깔끔한 체하는 녀석이라 혀로 핥아서 딸려 오는 것들만 먹는다. 입 주변에 될 수 있으면 무언가를 묻히지 않겠다는 의지다. 그래서 가위로 참치 등살을 갈아버리는 중이다. 어디 그뿐인가? 혀로 간식 그릇을 핥다 보면 점점 한 방향으로 음식물이 쏠린다. 그럴 때마다 옆에서 그릇을 돌려준다. 정말이지, 무시무시한 가풍이다.

깜냥

룰루랄라. 운동할 겸 산에 간다. 하나둘 하나둘.

...

헉헉. 씩씩. 이상하게 밖에만 나오면 걸음이 빨라진다. 앞선 사람들을 다 제치면서 산에 오른다. 누가 먼저 가나 시합하는 것도 아닌데.

드디어 꼭대기. 이곳엔 사람들이 꽤 있다. 그리고 고양이 세 마리가 있다. 한 살 남짓 된 녀석들. 등산객들에게 삥을 뜯으며 호랑이 행세 중이다. 나 역시 즐거운 마음으로 갈 때마다 삥을 뜯긴다. 그래, 길에서 태어났으면 이 정도 배포는 있어야 하는 거다. 산꼭대기에서 산신령 놀음 정도는 해 줘야지. 닭가슴살을 바치고 가벼운 마음으로 하산.

드디어 집. 이곳엔 내가 산다. 그리고 고양이 한 마리가 있다. 다섯 살쯤 된 녀석. 내게 삥을 뜯으며 방구석 호랑이 흉내를 낸다. 그래, 집에서 살 거면 이 정도 착각은 해야 하는 거다. 집구석에서 벌레 정도는 잡아줘야지. 간식을 마치고 즐거운 마음으로 앞담화를 나눈다.

고양이, 넌 벌레를 언제쯤 제대로 잡을 거냐?

(멀뚱)

... 그래, 그래, 벌레한테만 안 잡히면 되지 뭐.

잊다

현재 기온이 26도라고? 바깥 기온을 살피다 깜짝 놀란다. 하지만 아는 것과 경험하는 것은 다르다. 산에 오르기 위해 밖에 나섰다가 내리쬐는 햇볕에 화들짝 놀란다. 어깨부터 등판까지 뜨뜻한 게 영락없는 여름 햇볕이다. 5월도 아니고 4월 중순에 이 무슨. 봄인데. 아직 나뭇잎들도 다 나지 않은 봄인데. 무엇인가 봄을, 계절을 잊은 듯하다.

산에 오르면 괜찮겠지. 사방이 뻥 뚫린 곳에 가면 바람이 땀과 열기를 식혀 줄 거야. 정상에 가기 전 그런 장소가 한 군데 있다. 겨울엔 모자를 손으로 누르고 지나가야 할 정도로 바람이 위세를 떨치는 곳. 오르고 올라 도달했건만 손은 갈 곳을 잃는다. 바람이 불지 않는다. 항상, 당연히 불어올 거라 여겼던 바람인데. 부는걸, 잊었다.

정상을 찍고 내려온다. 그곳에서도 바람은 보지 못했다. 정상 바로 아래쪽 내려가는 길목에 사람들이 조그만 돌탑들을 쌓아놓았다. 무엇을 소원했을까? 무엇을 바랐을까? 정월대보름이나 추석에 달을 향해 쏘아 올린 수많은 소원으론 부족했던 모양이다. 너무 시끄러운 나머지 달에서 방아 찧던 토끼가 도망갔다고 하던데. 이 산의 호랑이는 이 돌탑 때문에 시끄러워 사라진 것일지도. 그래서 호랑이도 잊혔다. 지금은 고양이 뿐. 돌탑을 쌓은 사람들은 그것에 갈무리한 소원을 잊지 않았을까?

토끼와 호랑이로 흘러가는 생각에 넋을 놓다가 정신을 차려본다. 어느새 산 중턱, 도로가 있는 곳이다. 벌써 여기까지 내려왔다고? 자주 가는 길이라 그런지 거의 무의식에 가까운 상태로 하산했다. 미쳤구나, 미쳤어. 뒤를 돌아보니 내가 내려온 계단이 저만치 위까지 이어지다 나무들에 가려 보이지 않는다. 문득 궁금해진다. 난, 뭘 잊었을까?

바보

벚꽃잎이 흩날린다. 비가 내리기도 했고, 예년보다 벚꽃 개화 시기가 일주일 정도 빨랐던 터라 서서히 꽃이 질 때도 됐다. 벚꽃은 꽃이 피어있을 때도 예쁘지만, 질 때는 다른 아름다움을 보여준다. 매년 피고 지지만, 매년 똑같지만, 사람들은 그 반복을 즐거운 마음으로 반긴다.

집에 들어와 청소를 한다. 10년 넘게 쓴 진공청소기는 나이 먹었다고 큰 소리로 어찌나 유세를 떠는지 일 안 시킨 지 오래다. 그래서 선택한 건 돌돌이. 다른 집에선 보통 옷이나 천에 달라붙은 머리카락을 떼어내는 데 쓴다. 하지만 우리 집에선 밀대에 연결해 바닥을 밀고 다닌다. 그런데 문제는 고양이. 청소할 때 가만히 있어 주면 좋겠는데 이 녀석 사방팔방 뛰어다닌다. 놀이라 생각하는 모양. 결과는? 돌돌이로 밀고 지나간 자리에 바로 고양이 털 투척. 이 짓거리를 매일 반복한다. 문득 궁금해진다. 매년 피는 꽃과 매일 반복하는 짓거리엔 어떤 상관관계가 있을까?

뭐, 어쨌든, 난 매일 바보 같은 짓을 반복한다.

이눔의 자슥, 거기 가만히 안 서냐!

(우다다 우다다)

말을 들으면 고양이가 아니지….