아는 만큼 보인다

[전자책] 레 미제라블 4 (한글) ㅣ 더클래식 세계문학 84
빅토르 위고 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 12월

1권부터 4권까지만 세 번을 읽었다. 책만 읽은 것도 아니고 배경지식이 필요했던 프랑스 혁명들과 그 과정까지 찾아봐야만 했다. 그제야 책에 있는 글씨들이 의미 있는 문장으로 다가오기 시작했다. 물론 처음 읽었을 때보다 나아졌단 거지 소설의 전부가 술술 읽히더란 얘기는 아니다. 내가 몸담지 않았던 시대, 내가 발붙인 적 없는 나라의 이야기는 언제나 어렵고 낯설다. 우리나라 역사를 배경으로 한 소설이었다면 이 정도로 난감하진 않았을 거다. 게다가 소설을 쓴 작가마저 그 시대의 인물인 터라 얘기를 풀어놓는 방식마저 저세상 타입이다. 하지만 이 모든 걸 다 고려하더라도 <레미제라블>만큼 어렵게 읽었던 소설이 있었나 싶다. 아마도 자신의 존재를 드러내면서까지 할 말은 하고야 마는 작가의 서술 방식 때문이지 싶은데 이 때문에 지금 읽고 있는 게 소설인지 설명문인지 꽤 자주 궁금해지더라. 두 번째 읽을 때쯤엔 예전 어린 시절 놀이터에서 있었던 한 장면이 겹쳐 떠오르기도 했다. 바로 개미구멍에서 쏟아져 나오는 개미들. 저 구멍(에피소드)이 중요한 걸까, 이 개미들(말, 문장)이 중요한 걸까? 구멍을 막고 개미도 잡아야 하나? 개미가... 너무 많은데….

어려운 건 이뿐만이 아니다. 하나의 단어에 가치판단이 응축되어 있는 경우가 있는데 이게 관점에 따라 다르게 받아들여질 수 있다. 그래서 배경지식이 없거나 불완전하거나, 또는 다양한 관점이 있다는 사실을 모른다면, 작가가 하고자 하는 말의 맥락이 이상하게 받아들여질 때가 있다. 이 소설과 직접 관련은 없지만 간단한 예를 들어보자면, ‘18세기 말 파리’가 그렇다. 영국 작가가 쓴 <두 도시 이야기>에서 ‘18세기 말 파리’는 혼돈과 죽음의 도시다. 하지만 프랑스 작가인 빅토르 위고가 생각하는 ‘18세기 말 파리’는 프랑스 대혁명을 통해 모든 중세적 암흑과 단절을 시도하는 선구적이고 모험적인 도시다. 그러니 문장에 ‘1790년대 파리’가 등장했다면, 문맥에 따라, 아니면 그 말을 한 캐릭터의 성향에 따라 의미를 달리 파악할 필요가 있는 셈이다.

끝에 거의 다다랐다. 이야기도 6월 혁명이 시작되면서 거의 모든 등장인물이 자의든 타의든 혁명의 한복판으로 뛰어들 모양이다. 5권은 빠른 전개를 보여주지 않을지 하는 기대를 품어 본다. 아는 만큼 보인다. 이 문장을 참 오랜만에 절실히 느끼게 해 준 소설이다. 소설... 맞지?

사실과 진실

[전자책] 패키지 - 정해연 장편 스릴러
정해연 지음 / 황금가지 / 2020년 12월

감히 열흘짜리 유럽 여행은 넘보지 못해도 여행사의 미끼 상품인 싸구려 패키지여행은 약간의 용기로 넘보는, ‘가끔은 여행 정도 가는’ 허영의 그릇을 채워 주는 훌륭한 역할을 수행한다.

(본문 중에서)

패키지여행을 떠나는 관광버스. 처음 들린 휴게소에서 약간의 소동이 있었지만, 곧 다시 출발했고 첫 번째 경유지에 도착한다. 하지만 한 여행객의 캐리어 안에서 토막 사체가 발견되면서 패키지여행은 중단되고 만다. 피해자와 가해자는 어렵지 않게 특정된다. 피해자는 김도현. 초등학교 1학년. 가해자는 김석일. 김도현의 아버지. 휴게소에서 연락도 없이 사라져 버린 패키지여행 참여자들이었다. 가명을 썼을 거란 경찰의 예상과 달리 모두 실명이었고 긴급히 수배가 떨어진다. 얼굴이 뭉개진 채 토막 사체로 발견된 아이의 몸에서 장기간 학대를 받은 흔적까지 발견되고 언론은 들끓는다. 빨리 잡아야 한다는 모두의 관심 때문이었을까? 김석일은 뜻밖의 장소에서 별 저항 없이 붙잡힌다. 어떤 남자의 집에서 그 남자를 칼로 찌른 후 현행범으로.

이번 이야기도 범인을 찾는 이야기가 아니다. 범인은 명확하다. 명확하지 않은 건 어떻게 해서 이런 일이 벌어지게 되었는가다. 부모가 돼서 어째서 아이를 버리고 학대하고 죽여야만 했으며, 축복이어야만 할 아이들에게 ‘태어난 게 죄’라는 굴레를 씌어버린 어른들의 못난, 안타까운 선택을 하나씩 풀어 헤친다. 사건 당사자들뿐만 아니라 담당 형사까지 아동학대로 인해 가정이 파괴된 적이 있는 터라 작가의 다른 작품인 <구원의 날>처럼 감성의 개입이 꾸준히 일어나면서 이야기가 진행된다. 그렇다고 해서 밋밋하게 과거의 사실만 드러내진 않는다. 이렇게 될 거라 당사자들은 전혀 생각하지 않았겠지만, 자식을 위해 했던 두 개의 거짓말, 그로 인해 누군가에게는 사실과 진실이 다른 것이 되어 버린다. 이야기는 그 점을 뒤늦게 깨달은 캐릭터들이 나름의 선택을 하며 끝을 향해 내닫는다.

이 글 맨 처음 썼던 문장은, 소설 첫 부분에 등장하는 패키지여행에 대한 여행사 직원의 인식이다. 그리고 소설의 끝부분, 숨겨진 진실을 깨달은 형사는 등장인물과 대화를 하던 중 피해자 가족을 패키지여행 상품에 빗대는 말을 듣게 된다. 허영, 허울, 질시, 외면, 욕망. 형사는 이 사건을 담당한 순간부터 계속해서 아내와 아들과 자신을 떠올렸다. 분노, 원망, 절망, 그리고 죄책감.

힘들고 위험한 일이 산재해 있어도 국민을 지킨다는 자부심이 있었기 때문에 버틸 수 있었다. 하지만 가족은 지키지 못했다. 가족도 이 나라의 국민인데, 자신의 가족은 지키지 못했다. 안에서부터 깨지고 있는 것을 모른 체했다.

(본문 중에서)

담당 형사인 박상하는 하나뿐인 가족인 아들을 찾아간다. 학대로 망가져 버린 하나뿐인 아들. 그 아들과 등을 맞대고 앉아 희망을 품는다. 우린 패키지여행 같은, 그런 가족이 아니라고. 그런데 비비 꼬인 나는 이런 생각도 든다. 왜 하필 희망은 판도라 상자에 들어 있던 걸까?

우린 과연 누굴 죽였을까

[전자책] 누굴 죽였을까
정해연 지음 / 북다 / 2024년 2월

고등학교 2학년. 선혁은 원택, 필진과 함께 ‘삼인방’이라 불리는 요주의 학생이었다. 몰래 담배를 피고, 돈을 빼앗고. 하지만 슬슬 자신의 장래에 의구심을 품으며 더는 이래선 안되겠단 생각을 하고 있을 즈음, 사고가 터진다. 몰래 담배를 피고 있던 삼인방 사이로 갑작스레 다른 학교 학생이 나타나고, 그의 돈을 뺏는 과정에서 그 학생이 죽고 만 것이다. 셋은 자수 대신 시체 유기를 선택했고, 시체는 끝내 발견되지 않은 채 실종 처리가 된다. 그렇게 9년이 지난다. 그리고 원택이 살해당한다.

드라마나 소설을 많이 접했다면 어디선가 한 번쯤은 봤을 법한 이야기다. 의도치 않은 사고와 은폐, 그리고 복수. 뻔한 이야기인 데다 등장인물이 많지도 않아 충분히 예측할 수 있는 전개다. 그런데 지루하지 않다. 이유는, 내가 이런 유의 이야기를 너무 좋아하거나 작가가 글을 잘 쓰거나. 어느 쪽인지는 모르겠다. 내가 판단할 수 있는 문제가 아니라서. 다만 쓸데없이 머뭇거리거나 질질 끌지 않는다는 건 분명하다. 그래서 딴생각할 틈을 주지 않는다.

사람은 이기적이다. 누구나 다 그렇다. 그런데 양심이란 게 있어서 그 이기심과 힘겨루기를 한다. 때론 이기고 때론 지고. 선혁은 9년 전 그 순간, 양심을 외면했다. 그 후 9년 동안 살면서도 양심의 소리를 무시했다. 그리고 지금, 원택이 살해당하고 삼인방이란 단어가 등장했을 때 선혁은, 이 상황이 어디서 비롯된 것인지 바로 알아차린다. 아마 살인자, 또는 경찰의 시야에서 더 이상 벗어날 수 없다는 것도 깨달았을 것이다. 하지만 그는 다시 한번 이성을, 양심을 무시한다. 자기 인생에서 가장 행복한 이 순간을 지키고 싶어서. 그래, 이게 인간이긴 하지. 손에 쥔 걸 버리지 못해서 결국 추해져 버리는 못난 사람들.

9년 전 그 학생을 시작으로 많은 사람이 죽는다. 선혁은 정작 자기 손으로 아무도 죽이지 않았지만, 그 사실은 아무 의미도 없다는 걸 잘 안다. 어떤 대가를 치르더라도 그렇게 부여잡고 싶은 삶이었는데, 진실과 마주한 뒤 선혁은 그 끝에서 한 가지 생각을 머리에 떠올린다. 학생 한 명을 죽였고, 그 가족들의 삶이 파괴되었고, 원택과 필진도 죽었다. 양심의 소리를 무시하면서 그 이후로 알지도 못하는 사람까지 줄줄이 죽어 나갔다. ‘우린 과연 누굴 죽였을까?’

블랙코미디

[전자책] 선택의 날
정해연 지음 / 시공사 / 2023년 8월

<유괴의 날>, <구원의 날>과 함께 유괴 3부작이었던 모양이다. 서로 연관성은 없고 다만 유괴가 주요 소재로 같을 뿐이다. 맨 처음 나온 <유괴의 날>이 추리소설이란 이름에 가장 걸맞게 밸런스가 잘 맞는 편이고, <구원의 날>은 웃음기 싹 뺀, 캐릭터들의 상처와 회복에 초점을 맞춘 이야기, 마지막인 <선택의 날>은 과장과 웃음기가 잔뜩 들어간 블랙코미디에 가깝다. 그런 탓인지 <유괴의 날>이 드라마를 보는 느낌이라면, <선택의 날>은 애니메이션을 보는 느낌이랄까. 상황이나 에피소드가 조금 더 과장되어 있는 편이다. 재미? 괜찮다. 유괴범이 누구인지는 처음부터 알고 시작하는 것과 마찬가지라 범인을 밝히는 추리에서 오는 즐거움은 없다. 대신 유괴범이기 이전에 사기꾼인 여자의 정체를 밝히고 찾아내려는 두 남자의 브로맨스(?)가 책을 읽는 내내 킥킥거리게 만든다.

앞서 <구원의 날>에 관한 글을 쓸 때 선택에 관한 얘기를 했었는데 이번 소설에서도 그 얘기는 적용된다. 하지만 소설의 분위기 때문인지 아니면 캐릭터들이 처한 상황 때문인지 이번 소설보단 <구원의 날>에서 더 절실하게 느껴진다고 해야겠다.

여담이지만 우리집엔 고양이가 있다. 밤 11시쯤 잠자리에서 (전자)책을 읽으려고 하면 안방 불을 끄라고 은근히 눈치를 준다. 요즘은 한여름이라 괜찮지만, 환절기 때 비염 증상이 심해지면 재채기할 때가 있는데 그럴 때마다 으으응, 으응 하면서 역시 눈치를 준다. 고양이님 자는데 자꾸 방해하지 말라는 의미 정도. 처음엔 이 나이 먹고 내가 왜 고양이 눈치를 봐야 하나 고민하기도 했지만, 지금은 자연스러워졌다. 에취! 으응~ 미안. 그런데 <선택의 날>을 읽다가 거의 마지막 페이지에서 뜻밖의 반전과 맞닥뜨리고 빵 터지고 말았다. 컴컴한 안방에서 전자책을 들여다보던 반백 살쯤 산 남자가 느닷없이 낄낄대다가 갑자기 웃음을 멈추고 주변을 두리번거린다. 무언가의 눈동자와 마주친 듯하지만 딱히 거부반응이 안 보이자 다시 킥킥. 다행히 고양이님께서 웃는 건 봐줄 모양이다. 고양이 입양을 결정했을 때 이런 일이 있으리라곤 예상을 못 했더랬다…. 선택에서 파생되는 삶은 예측불허다.

결이 다른 이야기

[전자책] 구원의 날
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

그때 그러지 않았으면 어땠을까? 살면서 이런 생각 한 번쯤은 해봤을 거다. 후회가 깃들었을 수도 있고, 행복이 스며드는 돌이킴일 수도 있다. 행복한 기억이라면 미소와 함께 잔잔한 회상이 가능하다. 반면 후회가 바탕에 깔렸다면, 현재의 심리 상태는 진폭이 클 수밖에 없다. 단순한 궁금증과 같은 가벼운 호기심일 수도 있겠고, 어쩌면 자신의 인생을 뒤흔들어버린, 인생에서 지우고 싶은 순간에 대한 깊은 죄책감일 수도 있다. 물론 악의가 깔린 선택이었다면 비난받아 마땅하다. 하지만 현실은 꼭 악의가 아니더라도 내가 한 어떤 선택이 최악의 상황을 불러일으키기도 한다. 내 사정 또는 나와 관련된 누군가의 사정 때문에 어떤 상황을 외면했을 때, 각박한 현실에 쫓겨 자신도 모르게 내몰리듯 어떤 일을 행했을 때. 그 한순간의 선택이 삶 전체를 흔들어버릴 수도 있는 게 바로 우리가 사는 현실이다.

<구원의 날>은 여섯 살 아이를 잃어버린 부모의 이야기에서 시작된다. 유괴인지 실종인지도 모른 채 수사는 흐지부지되고 3년이 흘렀다. 부모의 삶이 파괴되었으리란 건 뻔하다. 자살 시도, 분노 조절 장애, 상대방에 대한 원망, 자책. 이야기는 이런 것들로 가득하다. 그러다 ‘느닷없이’ 아이의 행방에 대한 단서가 될 만한 상황이 벌어지면서 이야기의 흐름은 다른 방향을 탄다. 전형적인 스릴러물을 기대했다면 이 책은 그 기대를 충족시키기 어렵다. 왜냐하면 이 책은 범인을 밝히는 데 중점을 두지 않기 때문이다. 꺼풀을 하나하나 벗겨내며 진실에 다가가긴 하나 그 진실은 범인이 아닌 상처 입은 자들이 쥐고 있다. 평범하고 ‘착한’ 사람들이 삶을 살아가면서 할 수 있는 실수 또는 선택이 예기치 못한 상황과 맞물려서 어디까지 굴러갔는지. 바로 그 이야기를 조금씩 조금씩 풀어내는 것이다. 그러면서 작가는 회복의 실타래도 함께 그에 맞춰 풀어낸다. 상처 입은 사람들이 서로를 조금이라도 보듬어줄 수 있도록.

작가도 후기에 썼지만 기존 범죄물과 결이 다른 이야기다. 보통은 사건의 진실과 범인을 밝히는 게 이야기의 축이고 그것을 돋보이기 위한 장치로 각종 설정이 따라붙지만, <구원의 날>은 피해자들의 아픔과 상처, 그 회복을 중심으로 범죄 이야기가 곁들여졌다. 그래서 진실이 밝혀졌을 때 닥치는 속 시원한 쾌감보단, 상대방의 상처를 보듬기 위해 내미는 손길이 느껴졌을 때 밀려오는 잔잔한 감동이 우선이다. 그래서 하는 얘기지만, 굳이 이 소설의 단점을 꼽자면 이 글을 쓰면서 인용부호에 가둬두었던 두 개의 단어다. ‘느닷없이’와 ‘착한’. 범죄물과 어울리지 않지만, 회복을 위해선 꼭 필요한 요소들.