악연

악연
필립 그랭베르 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2010년 5월

절교, 다리가 세 개뿐인 스툴, 이 말들이 떠오르자 가슴이 벌렁거린다.

우리가 둘도 없는 친구였던 시간 동안 나는 만도에게 무엇이었나? 머릿속을 스치는 대답을 나는 애써 내친다.

하지만 애써 그 생각은 확신으로 바뀐다. 만도를 저렇게 만든 건 우리의 파국이다.  - p.152

 

두 소년이 등장한다. 둘은 어린시절 몽소 공원의 놀이터에서 처음 만난 후, 죽어서도 변치 않을 우정을 약속한다.

고요하고 평온하게 흘러가는 나날들, 만도와 두의 완변한 우정은 만도의 일기소에 스냅사진처럼 추억의 앨범에 차곡차곡 쌓여간다.

스페인 해안의 암벽에서 보냈던 여름, 페르사레즈 묘지에서의 산책, 영국으로 떠난 졸업 여행, 모든 추억에는 '함께'라는 단어가 붙었다.

 

너의 일기에는 모든 것이 기록되어 있었다.

그 속에 그려진, 너무나 완벽한 우리의 우정, 가장 아름다운 순간에, 포르말린 용액에 담긴 박제처럼.

 

우정. 그들의 우정사이로 언제 그림자가 비치는지 그걸 찾고 있었다.

제목이 [악연]이었으니 말이다. 왜 악연일까?

남자 아이들의 우정이 이렇게 끈적끈적하다는 느낌이 드는 이유가 무엇을까를 생각하면서 나는 그림자를 찾았다.

얼핏 스쳐 지나가는 그림자. 루가 말하는 서로가 함께 하지 않았던 시간들을 만도가 어떻게 일기에 쓰고 있는지 궁금했다.

내 일상이 아닌, 만도와 루의 일상을 스냅사진처럼 적은 만도의 일기.

 

어렵다.

옮긴이의 말처럼 필립 그랭베르는 '폭로'방식에 능란한 작가임에는 틀림이 없지만, 이 '폭로'가 내게 와닿는 것이 어렵다.

이 자그마한 책은 현란하지도, 숨 가쁜 전개가 있는 것도 아니다. 옮긴이의 말처럼 담백하다.

너무 담백해서 언제나 좀 거칠게 이야기가 끌어나갈까 궁금하다.

결국은 자잘한 '징조들'을 구석구석 흘려 두긴 했지만, 그 징조들을 패치워크한 이불보를 들여다 보듯 보기위해서는 인내가 필요하다.

 

책을 덮고나서도 프시코폴트 교수의 말들이 귓전에서 자꾸 울리지만,

그 여운으로 이 책을 말하기가 힘이든다.

루가 알고 있던 만도. 만도가 알고 있던 루..

이들의 이야기는 이 두사람의 이야기였을까? 아님 혼자만의 이야기였을까?

정말 이들을 '악연'이라는 굴레로 엮어버리는 것이 가능한것일까?

아... 어렵다...   세상을 살아가면서 만남으로 행복해지는 그런 인연들만 가능하길 바랄 뿐이다.

하느님의 손 도장

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

2010 대표에세이.

하느님의 손 도장.

 

이렇게 끝내주는 글들을 한꺼번에 읽을 수 있는 행운이 아무에게나 오는것은 아닐것이다.

읽으면서 격하게 감동하고 좋아했던 에세이스트 속 귀한 글들이 한데 모였다.

오호~ 행복하다.

나는 쓰지 못할지라도 읽을수 있는 눈이 있고, 느낄 수 있는 가슴이 있음에 행복하고,

<하느님의 손도장>이 내 손안에 있음에 행복하다.

 

분명 읽었던 글들이고, 읽으면서 행복해 했던 글들인데, 너무나 새롭게 다가온다.

<하느님의 손도장> 처음 이글을 접할때 '메이드인 헤븐'이 머리에 어찌나 각인되었었는지 모른다.

그런데, 낯선 제목처럼 느껴졌다. 이게 뭐지?

읽고나서 아하~ 맞다. 그래서 '메이드인 헤븐'이었지 하고 무릎을 쳤다.

통권 30호까지의 에세이스트가 꽂혀있는 책장을 보면서 다시한번 읽었던 내용을 뒤돌아본다.

참, 사람은 망각의 동물이다.  아니, 이렇게 망각하는걸 보니 나는 분명 사람이다.

30호, 2010년 3.4월호에 실린 '올해의 작품상'을 읽으면서 이 글을 어디서 읽었던것 같은데 하다가, 나중에

다시 실린 글임을 보고는 깔깔거리고 웃었건만, 또 다시 갸우뚱거렸다.

이 글 어디서 봤지?

내 참... 한달도 안되어 읽었던 내용들이 갸우뚱 갸우뚱거리고 있다.

하지만, 그래서 새롭다.

왜 이렇게 또 다시 새롭게 다가오고, 읽으면서 가슴 뭉클한지 모르겠다.

 

하느님의 손도장을 쓰신 최민자작가님외 49명의 작가님들의 에세이.

격려사 조차도 하나의 작품인 에세이집.

참다운 나를 찾아 떠나는 곳에서 만나는 수필의 바다.

김종완님이 말한다. 동해 바다에 고래가 살 듯, 수필의 바다에 참나가 산다고.

나를 찾아 떠난 곳에서 참 나를 찾았는지는 모르겠다. 하지만, 분명한건 이 말로 표현못하는 멋진 글들이

주절이 주절이 포도처럼 영근 글들이 내 가슴을 풍족하게 하는건 확실한것 같다.

 

김성탄의 흐뭇한 한 때를 임어당과 김현과 윤택수가 똑같이 옮겨 써놓은 건 임어당도 김현도 윤택수도 그걸 공감했다는 뜻이

고 내가 그걸 다시 여기다 옮겨 적는 건 오늘의 내 즐거움을 3백년전 김성탄과 30년 전 김현과 10년 전의 윤택수가 똑같이 즐겼다는

것이 신통하고 감개무량해서이다. 아름다움을 감각하는 인간의 역사는 수박을 통해 그렇게 이어진다 - 김서령의 『수박』중에서

 

3백년, 30년전, 10년전 풍류를, 작가들의 감성을 이렇게 앉아서 차 마시듯 음미할 수 있음에 감사한다.

작품마다 적혀있는 작가님들의 이메일로 짧은 인사조차 못함을 쑥쓰러워하면서 오늘도 또한편의 차를 마신다. 

 

 

실미도

실미도 세트 - 전2권
백동호 지음 / 밝은세상 / 2009년 5월

픽션인지 논픽션인지 구분이 안갔다.

실미도를 영화로 본것도 시간이 꽤 지났다.

청문회에서 실미도 이야기가 나오고 얼마 지나지 않아, 영화화 된 기억이 나는데, 이 책을 읽으면서 이글이 픽션인지 논픽션인지

구분이 되지 않았다. 너무나 잔인하고 끔찍했기에... 보통의 사람들이 겪을 수 없는 이야기가 나와있기에 논픽션이라는 생각을

하지 못했다.

 

작가 백동호는 1955년 대전에서 태어났다. 어려서부터 뒷골목 생활을 전전하다가 금고털이 사건으로 복역중, 무기수로 수감돼 있는 쌍둥이 형의 소식을 듣게 된다. 동료들의 편지며 항소 이유서 등을 대필해 법무부 관계자들 사이에서 ‘백 변호사’라는 별명을 얻던 그는 그후 소설을 쓰기로 결심한다. 충북지역 수석으로 고입 검정고시에 합격하였고, 출소한 그해 자전적 장편소설 <대도>(전2권)를 발표해 베스트셀러 작가로 변신했다. <실미도>는 <유서>에 이은 그의 세번째 작품이다.

작가 소개란에 이런글이 있다. 문교부혜택을 받지 못했지만 법무부에서 3천 권이 넘는 독서를 했다. 대단하다.

책을 읽으면서 내가 알지 못했던 세계의 용어들과 함께 백 작가의 상식의 넓이가 얼마나 큰지 가늠하기가 힘든다.

 

책 제목은 실미도로 되어있지만, 책은 실미도만을 다루고 있지는 않다.

작가인 백동호는 책속 주인공으로 나오고, 뛰어난 미모의 소매치기 염채은이 한축을 이루고 있고, 또 한축을 강인찬이라는 인물이 이루고 있다.

교도소에서 만난 인물들과, 작가가 밖에서 만났던 인물들.

책속 범죄내용들이 사실인지 아닌지는 알수 없지만, 완전 허구는 아닌것 같다.

상상도 할수 없는 이야기 들이 거침없이 풀어져 나오고 있으니 말이다.

 

끝나지 않는 악연의 순환처럼 모악산의 결투를 시작으로 백동호의 이야기는 시작이된다.

중간중간 지금도 방송중인 '싱글벙글쇼'가 나오고, 교도소에서 만난 강인찬이라는 인물의 배포와 함께 그가 겪었던 실미도 이야기가

나온다.  작가가 되기로 결심을 하면서 백동호는 강인찬에게 실미도 이야기를 전해든는다.

확인을 해주듯, 책은 국정감사 내용뿐 아니라, 청문회 내용도 간간히 실어서 자료의 정확성을 높여주고 있다.

보통의 사람들은 상상조차 할 수 없는 이야기들.

그 삶을 헤치고 살아온 사람들의 이야기.

실미도는 사형수와 무기수 그리고 버림받은 뒷골목 인생들이 모여 지상에서 가장 잔혹한 특수부대원으로 조련된, 악마의 섬이라는

부제를 달고 있지만, 그보다 우리와 조금 다르게 살아온 사람들의 이야기이다.

터무니없이 보이지만, 역사보다 무서운 이야기들은 없지않은가?

 

잊혀진 진실들을 파헤쳐서 알고자 하는것은,

이런 무서운 역사가 다시는 되풀이되지 않기를 바라는 마음 때문이다.

말도안되는 구실로 서른 세명의 생명을 너무나 가혹하고 혹독하게 훈련시켰던 곳.

어디서나 쉽게 인권을 이야기하지만, '국가를 위해 봉사하겠습니까?'라는 한마디가 인권보다 더 강한 유혹으로 다가오던 그 시절이

단지 잊혀져가는 역사로만 치부할 수 없는것은.  이또한 우리 역사의 한페이지이기 때문일것이다.

The Happy Street Sign Cleaner

The Happy Street Sign Cleaner - 행복한 청소부 영어판
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 수잔나 오 옮김 / 풀빛 / 2010년 4월

"I am a simple man." he wrote. "I am happy to clean signs all day. The lectures were only for my own enjoyment.

I don't want to become a professor. My work is enough for me. Sincerely yours..." And he remained a sign cleaner.  -p.32

 

두말이 필요없는 책. 행복한 청소부의 영문판이 나왔다.

아이를 위해서 구입하고도 내가 더 자주 보던 책이다.

미소짓고 둥근코에 너무나 순박한 눈을 가지고 있는 온통 푸른 아저씨.

이 청소부 아저씨의 이야기.  표지판을 닦는 아저씨임을 알면서도 그냥 청소부라고만 생각을 했는데, 영문 제목은 Sign Cleaner이다.

Street Sigh Cleaner. 거리 표지 청소부정도 될까?

항상 행복한 아저씨. 자신의 일에 최선을 다하는 그에게 Gluck street에서의 아이와 엄마의 대화는 인생을 바꾸는 계기가 된다.

그저 행복하게 표지판만 닦던 아저씨.

 

Bach Street, Beethoven Alley, Haydn Street, Mozart Lane, Gluck Steet, Wagner Street, Handel Way, Chopin Plaza,

Goethe Street, Schiller Street, Storm Lane, Thomas Mann Circle, Grillparzer Street, Brecht Lane, Kastner Street, Ingeborg

Bachmann Alley, and Wilhelm Busch Plaza.

청소부 아저씨의 청소구역은 정말 많다. 아저씨는 거리 표지판의 이름이 있는 사람들을 알고 싶어한다.

그 거리를 사랑하기 때문에 말이다.

집에 가자마자 음악가와 작가 이름을 쓰고, 동전을 던져서 누구부터 찾아볼지 시작한다.

단지 그 거리를 사랑하기 때문에 아저씨는 도서관에 가장 자주 가는 사람이 되고, 음악가들을 작가들을 알아가기 시작한다.

그리고 아저씨는 음악회에서 작곡가들의 곡들을 듣고, 또 들으면서 외우고, 작가들의 작품들을 외우기 시작한다.

 

표지판 청소를 하면서, 표지판에 적힌 작곡가의 곡을 부르고, 작가의 시를 외우는 아저씨를 보기위해 많은 사람들이 보여들기 시작하고,

대학에서는 강의도 부탁한다. 그때 아저씨가 이야기한다. 난 매일 표지판 청소를 하는게 좋아요. 강의는 내 자신을 위한 즐거움이지

교수가 되고자 하는건 아니라고. 

무엇인가를 사랑해서 그속으로 빠져든다는 건 얼마나 행복한 일인가?

 

책속 인물들은 모두 모두 둥글둥글하다. 그래서 선하고 웃음을 짓게 만든다.

영문판 행복한 청소부는 너무나 잘 알고 있는 책이기에, 읽기에 편하다. 거기에 happy note와 CD까지 갑자기 영어공부의 의욕을

갖게 만든다. 익숙한 단어들과 이미 알고 있는 내용이기에, 부담없이 듣게 되고, 왠지 영어가 되는 기분마저 든다.

이렇게 영어를 잘 알아듣다니... 하니 자신감이 마구 쏟구친다.

그만큼 CD의 속도가 느려서 아이들과 함께 열심히 들으면 책이 없어도 언젠가는 들리게 될것 같다.

모르는 단어는 책뒤에 Happy Vocabulary가 수록되어 있다. Page별로 아이들에게 익숙하지 않은 단어들이 나와 있어서 사전없이도

책을 읽을 수 있게 되어있다.

그리고 이 책의 백미는 부록으로 딸려온 One sentence per day <Happy Note>다.

하루 한 문장씩.  끈기만 있다면 1년뒤엔 분명히 영어 실력이 일취월장할것이다.

 

아이와 함께 매일매일 한문장씩 익히고, 매일 CD를 들어봐야겠다.

그래서, 내년 2010년에는 행복한 청소부 아저씨처럼 영어로 행복해지길 바란다. 

 

역사를 속인 위대한 거짓말

역사를 속인 위대한 거짓말 - 역사에 없는 역사, 그 치명적 진실
윌리엄 위어 지음, 임용한.강영주 옮김 / 타임북스 / 2010년 4월

역사 이야기를 좋아한다.

고등학교 역사시간에 선생님이 들려주시던 이야기와, 궁금함으로 도서관을 찾아 헤멜때부터 세계역사든, 우리 역사든

역사 이야기가 참 좋았다.

옛날 이야기 같은데, 지금 우리가 살고 있는 이야기가 쓸쩍쓸쩍 묻어나오는 이야기들.

 

<역사를 속인 위대한 거짓말>이라는 말에 책을 손에 들었다.

내가 알고 있던 역사... 그속에 숨어있는 거짓말이 있다는 말이다.

그것도 위대한 거짓말이란다. 얼마나 감쪽같이 역사를 아니, 그 속에 함께 숨쉬고 있는 사람들을 속이면 위대한 거짓말이라는

말을 할 수 있을까?

궁금했다.  그리고 읽기 시작한 책.

 

표지 부터 예사스럽지 않다 이거 영... 네로, 람세스등이 보이는데, 모두 모두 피노키오다. 나무인형의 깎아놓은 듯한 코를 가진

인물들이 보인다. 누구신지? 물어보고 싶다.

어떻게 그렇게 코가 기신지요? 영 맞지 않는 코를 가지고 있는 인물들. 그럼에도 슬쩍 미소를 짓고 있는 인물들.

 

역사상의 사실은 순수한 형식으로 존재하지 않으며 또 존재할 수도 없다.

즉 언제나 기록자의 마음을 통해서 굴절해 오는 것이다.   - Edward Hallett Carr

 

역사는 과장되었을수도 단순화되었을 수도 있다. 그래서 우리가 역사 드라마를 보면서 픽션과 논픽션을 적절히 섞여있는 것을 보면서

그게 사실인지 허구인지 알수 없는것처럼 말이다. 그냥 흐르듯 지나쳐 버릴수 있는 한문장으로 긴 드라마를 쓰는 작가들은 역사의

단순화를 파헤쳤을 것이다.

하지만, 이 책에서 이야기하는 부분은 진실보다 더 크게 부풀려져 있는 거짓들이다.

작가 윌리엄 위어가 우리네 작가가 아니기 때문에 이 역사 이야기가 작가가 이야기하듯 초등학교 교과서에 나와있는 이야기들은 아니다.

그래서 생소하고 처음 이것이 거짓이었는지, 진실이었는지 알수 없는 부분들도 있었다.

 

하지만, 가장 많이 알고 있어 첫장을 장식한 네로 황제의 이야기부터 불굴의 땅, 아프카니스탄 이야기까지 재미있다.

사진과 여러 자료들로 진실을 알려주기 때문이다.

네로가 로마를 불바다로 만들고 바이올린을 켰을까?  그게 아니라는 진실은 꽤 오래전부터 회자되어지고 있는 이야기이다.

하지만, 그건 이야기였고, 저자는 역사적 사실을 하나 하나 들이밀면서 왜 아닌지를 이야기해주고 있다.

바울이 2차 전도여행을 했을때, 로마의 황제가 네로였다고 한다. 그 당시 바이올린이 만들어졌을리는 만무하다.

그럼에도 네로황제의 괴소문이 몇세기가 지난 지금껏 이야기 되어지는 이유는 그만큼 그의 폭정이 심했다는 이야기 이다.

 

네로황제의 이야기와 함께 많이 알려진 이야기. 초호화 호텔은 아니었다 해도 시종을 두고 감옥생활을 할 수 있었다는

바스티유 감옥. 언제나 들어도 충격이다. 바스티유 감옥의 상황과 프랑스혁명의 심지를 당겼다고 여겼던 그 상황들속 감옥안에

갖쳐있던 사람들이 7명뿐이었다니.. 거기에  철가면을 쓴 장기 복역수까지.. 영화를 너무 많이 보고, 소설을 많이 읽어서 소설이

역사화 되어버린듯하다.

 

제시 제임스와, 와이어트 어프처럼 미서부 개척사의 나오는 인물들은 생소하다.

OK목장의 결투라는 말은 많이 들어봤지만, 영화를 본적이 없어서 그럴지도 모르겠다.

그와 함께 해리 라세터, 존 딜린저와 같은 인물들 또한 이책을 통해서 새롭게 알게 된 인물들이다.

이 새롭게 알게 된 인물들이 참 흥미롭다. 이러니, 이들을 주인공으로 영화를 만들 수 있었겠다는 생각이 든다.

 

<역사를 속인 위대한 거짓말>에서 지적 호기심을 강하게 끈 이야기는 <시온의정서>이다.

히틀러의 유대인 학살의 정당성을 부여하고 있었다는 문서.

단지 그렇게만 알고 있던 문서를 하나하나 파헤쳐 주고 있다.

러시아 황제의 비밀경찰이 황제의 무능함으로부터 국민들의 관심을 돌리고 유대인을 학살하기 위해 만들어낸 거짓 문서.

시온의 장로들이 무덤속에서 사탄의 지시를 받고 나온다는 이야기.

어떻게 이런 말도 안되는 이야기로 인명을 죽으는것에 정당성을 부여할 수 있을까?

분명 이 책이 거짓이라는 것을 러시아 황제는 알고 있었다.

하지만, 거짓 역사도 필요에 위해서는 진리가 될 수도 있나보다.

여전히 <시온의정서>가 몇몇 중동 국가들은 정규 교육 과정에서 가르치고 있다고 하니 말이다.

 

너무나 오랜세월 거짓이 거짓이 아닌것처럼 우리 역사의 일부분이 되었다.

갈릴레이가 '지동설'로 인해 종교제판을 받은후, '그래도 지구는 돈다'라는 말한것이 정설이 되어버린것 처럼 말이다.

이 책을 읽었다고 역사적 기록들을 바로 잡겠다는 허영은 부리지 않겠다.

하지만, 각 사건에 연루된 인물들과 그들의 동기, 그리고 그 거짓이 지금까지 우리에게 남겨지는 유산이 과연 무엇인지.

그것은 알아야 하지 않을까?

 

어쩜, 오늘도 우리는 거짓 역사속에서 헤험치고 있는지도 모른다.

아니, 그럴것이다.

알면서도 모른척 하고, 그래야 편하기 때문에 스치듯 지나가고 있는지도 모른다.

어떤것이 참인지 거짓인지는 알 수 없지만,

역사가 만들어 가는 거짓은 그 또한 역사의 일부분이다. 그리고 우리는 역사를 돌리는 바퀴일 것이다.