룸

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

열아홉 살 소녀가 한 남자에게 납치당한다.

납치범은 뒤뜰 헛간에 작은 방을 만들어 그녀를 가두었고, 소녀는 납치범의 아들을 낳는다.

태어나서 한 번도 방 밖에 나가지 못한 소년. 아이에게 바깥세상을 가르쳐주는 것은 천정에 난 작은 창문과 흐린 텔레비전 채널 세 개,

동화책 다섯 권뿐이다. 하지만 방 안에는 터널과 요새가 있고, 친구 달걀뱀이 있고, 지프차와 리모컨이 숨바꼭질을 하기도 한다.

그러나 아이가 자라고 방은 점점 좁아지자 아이의 다섯 번째 생일날, 탈출을 결심한다.

 

다섯살이라고 하긴엔 너무나 똑똑한 아이가 있다.

잭. 잭과 콩나무의 잭처럼 용감한 아이다.

이 아이의 눈으로 아이의 세상이 보여진다. 너무나 당연하게 받아들여지는 그아이의 세상이 보여진다.

자신의 모든것 엄마. 다섯살이 되어서까지 엄마젖을 먹고 있는 아이.

그리고 그렇게 밖에 할 수 없었던 엄마.

 

오드리 니페네거의 말처럼 엠마 도노휴의 글은 순수에서 공포로, 공포에서 부드러움으로 변화하는 연금술같은 글이다.

아이의 눈을 통해 바라보는 티없는 세상, 그리고 나타나는 올드 닉에 대한 공포와 한없이 감싸주는 엄마.

뭐라고 해야할까?

 

아이도 엄마도 이 작은 방을 나온다는 사실을 이 글을 읽기 전부터 알고 있었다.

엠마 도노휴가 이 글을 쓴 모티브를 알고 있었기 때문에 당연히 탈출에 성공한다는 건 알고 있었다.

그런데, 이 찝찝함은 뭘까?

글에 대한 문제가 아니다.

이 아이에 대한, 세상에 편견에 대한 부분이 가슴을 갑갑하게 만들어 버린다.

작은 방안에서만 자랐던 아이. 이 아이에게 태양은, 계단은...

모든것은 새로움이다. 어떻게 계단을 내려오고 올라가야하는지도, 그네를 어떻게 타야하는지도, 모래놀이조차도 할수가 없다.

엄마와 아이, 이 둘만에 룰은 이젠 룰이 아니다.

전혀 새로운 룰이 아이에게 다가온다.

진짜 사람들과 진짜 세상이 말이다.  엄마에게 배신을 당한것 같은 아이. 그리고 자신조차 감당할 수 없는 엄마.

두 모자가 잘 살기를 바라지만, 세상이 이들을 어떻게 받아들일지, 아니, 이들이 세상을 어떻게 받아들일지는 알 수가 없다.

그들이 살았던, 작은 방, 그 헛간에서에 마지막 인사가 새로운 길을 열어주기를 바랄 뿐이다. 

 

 

 

 

페이스 쇼퍼

페이스 쇼퍼 - Face Shopper
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 11월

여자들에게 있어 미(美)란 목숨과도 같다는 것     - P.33

 

으슥한 곳에서 누군가 나온다.

당신의 미래를 바꾸고 싶나요? 그럼, 코를 높여줄까요? 아니, 턱을 깎아줄까요? 아예 얼굴을 쏵 바꿔줄까요?

 

이런류의 책은 아니다.

정수현 작가의 글은. 그런데, 이 책을 다 읽고 난 후에 드는 느낌이었다.  정작가의 책은 딱 드라마원작같은 기분이 든다.

이거 진짠가? 하고 갸웃가리게 만들면서 읽고 나면, 현실과 닮아있고, 그렇게 또 갸웃거리다보면,

어느순간 어느 드라마속 이야기로 변해버릴것 같은 그런 이야기들이다.

 

<셀러브리티>가 그랬고, <압구정 다이어리>가 그랬다.

현실 속 동화 이야기.

이번엔 어떤 동화가 펼쳐질까?

너무나 많은 연애인들을 만나니, 그들보다 예쁘다고 할수는 없지만, 솜씨 좋고 머리 좋은 성형외과 의사, 정지은.

잘생겼겠다, 머리좋겠다.. 빠질것 없는 소아과 의사, 이한재.

두사람에 사랑이야기만 있을까?

성형외과를 '저따위'라고 표현하는 이한재와, 유명 연애인들의 얼굴을 감쪽같이 바꿔주는 정지은.

 

그 둘사이에 끼어있는 여러인물들.

콤플렉스를 극복하려는 사람들, 외모로 치열하게 경쟁하는 연예인들, 끊임없이 시술과 수술을 요구하는 톱 여배우인 그녀의 엄마, 환자

소개비를 떼어먹으려는 브로커, 성형에 대한 정보와 가십을 퍼뜨리는 인터넷 카페 등이 그녀를 둘러싸고 계속 사건을 만들어낸다.

 

재미있다.

흔히 바라는 해피앤딩이기도 하다.

거기에 내가 모르는 갖가지 성형시술과 용어들이 나온다.

이 책 한권을 다 읽고 나서, 성형외과를 꽤나 자주 들락거려 본 사람같다는 생각이 들정도로, 별별 시술을 다 경험해 본 것같다.

 

"너... 그 얼굴 어디서 샀니?"

이 표현만큼, 요즘 세대와 어울리는 표현이 또 있을까?

튜닝시대라고 말하여 지는 이 시대에 말이다.

 

정수현작가는 묘하게 끌리는 작가다.

어쩌다 읽게 되었던 <셀러브리티> 덕분에, 정수현이라는 이름만 들으면 책을 펼치고 있다.

확 끌어당기는 건 분명 아니다. 그런데 그녀의 글들은 어린시절 로맨스 소설같아서 좋다.

여전히 만화 속 감성을 자극하고, 해피엔딩을 그리워하기 때문인지도 모르지만, 그녀의 소설은 사랑스럽다.

 

사랑과 성형의 공통점은 둘 다 마술이 아니라는 것.

그래서 부작용이 있을 수 있고, 심각하게는 목숨까지 위태롭게 만들 수 있다는 것. 또한 성공할 경우 행복해질 수 있다는 것.

하지만 욕심을 부리다가는 돌이킬 수 없는 상태에 이를 수 있다는 것.    - P. 234

 

여전히, 이 동화같은 사랑이야기가 참 좋다. 

 

약해지지마

약해지지 마 ㅣ 약해지지 마
시바타 도요 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

-말 -

별생각 없이 / 한 말이 / 사람을 얼마나 / 상처 입히는지 / 나중에 / 깨달을 때가 있어

그럴 때 / 나는 서둘러 / 그 사람의 마음속으로 찾아가 / 미안합니다 / 라고 말하면서 / 지우개와 / 연필로 / 말을 수정하지

 

-녹아드네 -

주전자에서/흘러내리는/뜨거운 물은/상냥한 / 말 한마디

내 / 마음의 각설탕은 / 컵안에서 / 기분좋게 / 녹아드네

 

- 약해지지 마 -

저기, 불행하다며 / 한숨 쉬지 마

햇살과 산들바람은 /  한쪽 편만 들지 않아

꿈은 / 평등하게 꿀 수 있는 거야

난 괴로운 일도 / 있었지만 / 살아 있어서 좋았어

너도 약해지지 마

 

고운 시집한권을 읽었다. 99이라는 시바타 도요 할머니가 쓴 시란다.

아흔 아홉이라니... 생각할 수도 없는 나이에 시인이 이야기를 하신다.

분명 시 한편, 한편을 읽었는데, 할머니의 삶을 듣고 있는 기분이 든다.

아.. 그러셨구나. 그러셨구나.

장수의 나라, 일본답게 참 오래도록 건강하신 시바타 할머니의 이야기가 가슴을 쓸어내린다.

 

저를 / 할머니라고 / 부르지 말고 / "오늘은 무슨 요일?" / "9+9는 얼마?" / 그런 바보같은 질문도 / 하지 않았으면 해요/

"시바타 씨 / 사이죠야소의 시를 / 좋아해요?" / "고이즈미 내각을 / 어떻게 생각하세요?" / 이런 질문이라면 좋겠어요

 

한 세기를 살아온 할머니의 이야기를 듣습니다.

지진도 괴롭힘과 배신, 외로움과 죽음을 그녀가 나의궤적을 통해서 이야기합니다.  그녀의 삶을 조근조근 손녀딸에게 이야기하듯이

이야기합니다. 이혼의 경험과 64세의 외아들 이야기를 합니다.

그럼에도 그녀는 여인입니다. 여인이기에 어린시절 아들이 이야기한 엄마가 제일 예쁘다는 말로 인해서, 지금까지 곱게 화장을 하시는

여인입니다.

그녀의 글은 일본을 느끼게 하고, 그녀의 삶을 들여다 보게 합니다.

그리고 '엄마'를 생각나게 합니다.

은유와 비유를 찾을 수 없는 글입니다.

한때 유행하던 시처럼 미사어구로 눈이 호강하는 글이 아닙니다.

그럼에도, 가슴이 저며옵니다.

'엄마'라는 이유만으로 가슴이 저며옵니다.

 

'엄마'....   '엄마'

아홉 아홉의 그녀에게서 엄마를 느낍니다.

그리고 엄마도 여자임을 깨닫습니다.

로스트심벌 2

로스트 심벌 2 - 완결
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2009년 12월

안드로스가 자신의 운명이 눈앞에 드러났다고 생각하게 된 것은 존밀턴의 <실락원>을 읽고 난 다음부터였다.

위대한, 하지만 추락한 천사... 빛과 맞서 싸우은 전사로서의 악마... 용감무쌍한 악마... ' 몰록'이라 불린 천사...

이천사의 이름을 고대의 언어로 바꾸면 '말라크'가 된다     - P.55

 

아포칼리스(apocalypse, 계시록)

말 그대로 숨겨진 것을 드러낸다는 뜻이예요. 성경의 요한 계시록은 위대한 진실, 상상을 초월하는 지혜가 모습을 드러낼 거라는

사실을 예언하고 있지요. 아포칼립스는 세상의 종말이 아니라, 우리가 지금 알고 있는 세상의 종말이라고 해야 할 거예요.

아포칼립스의 예언은 심하게 왜곡된 성경의 아름다운 메시지 가운데 하나일 뿐이니까요.  - P.247

 

굉장한 호흡이다. 호흡이 가쁠 정도의 속도감으로 2권을 읽어버렸다.

워싱턴 포스트지에서 그랬다고 한다. 정밀한 지식, 불길한 음모라고 말이다. 인간의 두뇌가 뻗어 나갈 수 있는 모든 것을 담았다고 말이다.

충격적 반전이라.

분명 말라크는 충격적 반전이다.

그리고 그 반전을 안 순간부터 개운하지가 않다.

1권에서 이어지는 2권까지의 속도는 롤러코스트를 탔다고 해도 과언이 아니지만,

2권의 나온 반전은 찝찝하다.

미국인들은 이럴 수가 있나?

 

죽음뒤에 아픔을 삭히고는 있겠지만, 무심한듯 프리메이슨의 '잃어버린 상징'에 대해서 이야기하는 소설 속 남매.

엄청난 지식과 지혜의 소유자인 '로버트 랭던'은 제쳐두고라도, 이상한건 어쩔 수가 없다.

요 몇년간 참 많은 책들에서 프리메이슨을 다루고 있다.

심지어는 만화속에서 나오는 프리메이슨도 뭔가 똘똘 뭉쳐서 음융한 그런 곳으로 그려진다.

자신들만의 세력을 위해 악을 서슴치 않는 그런곳으로 말이다.

 

다빈치코드 속 프리메이슨이 여전히 음밀한 곳이다.

그리고 그 진실은 꼭꼭 숨겨져있다.

악과 선만이 양분되어질 수 있는 것은 아니니 말이다.

게다가 댄 브라운은 프리메이슨을 말하고자 하는 것은 아니니까.

그들의 사상이 어떻든 문제가 아니다.

 

12시간에 숨가뿐 추격속에서 나타나는 온갖 상징과 암호.

앰비그램, 알브레히트 뒤러의 마방진, 미국 국새와 피라미드의 비밀 등의 수수께끼들은 재미있다. 

또한 국회의사당의 지하실, 미 의회도서관, 스미소니언박물관, 하우스 오브 템플 등 워싱턴의 곳곳을 누비며 보여지는

미국의 역사적인 명소들 또한 그렇다. 본 적이 없기에 진실과 허구사이에서 끊임없이 의심을 품지만, 

이 책은 분명 '잃어버린 상징'을 찾는 과정속에서 댄 브라운에 상당한 지력을 보여주고 있다. 

이 많은 이야기들을 쉴세없이 쏟아내는 것이 쉬운일은 아니니 말이다. 

 

두권에 책을 통해서, 마방진의 암호를 푸는 방법을 배웠으니 그것으로 족하다.

1Q84 -3

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

이건 쉬르리얼리스틱한 이야기가 아니야. 꽁지 끝까지 철저히 리얼한 이야기지. 스탈린은 그런 편집광적인 시스템을 실제로 만들어서

재임중에 대략 천망 명의 인간을 죽음으로 몰아넣었어. 그 대부분이 그의 동포였지.  우리는 실제로 그런 세계에서 살고 있어.

그걸 반드시 머릿속에 새겨두는 게 좋아. - P.56

 

무슨 이야기일까?

1Q84의 3번째 이야기를 만났다.

말하려는 의도가 뭘까?

꽤나 긴 시간을 기다려서 3번째 이야기를 만났다. 그들이 풀어내는 이야기를 듣고 싶었다.

무라카미 하루키가 이야기하는 1Q84속 이야기를.

 

빛이 있는 곳에 그림자가 없어서는 안 되고, 그림자가 있는 곳에 빛이 없어서는 안 된다. 빛이 없는 그림자는 없고, 또한 그림자가 없는

빛은 없다. 리틀 피플이 선인지 악인지, 그건 알 수 없다.  그것은 어떤 의미에서 우리의 이해나 정의를 뛰어넘는 존재다.

우리는 오랜 옛날부터 그들과 함께 살아왔다. 아직 선악 따위가 제대로 존재하지 않았던 무렵부터.

사람들의 의식이 아직 미명의 것이었던 시절부터  - P.331

 

이번에는 우시카와, 아오마메, 덴고 세사람의 시선으로 이야기가 이어진다

읽다가 우시카와가 왜 계속 나오나 하고 의구심을 가졌다.

그 이상한, 기분 나쁜 아저씨, 우시카와.  이아저씨 머리하나는 비상하다.

별것 아닌 단서로 새로운 단서를 만들고, 그걸 통해서 아오마메와 덴고를 엮어버리니 말이다.

선구 사람들보다도 낫다.

그런데, 이 3권이 묘하다.

속도감은 있다.

그 속도에 가속이 붙어서, 어떻게 넘어갔는지도 모르게 글이 읽혀진다.

!Q84의 세계에서는 가능한 일일수 있기에, 아오마메도 덴고도 믿어버리는 이야기들.

아닌, 그들은 이 세계를 너무나 잘 이해하고 있는데, 읽고 있는 나는 이해가 힘들다.

 

나는 우연히 이곳으로 실려온 것이 아니다.

나는 있어야 하기에 이곳에 있는 것이다.

리더는 죽기 전에 나에게 그렇게 설명했다. '열차'라는 건 다름 아닌 덴고가 집필하고 있는 이야기이고, 나는 꼼짝없이 그 이야기에

포함되어 있다. 그래서 나는 지금 이곳에 있는 것이라고.

하지만 그런것만은 아니다. 그런 것만은 아니다  - P.584~585

 

아오마메의 말처럼, 그녀도 그도 우시카와도 우연은 없다.

그들이 나간 그곳 또한 어떤곳인지는 아무도 알지 못한다.

그런데,1Q84는 3권이 끝인가?

4권이 또 나오는걸까?

모르겠다. 아직 끝나지 않은 이야기 같은 1Q84... 아오마메와 덴고 두사람만 보면,

만날 사람은 결국 만난다로 끝낼 수 있는 이야기 일까?

궁금함이 더 많이 남는다.  1-2권을 통한 속도감과 이야기에 비해서는 다소 민망해져 버린 1Q84.

그래도 3권을 어찌 어찌 다 읽었다.

4권을 기대해봐야하나?