[서평] 요리하는 마음 - 로리 오코넬

요리하는 마음 - 아일랜드 스타 셰프 오코넬 할아버지의 레시피 노트
로리 오코넬 지음, 박은영 옮김 / 니들북 / 2022년 2월

이 책을 무엇이라 표현하는 것이 좋을까란 생각이 참 많이 들었다. 세상의 모든 맛있는 음식을 담은 레시피? 아니면 요리 과정을 생생하게 느낄 수 있는 요리책? 이 두 가지를 모두 포함하고 있지만 진짜 의미는 요리를 대하는 자세를 느낄 수 있는 책이 아니었나 싶다. 너무 맛있는 음식들이 이  책 안에 가득차 있다. 그럼에도 불구하고 맛보다 더 크게 다가오는 것은 음식에 담긴 정성, 그리고 식재료를 대하는 자세이다. 음식을 잘하는 편이 아니라서 음식을 만드는 사람의 마음을 잘 알지는 못한다. 하지만 적어도 이 책을 읽는 내내 요리를 잘 하는 사람들의 마음이 어떤 마음인지 조금이나마 느낄 수 있었다. 이 책에는 정말 많은 요리들이 담겨있다. 저자는 그저 한 끼 상차림이라고 표현하지만, 하나의 상차림으로 남기에는 너무 괜찮은 음식들이 많이 있었다.

자꾸 눈에 들어오는 음식은 생선을 이용한 요리였다. 이 책은 어떤 생선을 단순히 지지고 볶으면 된다고 말하지 않는다. 생선을 익히는 것에서 나름의 철학을 발견할 수 있다. 생선이나 육류나 익히는 시간에 따라 맛이 달라진다는 것을 알려준다. 물론 우리가 당연하게 이론 상 알고 있는 내용이지만, 저자의 표현은 조금 남다르게 다가왔다. 살이 단단해졌을 때 적당히 익혀진 것이라는 말은, 어디가서 꼭 기억해야지 싶은 말이었다. 이 외에도 버섯 요리에 대한 레시피가 등장한다. 버섯을 물에 씻느냐 씻지 않느냐부터 시작하는 이 음식은, 마치 흙이 묻은 버섯의 향을 코 앞에서 맡는 듯한 느낌을 주었다. 그저 솔로 몇 번 묻은 흙을 털어내고, 요리에 사용한다는 그 버섯. 이 버섯의 향이 이 부분을 읽는 동안 맴도는 듯 했다.

요리라고 해서 그릇에 담겨진 한 끼 식사만은 아니다. 저자는 디저트에 대한 부분도 다루는데, 우리가 많이 알고 있는 푸딩이 가장 기억에 남는다. 개인적으로 좋아하는 디저트 중에 하나라서 그럴 지도 모른다. 푸딩의 말캉한 식감이 떠오르는 글들이 당장 해먹고 싶게 만들었다. 저자가 소개한 요리들은 생소한 것들도 많았지만 이러한 요리가 있구나라는 것을 제대로 알 수 있는 기회가 되었다. 낯선 음식을 접할 때 무엇인지 알고 먹는 것과 모르고 먹는 것은 많이 다르다는 생각이 든다. 제대로 아는 것까지는 힘들겠지만 적어도 저자가 말하는 요리의 과정, 그리고 그 재료 하나하나에 담겨있는 의미들이 떠오른다면 나름 성공한 것이 아닌가 한다. 누군가는 두꺼운 책이라고 느낄 수도 있겠지만 요즘말로 '소장각'인 책이다. 음식을 잘하지 못하는 사람들도 즐겁게 음식을 즐기며 읽을 수 있는 시간이 될 것이다.

[서평] 매일 읽는 헨리 데이비드 소로 - 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

왜 매일 읽어야 하는지에 대한 궁금증이 생긴 독자라면, 이 책이 매일 읽을만한 책이라는 것을 이내 알게 될 것이다. 잔잔한 바다에 떠 있는 아주 평온한 배 한 척, 그리고 그 배 주위를 도는 따스한 순풍의 느낌, 이러한 감정들이 느껴지는 듯한 소로의 책이었다. 매일매일 일기 형식처럼 쓰여진 이 책은, 서문에서 말하고 있는 바를 그대로 설명한다. 소로는 굳이 달력을 보지 않더라도 주변 자연의 변화를 통해 오늘이 며칠인지 알 수 있었다고 한다. 물론 며칠의 차이 정도는 있지만 말이다. 때로는 짧고 유연하게, 때로는 길며 단조롭게 이어가는 소로의 하루하루의 변화에 대한 이야기는 마음을 잔잔하게 만들기에 충분했다. 게다가 매일 읽어도 좋을 책이고 다시 읽어도 좋을 책이라는 생각이 들었다.

책의 내용은 읽고 곱씹으면서 그의 의미를 파악해야 한다. 물론 그냥 흘러가는 듯이 읽히는 구절도 있지만 그렇지 않은 구절도 꽤 많다. 읽을수록 우러나오는 감정과 느낌이 있는 글들이 가득 실려 있었다. 그래서인지 매일 읽어야 더 좋은 느낌이지 않을까 한다. 이왕이면 때와 시간을 맞춰서 말이다. 소로가 이 구절을 쓸 때의 상황을 떠올리며 지금의 상황과 비교해 본다면 이해에 조금 더 도움이 되지 않았을까. 기억나는 구절 중 하나는, 그늘과 밤을 좋아하는 사람의 입장에서 떠오르는 구절이었다. "그늘도 햇빛만큼 좋고, 밤도 낮만큼 좋은 것이 아닐까?"라는 부분이었다. 6월의 그의 일기였는데 이 일기는 그늘과 밤에 대한 이야기만은 아니다 좋은 새와 그렇지 못한 새에 대한 구분이 필요한가에 대한 의문을 남기는 구절이었다. 무엇이든 옳고 그름을 꼭 따져야만 하는 것은 아니란 생각이 들게 하는 부분이었다.

10월쯤 되면 수확을 하는 이야기가 등장한다. 낟알을 수확하고 한 해의 농사에 대해 돌아보기도 한다. 낙엽이 가득한 모습을 그의 일기 속에서 살펴볼 수도 있다. 한 장 한 장 넘기면서 계절도 그와 함께 넘어가는 듯한 느낌이 들었다. 진한 감성을 담아, 누군가에게 선물처럼 주고 싶은 구절이 꽤 많은 책이었다. 한 켠에 두고 오늘의 소로는 어떤 생각을 했을지, 나의 생각은 소로와 같은지에 대해 생각하면서 잠시 감상의 시간을 가져도 나쁘지 않을 것 같았다. 그런 의미에서 3월의 일기는, 새는 서로 다른 소리로 지저귄다는 내용이었다. 이렇게 한 구절씩 찾아보는 재미가 꽤 있으니, 다시 읽고 또 읽는 기회를 가질 수 있을 것 같다. 감성이 부족하다고 생각하는 사람, 자연의 변화를 한 권의 책으로 한 번 쭉 느껴보고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.

[서평] 쓸모 있는 음악책 - 마르쿠스 헨리크

쓸모 있는 음악책 - 내 삶을 최적화하는 상황별 음악 사용법
마르쿠스 헨리크 지음, 강희진 옮김 / 웨일북 / 2022년 2월

음악 듣기를 좋아하는 사람이라면 공감되는 부분이 많은 책이다. 요즘은 대부분의 사람들이 언제 어디서나 음악을 즐긴다. 예전보다 음악 듣는 것에 장벽이 많이 허물어졌고, 편하게 들을 수 있는 방법이 꽤 많기 때문이다. 더불어 더 잘 듣고 싶은 욕구를 충족하는 도구들도 많다. 음악을 들으면서 우리는 많은 것을 느끼게 된다. 어떤 때에는 격한 감정을 가라앉히기도 하고, 어떤 때에는 즐거운 마음을 더욱 증폭시키기도 한다. 이러한 음악의 장점을 모아모아 쓸모 있게 담아낸 것이 바로 이 책의 매력이다. 음악은 우리가 모두 알다시피 갖고 있는 매력이 너무나 많다. 저자는 이 음악의 매력을 '자장가'에서부터 살펴본다. 우리 모두가 한번쯤 들어봤을 이 자장가는 표절이라는 의혹을 겪었다고 한다. 실제로 표절 의혹이 있지만 (그 당시에는 그런 표현이 아니었을 테지만) 지금은 모두가 아는 자장가가 되어 있다. 원곡의 가사는 지금 우리가 알고 있는 가사와는 사뭇다르다. 저자가 파헤치는 느낌으로 분석을 했는데, 그렇게 분석하다보면 이걸 자야 하나 말아야 하나라는 생각이 들 지경이다.

음악이라는 것은 우리의 뇌를 활성화하기도 한다. 집중력을 높여주기도 한다는데 실제 연구 결과가 그렇다고 한다. 음악 한 곡을 선곡해서 가사를 적고 따라부르다보면 집중력이 높아진다고 하니 한 번쯤 시도해볼만 하다. 예전에는 아침부터 음악을 틀어놓고 하루를 시작했는데, 요즘은 그렇게 할 여유가 없기에 하지 않고 있다. 하지만 저자는 아침을 시작하는 음악이 있는 것이 좋다고 한다. 우리가 늘 끼고 있는 스마트폰에서 나오는 삐삐 소리를 내는 것이 아닌 진짜 음악으로 말이다. 아침에 기상송으로 활용하기 좋은 템포의 음악을 추천해 주고 있어, 자신의 마음에 드는 곡이 있는지 들어보면 좋겠다 싶었다. 또한 잠이 오지 않는 사람들을 위해 적당한 음악을 추천하기도 한다. 하지만 전문가들은 이 음악을 듣다가 벌떡 일어나서 연주하고 싶은 충동을 느끼기도 한다고 하니, 전문가가 아니길 바래야 겠다. 이렇게 좋은 점을 가진 음악이 끝까지 좋은 역할만 하는 것은 아니다. 음악을 갖고 사람을 고문하기도 한다고 한다. 듣기 힘든 음악을 반복적으로 들려주는 것도 고문의 하나로, 고문하는 사람의 죄책감을 덜어주기도 한다고 한다. (단순한 음악 재생이니 말이다.)

음악에 대해 여러 가지 공감되는 부분도 있었고, 새로 알게되는 사실도 많았던 책이었다. 무엇보다 저자의 추천 곡들이 한 번씩 잠 안올때 들으면 좋겠다, 운동의 효과를 높이거나 작심삼일을 해결하기 위해 들으면 좋겠다는 생각이 들었다. 음악이 가진 쓸모 있는 모든 것들이 이 책에 실려 있어서 '음악을 들으며' 즐겁게 읽었다. 물론 듣고 있는 음악이 어떤 템포의 어떤 상태에서 좋은 음악인지 고민하며 말이다. 음악을 좋아하는 사람이라면 음악의 매력에 더욱 빠지기 위해 이 책을 읽어보길 바란다.

[서평] 여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 스튜어트 터튼

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

탄탄한 스토리, 많은 등장인물에도 불구하고 각자의 캐릭터가 잘 살아있는 소설, 영화 한 편 본 것과 같은 느낌을 주는 책이었다. 여덟 번째 불빛이 붉게 타오른다는 것은 후반부에 가서야 만나볼 수 있는 이야기이다. 이 책이 가진 제목의 의미를 이해하지 못한다 하더라도, 저자가 구성해 놓은 스토리를 따라가다보면 어느 새 저 제목이 가진 의미를 알게 된다. 범죄소설이라고 되어 있지만 범죄소설 그 이상의 것을 보여주는 글이 아니었나 생각한다. 사르담호는 비타비아에서 암스테르담으로 가는 아주 큰 배이다. 마치 비타비아의 모든 것을 실어 담는 것과 같은 묘사로, 이 배에 모든 것들이 다 담기는 것이 아닌가라는 생각이 들 정도였다. 이 배가 출항하기 전에 한 가지 사건으로 인해 이 배를 승선하는 주인공들은 배의 안위를 걱정하게 된다. 이 책의 주인공은 과거에는 탐정, 지금은 죄수의 신분인 새미라는 사람이다. 이 새미와 그의 친구는 덩치에서부터 차이가 나 곰과 참새라는 별명을 가지고 있었다.

무슨 연유로 그가 잘 나가는 탐정에서 죄수가 되었는지 사람들은 알지 못했다. 그저 포세이돈이라는 물건을 찾아준 후에 그렇게 되었다는 것 말고는 말이다. 이 모든 사람들을 태우고 사르담호는 출항을 하게 된다. 출항하기 전까지의 이야기가 꽤 길게 이어지는데, 그 이야기를 읽어야만 후반부에 나오는 일련의 사건들이 이해가 된다. 당시의 사회상을 보여주는 듯한 여자가 더 지혜로워서는 안 된다라는 등의 이야기를 읽어볼 수도 있었다. 사르담호에서 죄수의 신분이지만 친구와 함께 탐정 수사를 하게 된 새미, 그리고 공작 부인 사라는 이 사르담호의 사건을 해결하는 큰 실마리가 된다. 결국 이 소설이 말하고 싶었던 것은 인간의 욕망이 아닐까 한다. 마지막까지 놓을 수 없는 욕망, 선택할 수 있는 욕망으로 인해 변하는 사람에 대한 이야기를 잘 담아내었다고 생각되었다.

약간 두께가 있는 분량의 소설이지만 주말이나 시간 여유가 있을 때 집중해서 보면 금방 읽을 수 있는 내용이다. 웬만한 영화 한 편보다 더 재미있지 않았나 싶다. 마지막이 되면 결국 이렇게 될줄 알았어라는 생각이 들지 않게, 끝까지 긴장감을 놓지 않게 만들어 준다. 결말을 기대해도 좋다. 과연 이 여덟번째 불빛이 무엇인지, 이 불빛이 무엇을 구하게 되는지에 대해 떠올리면서 읽는다면 조금 더 흥미롭지 않을까란 생각으로 마무리한다.

[서평] 관계를 망치는 사람들을 위한 심리 처방전 - 후션즈

관계를 망치는 사람들을 위한 심리 처방전 - 심리학자가 알려주는 상처받은 사람이 친밀한 관계를 맺는 법
후션즈 지음, 정은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 3월

우리는 여러 가지 모습으로 자신에게 주어진 인생을 살아간다. 살아가면서 부딪히고 엮여야 하는 사람들과의 관계 속에서 누구는 상처를 받고, 누구는 나서기를 두려워한다. 저자는 이런 사람들을 위해 사람들과 잘 지내는 방법, 어떻게 관계를 맺고 유지해야 하는지에 대한 이야기를 담아냈다. 심리학자인 저자는 가장 먼저 자신과 잘 지내는 것이 중요하다고 말한다. 이 책의 전반적인 내용에서 빼놓을 수 없는 것이 과거의 상황, 지나간 일에 대해 돌아보는 일이다. 부모와 자식 간의 관계, 누군가로 인해 트라우마가 생긴 일 등, 시간이 흘러도 우리에게 영향을 미치는 것이 과거의 일이 될 수 있다는 것이다. 사람들과 있으면서도 외로움을 느끼는 사람들이 많다. 요즘은 시대적인 특성이라고도 하지만 저자는 이 외로움에 대해 외로울 수 있다고 말한다. 자신의 의존성과 자존감에 대해 돌아보는 시간을 갖게 하는 부분이었다.

사람들과의 관계 속에서 우리가 한 번쯤은 경험하거나 지나쳤던 상황들이 이 책 속에 담겨 있다. 누군가가 나만 보는 것 같고, 그로 인해 내가 수치심을 느끼게 되는 경우 또는 사사건건 남과 비교 하는 등의 상황 말이다. 저자는 타인으로 인해 수치심을 느끼게 되거나, 누군가가 자신에게 관심을 두고 있다고 느끼는 것은 정작 그렇지 않다는 것을 꺠달아야 한다고 한다. 또한 타인 앞에서 솔직하고 대범해 지기 위해서는 일반화하는 것을 그만두어야 한다고 말한다. 저자는 각 상황들에 대한 사례를 소개하고 그에 따른 해결책을 제시하고 있다. 그저 툭 나의 예민했던 마음을 내려놓는 것만으로도 관계의 문제를 해결할 수 있는 것들도 있다. 물론, 과거의 경험으로부터 벗어나야 하는 경우도 있지만 말이다.

이 책은 관계에 상처받아 상처를 치유하고 싶거나, 사람들과의 관계를 잘 정립하고 싶은 사람들에게 괜찮은 처방전을 써 주고 있다. 관계에 있어서 어떤 어려움이 있는지 알아볼 수 있는 시간이 되었고, 사람들과의 관계에서 조심해야 할 점을 좀 더 자세히 알게 된 것 같다. 사람과의 관계로 인해 상처받아 힘든 사람들이라면 이 책이 따뜻한 처방을 해줄 수 있을 것이다. 심리학자의 전문성과 다양한 사례가 빛을 발한 책이 아닐까 한다.