[서평] 심리학의 역사 - 니키 헤이즈

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

심리학이 어떻게 시작되었는지부터 지금의 심리학에 이르기까지 한 권으로 '심리학의 역사'를 살펴볼 수 있는 책이다. 이 책의 방대한 내용은 연대표로 볼 수 있게 가장 먼저 제시되어 있다. 아주 오래 전부터 심리학은 태동하기 시작했는데, 그 때가 우리가 잘 아는 플라톤과 아리스토텔레스의 시대였다. 그 이후에 어느 정도 시간이 지나면서, 현대 심리학이 자리잡기까지 꽤 많은 시간이 걸렸다. 지금은 뇌와 관련된 심리학에 대한 연구가 꽤 많은데, 이는 현대에 와서 발견된 분야는 아니었다. 아주 오래 전에도 뇌에서 전기가 나온다는 가설부터 뇌와 연결된 심리학 연구가 진행되었기 때문이다. 이 책의 목차는 총 40개로 구성되어 있다. 너무 놀라지는 않아도 된다. 한 개마다 길지 않은 내용들을 담고 있고, 다양한 심리학자들을 만나볼 수 있다. 우리가 가장 잘 알고 있는 행동주의, 즉 파블로프와 손다이크에 대한 이야기도 등장한다. 이 시기는 새로운 가능성이 열리는 시기였고, 학습이 심리학의 모든 것이라고 여겼다. 하지만 왓슨의 사례를 보면 그의 자식 교육에 대한 결과가 훌륭했다고 볼 수는 없어 보인다.

현대 사회에서 '스트레스'는 꽤 많은 영역을 차지하고 있다. 예전에는 각성이라는 이름으로 불리었다고 하는데, 뭔가를 꼭 해야 할 때, 하지 못하게 된 상황을 경험하면 느낄 수 있는 감정이다. 스트레스는 각성 - 스트레스 - 저항 단계를 거치게 되는데, 이때 저항 단계가 건강에 매우 해롭다고 한다. 이 단계가 오래 지속된다면 결국 사망에 이를 수도 있다고 하니, 스트레스는 꽤 무서운 상황 중에 하나임이 틀림없다. 심리학과 연결 고리에서 빠질 수 없는 뇌, 신경망에 대한 파트에서는 뇌의 해마가 사람마다 다양하게 발달할 수 있다는 점을 보여준다. 이는 신경가소성과 연결되는데, 성인이 되었다고 뇌가 발달하지 않는게 아니라 새로운 연결을 발달시키기 위해 지속적인 연습이 필요하다는 것이다. 현대로 오면서 뇌촬영이 가능해졌고 그로인해 정확한 뇌 부위를 파악할 수 있게 되었다고 한다.

이 책은 심리학의 개념과 관련 인물을 나열하는 데 그치지 않고, 시대의 흐름 속에서 심리학이 어떻게 변화하고 발전해 왔는지를 다양하게 보여준다. 철학에서 출발한 심리학이 실험과 관찰을 거쳐 과학으로 자리잡고, 이제는 뇌과학과 결합하여 더욱 정교해지는 과정이 한 권 안에 담겨 있다. 40개의 목차가 다소 많게 느껴질 수 있지만, 각 챕터가 짧고 핵심을 잘 짚어주기 때문에 부담 없이 읽을 수 있다는 점도 이 책의 장점이다. 심리학을 처음 접하는 사람이라면 전체적인 흐름을 읽는 데 도움이 될 것이고, 이미 심리학에 관심이 있는 사람이라면 익숙한 이론들이 어떤 맥락에서 등장했는지를 다시 한번 정리할 수 있는 기회가 될 것이다. 우리가 일상에서 무심코 사용하는 스트레스, 조건반사, 무의식과 같은 개념들이 오랜 시간에 걸쳐 수많은 학자들의 연구를 통해 만들어진 것임을 새삼 깨닫게 되었다.

[서평] 감각의 뇌과학 - 문제일

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

'감각의 뇌과학'은 다양한 뇌를 만나볼 수 있는 책이다. 총 3개의 장으로 이루어져 있으며, 감각하는 뇌, 인식하는 뇌, 성숙하는 뇌로 구성되어 있다. 우리는 뇌가 하는 일에 대해서 지극히 상식적인 수준만을 알고 있다. 그런 뇌에 대해 세세하게 알아갈 수 있는 시간을 이 책을 통해서 얻을 수 있다. 감각하는 뇌 파트에서는, 향기에 대한 이야기가 눈길을 끈다. 치매 증상을 앓게 되면 가장 먼저 땅콩 버터의 향을 맡지 못한다고 한다. 의학에서도 흔히 사용되는 방법 중의 하나라는 것이 무척 흥미로웠다. 특정 몇 개의 향을 맡지 못한다는 것은 뇌와 연결된 어떤 질병과 관련있다는 것을 잊지말아야 한다. 그래서 피넛버터, 커피향, 김치 냄새, 과일향 맡는 것을 부모님과 함께 해보았다. 치매 검사를 받으셔도 되겠지만, 치매 검사를 받거나 할 정도는 아니지만 약간의 건망증으로 인한 우려 때문이었다. 다행스럽게도 다 냄새가 잘 나신다고 하는데, 이런 냄새가 갑작스럽게 잘 맡아지지 않는다면 저자는 병원에 갈 것을 권하고 있다. 인식하는 뇌에서는 요즘 나름 화두인 '그릿'에 대해 나온다. 그릿에 빗대어 우리의 뇌가 나이를 들면 들수록 편안함을 추구하게 된다고 한다. 교육이라는 것이 나이가 들면 받지 않아도 되는 것이 아니라, 지속적으로 뇌를 깨우려 노력하고 자극하는 것이 중요하다고 한다. 그렇기 때문에 계속 '그릿'을 가질 수 있다고 한다. 인식하는 뇌에서는 마치 뇌가 사람의 한 모습 같다는 생각이 들었다. 우리가 정말 기쁘지 않아도 억지로 짓는 웃음에 우리의 뇌도 따라 반응한다니 말이다. 행복하지 않지만 그 상황에서 웃음을 짓는다면 우리의 거울 뉴런이 발동한다고 한다. 그리고 행복하다고 생각한다고 하니, 한번쯤 해볼만 하겠다.

뇌과학에 대한 이야기이다 보니, 치매에 대한 부분이 꽤 많이 나왔다. 치매는 향기로도 알 수 있지만 체중의 변화로부터도 알 수 있다고 한다. 갑자기 살이 빠지거나 하는 것을 통해서 치매와 관련된 증상을 의심해 볼 수 있다. 이 외에도 감정에 따라 우리를 달리 평가한다고 한다. 내면에 기준이 없기 때문에 그날의 기분에 따라 다르게 느껴진다고 하니, 뇌는 아무래도 우리가 생각한 것 이상으로 신기한 기관임에 틀림없다. 성인이 되어서 무엇을 배운다는 것을 결코 쉬운 일이 아니다. 완벽함에 함정이 있다고 하는데, 이를 극복하기 위해서는 실수하거나 틀리는 것에 대해서 관대해야 한다고 한다. 그러면 뇌는 그때부터, 비록 성인이라 할지라도, 학습하기 시작한다고 한다. 마지막 장 '성숙하는 뇌'에 이르면, 이 책이 단순한 뇌과학 교양서를 넘어선다는 것을 느끼게 된다. 뇌는 단지 나이를 먹는 것이 아니라, 우리가 어떤 태도로 살아가느냐에 따라 전혀 다르게 성숙해간다. 실수에 관대해지는 것, 배움을 멈추지 않는 것, 그 사소해 보이는 자세들이 사실은 뇌가 계속 성장하도록 돕는 핵심 조건이라는 이야기는, 뇌과학적 설명이면서도 삶을 대하는 태도에 대한 조언처럼 읽힌다. 책을 덮고 나면, 우리가 매일 별생각 없이 하는 것들, 향을 맡고, 억지로라도 웃고, 새로운 것을 시도하는 일들이 사실 뇌와 끊임없이 대화하는 과정이었음을 깨닫게 된다. 뇌과학이라는 다소 낯선 분야를 일상의 언어로 풀어냈다는 점에서, 이 책은 누구에게나 충분히 친근하게 다가온다. 나를 매일같이 움직이게 하는 뇌를 조금 더 이해하고 싶은 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다.

[서평] 얼굴 만들기 - 린지 피츠해리스

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

논픽션이지만 논픽션 같지 않은 '얼굴 만들기'는 외과 의사 길리스의 삶에 대한 이야기이다. 얼굴 만들기라는 제목과 함께 부제로 성형외과의의 탄생이라고 되어 있어서, 현대의 미를 상징하는 성형외과를 상상했었다. 하지만 이 책에서는 1차 세계대전이라는 참혹한 전쟁 상황을 배경으로 이야기가 진행된다. 전쟁으로 인해 얼굴에 부상을 당한 사람들이 있었다고 한다. 그들의 이목구비나 얼굴의 한쪽 등은 전쟁의 결과로 인해 사라졌고, 그들의 삶 역시 무너지고 있었다. 다른 사람들에게 혐오와 공포의 대상이 되어버린 그들을 인간답게 살게 해주려고 노력한 사람이 바로 길리스이다. 당시에만 해도 지금과 같은 의술은 아니었겠지만 다른 나라에서 재건술을 배워가며 그는 안면 재건술에 대한 희망을 갖게 된다. 지금과는 완전히 다른 성형에 대한 이미지, 그리고 의미를 갖고 보니 성형외과의 탄생의 목적은 정말 달랐구나란 생각이 들었다.

그 당시의 의술로는 재건이 완벽할 수 없었고 대부분의 의사들이 포기하기에 이르렀지만, 길리스는 자신만의 의술을 통해 재건술을 구축하게 된다. 그 과정은 고통스러웠고 결코 쉽지 않았다. 하지만 많은 노력의 끝에 누군가를 다시 세상으로 내보내기도 했고, 희망적인 결과를 얻기도 했다. 길리스의 성형외과, 재건술을 통해 각각 다른 사람들이 어떻게 자신의 삶으로 돌아가는지 살펴보면서, 성형이 지금과 같은 미용만을 추구하는 것은 아니라는 점을 다시금 새길 수 있었다. 이 책에서 특히 인상적인 부분은, 저자가 길리스의 업적만을 소개하는 데 그치지 않고, 재건된 얼굴 너머에 있는 사람의 삶을 끝까지 조명하려는 점이었다. 또한 책을 읽으면서, 얼굴이 단순한 신체 부위 중 하나가 아니라 나를 규정하는 요소라는 생각도 들었다. 

이 책은 현재의 성형 문화에 대해 질문을 던져준다고 느꼈다. 오늘날 성형외과는 꾸미기와 자기관리의 연장선이지만, 책에서 말하는 성형은 상실과 트라우마에서 출발한다. 그래서 이 책은 상처 입은 몸과 마음이 어떻게 다시 세상 속으로 걸어 나오는지 보여주는 서사로 읽혔다. 전쟁이라는 비극 속에서도 어떤 사람은 끝까지 얼굴을 포기하지 않았고, 또 어떤 사람은 그 얼굴을 되찾기 위해 자신의 삶을 바쳤다. 지금과는 많이 다른 그때의 성형외과, 그리고 원래의 본질을 되새기는 데 있어 꼭 읽어보면 좋은 책이라는 생각이 든다.

[서평] 세계척학전집: 훔친 심리학 편 - 이클립스

세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼 ㅣ 세계척학전집 2
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 1월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

심리학 책이라고 해서 다른 심리학 책들과 크게 다를 게 있을까란 생각이 들긴 했었다. 하지만 완벽한 반전이다. 귀여운 일러스트와 함께 하는 실생활 접목(특히 직장인이라면 대공감) 심리학이라니, 누구든 계속 읽지 않고는 참을 수 없다. ‘세계척학전집’은 심리학만이 아니라 다른 편도 있는데, 지식 유튜버 ’이클립스’가 두 권 다 출간한 책이라고 한다. 일단 구성 자체가 너무 귀엽고 재미있다. 서문에서 저자는 처음부터 다 읽는 것을 권하지도 않는다. 심리학 책이면서 심리적으로 안정감까지 주다니 갖출 것은 다 갖춘 듯 하다. 이 책은 총 3개의 챕터로 구성되어 있다. 나를 다루는 법, 타인을 다루는 법, 그리고 선택을 설계하는 법이다. 나를 다루는 법에서는 직장, 연애 등 우리가 일상에서 겪는 사례들이 결합되어 심리학 이론들이 소개되고 있다. 심리학 이론에 이런 게 있어 정도만 알고 있던 지식들이 깊어지는 것을 느낄 수 있다.

우리에게 어쩌면 조금은 낯선 심리학자들이 있을 수 있지만 그들의 이론들이 저자가 만들어 놓은 사례들과 결합하여 쉽게 읽을 수 있다. 우리는 무기력에 대해 생각해보지 않을 수 없다. 학습된 무기력에 대한 이론이 나오는데, 이를 어떻게 극복하는지에 대해서도 함께 다룬다. 직장에서도 무기력할 수 있고, 그 어느 장소에서나 우리가 무기력하고자 한다면 끝까지 무기력할 수 있다. 충분히 넘을 수 있는 장애물도 넘을 수 없다고 생각하는 순간, 넘지 못하는 것처럼 말이다. 그리고 직장에서 힘든 상황을 공연의 한 장면이라고 생각해보라는 파트도 흥미로웠다. 직장에서의 상황이 마냥 행복하지만은 않다. 그리고 항상 예측 가능하지도 않다. 이런 상황들은 공연 무대 위에서도 마찬가지이다. 그런 상황을 마주쳤을 때, 우리가 선택할 수 있는 방법은 여러 가지이다. 그리고 생각해야 한다. 여전히 우리는 직장이라는 무대 위에 있다고 말이다.

저자는 우리가 우리 삶에 있어서 좋은 선택자이자 설계자가 되라고 말하고 있다. 심리학 이론들을 다루면서 실생활에 필요한 이야기들만 잘 뽑았다는 것 자체가 매우 흥미로웠다. 심리학 이론이 머리가 아파서 읽기 싫었던 사람들도, 이론과 학자보다 그 이론을 이해하는 사례와 이야기들이 더 와닿을 수 있는 책이다. 재미있고, 계속 읽고 싶은 마음이 들게 하는 책이다.

[서평] 탐욕의 심리학 - 현도

탐욕의 심리학
현도 지음 / 민족사 / 2026년 1월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

탐욕의 심리학은 불교와 현대 심리학의 만남이라고 생각하면 조금 더 이해하기 수월할 것이다. 저자는 출가한 스님이시며, 응용불교학을 전공하셨다고 한다. 불교와 심리학의 만남 중에서도 저자는 '탐욕'에 대한 부분을 이 책에서 다루고 있다. 불교에서 바라보는 탐욕과 현대 심리학의 탐욕이 어떻게 다른지 살펴보고, 극복하는 방법에 대해서도 알려준다. 불교 용어가 실려있어서 어렵게 느껴지는 사람들도 있을지 모르겠다. 하지만 저자가 명쾌하게 해설을 해주고, 중간중간 요약한 표도 실려 있어서 읽는 데에는 불편함을 느끼지 않는다. 현대 심리학과 초기 불교에서 말하는 탐욕의 차이 중에 가장 눈에 띄는 것은 심리학은 탐욕도 긍정적으로 평가하는 부분이 있다는 것이고, 불교에서는 절제를 필요로 한다는 것이다. 극복방법으로 제시되는 것은 통제, 개선과 같은 키워드는 현대심리학 쪽에서, 관찰과 실천과 같은 키워드는 불교 쪽에서 언급한다는 점도 새로웠다.

탐욕에 대한 기본 개념과 정의를 각각 살펴봤다면, 그 다음은 재물 탐욕에 대해서 살펴본다. 탐욕 중에서도 가장 핵심은 '획득'을 근원으로 하는 재물 탐욕을 핵심으로 볼 수 있다고 한다. 심리학에서의 재물 탐욕은 이상행동이나 기능 장애로 해석할 수 있지만, 불교에서는 탐욕 자체를 해로운 마음으로 간주한다고 한다. 그렇다면 탐욕이 전부 안 되는 것일까라는 생각을 할 수도 있지만, 허용 가능한 탐욕이라는 것이 각각 존재하고 있다. 생존과 사회 욕망에 대한 일부는 심리학에서 허용하는 것이고, 출가자를 제외한 일반 사람들은 생존에 한정에서 탐욕할 수 있다고 한다. 재물을 탐욕하지 않고 제대로 획득하기 위해서 저자는 7가지 원칙을 제시한다. 목표 설정, 자기 효능감 강화, 긍정적 사고 확립, 윤리적 행동과 책임 의식 등 총 7가지를 설명한다. 출가자의 입장에서는 모든 탐욕의 욕구를 끊어내는 것이 수행의 한 부분이라고 하는데, 우리 삶에 있어서 탐욕(다시 말해 획득)이 빠진다면 어떤 느낌일지 감 조차 오지 않는다.

한 권의 잘 짜여진 탐욕 개론서와 같은 느낌이 드는 책이었다. 불교를 기반으로 하고 있지만 현대 심리학과 결합된 부분이 있어 읽는 데 있어서 종교적인 부분을 걱정하지는 않아도 될 것 같다. 여러 다른 관점을 살펴본다는 정도로 이해한다면, 충분히 심리학 책의 한 분류로 받아들여질 것이다.