[서평] 아니라고 말하는 게 뭐가 어때서 - 사노 요코

아니라고 말하는 게 뭐가 어때서 - 할 말은 하고 사는 사노 요코식 공감 에세이
사노 요코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2017년 4월

사노 요코는 역시 사노 요코이다. 사노 요코의 책을 읽을 때마다 느끼는 점은 일상에서 찾아내는 진지함이다. 그녀의 관찰력이 남다른 것인가, 아니면 남다른 의미 부여가 되는 것인가란 궁금증이 들지만, 결국 그 진지함이라는 매력에 빠져들게 된다. 자신의 일상을 써내려가지만 그 안에는 삶의 의미, 방향, 목표 등이 전부 담겨져 있다. “아니라고 말하는 게 뭐가 어때서” 이 책 역시 그녀만이 발견할 수 있는 ‘진지함’으로 탄탄하게 엮어졌다.

에세이라는 장르는 부담 없이 읽기에 참 좋다. 하지만 사노 요코의 에세이는 부담 없이 읽지만 그 안에 들어있는 “의미”들이 마음을 무겁게 누를 때가 많다. 그녀가 살아왔기 때문에 알고 있는 삶, 그리고 그 의미는 내가 아직 겪지 못한 것이거나 내가 이미 겪은 것들이 있다. 공감하면서도 앞으로의 삶을 상상하며 어떻게 살면 좋을까란 생각을 하게 만든다. 그녀의 책이 대부분 그렇지만, 이번 책은 조금 더 부드럽고 일상적이었다.

그녀의 삶에 들어갔다 나온 것 같은 기분이 드는 내용들, 그리고 그 안에서 그려지는 누군가의 삶, 그 삶을 닮고 싶은 나. 책을 읽는 동안에는 여러 사람을 한 번에 만날 수 있으며, 만나고 나서는 묵직한 감동이 전해진다. 에세이라서 가볍고 말겠지, 일상의 내용 말고는 별 게 있겠는가라는 생각이라면, 이 책은 또 다른 의미를 가져다 줄 것이다. 일반적인 에세이가 아니라고 말하는 게 뭐 어때서라고 생각하면 된다. 누군가의 삶을 들여다보는 것에 그치지 않고 그 길을 함께 걷고 있게 만든다. 나라면 이렇게 할 수 있었을까? 나는 그렇게는 못할 것이다 등의 또 다른 나를 생각하면서 말이다.

[서평] 자네, 일은 재미있나? - 데일 도튼

자네, 일은 재미있나?
데일 도튼 지음, 손원재 옮김 / 성안당 / 2017년 4월

직장을 다니는 사람은 모두가 '일'에 대한 고민을 한다. 나이가 적거나 많거나, 경력이 적거나 많거나를 떠나 자신이 하고 있는 일에 대한 후회, 확신 등 여러 가지 감정을 느끼게 된다. 때로는 좋아하는 일만 하면서 살 수는 없을까란 고민도 한다. 하지만 결국 자신의 일에서 벗어날 수 없음을 알고 다시 일상으로 돌아온다. "자네, 일은 재미있나?"에서는 이러한 상황을 스태그플레이션으로 비교했다. 적절한 비유이다. 안정과 두려움을 함께 느끼고 있으니 경제적으로 표현하는 길은 스태그 필레이션, 이것이 답이다. 그렇다면 그냥 계속 이렇게 살아야 하는가?란 고민이 그 다음에 생긴다. 아니다. 이 책은 그렇게 살지 않아도 된다, 방법은 있다고 말한다. 그렇다고 해서 당장 회사를 때려치고 자신이 원하는 또는 좋아하는 일을 찾아 날아가라는 말은 아니다. 자신이 하고 있는 일에 변화를 줄 수 있는 방법을 제시한다고 생각하면 되겠다.

이 책에서는 코카콜라가 어떻게 탄생하게 되었는지, 리바이스 청바지는 어떻게 만들어지게 되었는지 등 우리가 "혹"할만한 이야기를 건넨다. 책의 전반적인 구성은 이른 퇴근을 하고 가족에게 한달음에 달려가 함께 보낼 저녁 시간만 상상한 사람, 그리고 그 사람에게 갑자기 닥친 비행기 결항이라는 사건에서 시작한다. 결항이라는 우연적인 사건으로 인해 그는 평소라면 만나볼 수 없는 대단한 사람을 만나게 된다. 하지만 그는 처음에 그를 알아보지 못했고, 알아보게 된 후에는 그가 하는 말을 제대로 알아듣지 못했다. 그런 그를 위해서 "혹"할만한 이야기를 건네는 사람이 바로 그 대단한 사람이다. 결항때문에 가족과 시간을 함께 보내지 못하게 된 그는 굉장히 예민한 상태였고, 말을 건넨 낯선 사람에게 자신의 사회 생활에 대한 회의감을 표현했다. 이를 해결하기 위해 시작된 이야기는 그의 사회생활에 대한 무게를 덜고, 읽는 사람이 지고 있는 삶의 무게 또한 덜어주었다.

당신이 뭔가를 해내기 위해서 이것도 움켜쥐고, 저것도 움켜쥐고 있는 사람이라면 이 책은 바로 당신을 위한 책이 될 것이다. 앞으로의 미래를 걱정하고 현재를 고민하는 사람의 짐을 덜어주고, 조금은 마음의 위안을 주는 내용으로 꾸려져 있기 때문이다. 물론 무슨 신비의 명약과 같은 효과를 가진 것은 아니지만 적어도 내가 이렇게 고통받으며 매일매일을 걱정하지는 않아도 되겠다는 생각이 든다. 세상의 새로운 모든 것들은 이것저것 움켜쥔 것에서 탄생한 것이 아니라, 그렇게 두다 보니 자연스럽게 떠오른 것들이기 때문이다. 그렇다고 해서 모든 것을 자연스럽게 두고 알아서 되겠지란 생각은 조금 위험하겠지만, 적어도 너무 움켜쥐지 않아도 된다는 사실은 최소한의 위안이다. 책에서 하는 말처럼, 오늘과 다른 내일을 사는 게 목표인 것이 나쁜 것은 아니다. 이것도 지키려면 힘들기 때문이다. 공부를 하더라도 오늘과 다르게 아주 조금씩의 변화를 주는 것이 좋겠다는 생각이다. 지금부터라도 정해진 무엇인가를 "작게나마" 지키는 것, 이게 나의 일이 재미었지는 첫 걸음이지 않을까 한다.

[서평] 안녕하십니까? 민주주의 - 홍명진

안녕하십니까? 민주주의 - 우리가 미처 몰랐던 민주주의의 모든 것
홍명진 지음 / 더난출판사 / 2017년 4월

사람은 익숙한 것에 대해 절실함은 잘 느끼지 못한다. 익숙함이라는 것은 참 무서운 존재이다. 어떤 상황에서건 익숙함이 찾아오면 절박했던 순간은 전혀 떠오르지 않기 떄문이다. 게다가 시간이 '역사'라는 이름으로 기록될만큼 지난다면 더욱 절박함과 거리는 멀어진다. 지금은 모든 이에게 당연시 여겨지는 권리, 그 바탕에는 민주주의가 깔려있다. 민주주의의 태동과 그 역사에 대해서는 학교 교육 이외에도 들어볼 기회는 많다. 그렇지 않더라도 깊이 있는 지식이 아니더라도 민주주의가 '좋은 것'이라는 정도의 인지는 하고 있기 떄문이다. 하지만 '민주주의'에 대한 세세한 살핌은 잘 모르고 있다는 것이 사실이다. 민주주의에 대한 시작부터 끝까지 모든 것을 배울 수 있는 "안녕하십니까? 민주주의"는 세세한 살핌의 기회를 준사람은 익숙한 것에 대해 절실함은 잘 느끼지 못한다. 익숙함이라는 것은 참 무서운 존재이다. 어떤 상황에서건 익숙함이 찾아오면 절박했던 순간은 전혀 떠오르지 않기 떄문이다. 게다가 시간이 '역사'라는 이름으로 기록될만큼 지난다면 더욱 절박함과 거리는 멀어진다. 지금은 모든 이에게 당연시 여겨지는 권리, 그 바탕에는 민주주의가 깔려있다. 민주주의의 태동과 그 역사에 대해서는 학교 교육 이외에도 들어볼 기회는 많다. 그렇지 않더라도 깊이 있는 지식이 아니더라도 민주주의가 '좋은 것'이라는 정도의 인지는 하고 있기 떄문이다. 하지만 '민주주의'에 대한 세세한 살핌은 잘 모르고 있다는 것이 사실이다. 민주주의에 대한 시작부터 끝까지 모든 것을 배울 수 있는 "안녕하십니까? 민주주의"는 세세한 살핌의 기회를 준다.

세상이 돌아가는 일에 큰 관심이 없는 사람은 많다. 나 또한 그렇다. 다른 것에 비해 관심을 덜 기울이는 이유는 아마도 잘 모르니 어렵기 때문이다. 어떤 것이 옳은지 틀린지에 대한 판단을 하려면 내용을 다각적으로 살펴봐야 한다. 뭘 알려주고 시험을 봐도 봐야 하지 않겠는가? 모르는 상태에서 시험을 본다면 백지를 내는 것은 당연지사다. 알려준 상태에서 개개인의 상황과 신념에 따라 선택을 하는 것은 그 다음의 일이다. 따라서 "안녕하십니까? 민주주의"는 괜찮은 판단을 하기에 앞서 배우는 과정과 같다. 그렇다고 해서 어려운 내용을 어렵게 설명하는 책은 아니다. 잘 모르는 사람도 쉽게 이해할 수 있는 눈높이로 구성되어 있으며, 책 내용 곳곳에 혹시 부족한 이해를 돕기 위해 예시가 들어가있다. 이러한 예시를 읽으며 자칫하면 오해할 수 있는 부분에 대한 소지를 줄이고, 더 정확한 설명을 가능하게 한 것이라 생각한다.

이 책으로 하여금 익숙해진 지금의 삶이 누군가의 노력으로 만들어졌다는 것, 그리고 그 노력이 물거품이 되지 않게 잘 지켜나가야 한다는 것을 알게 해주었다. 또한 익숙함에 대한 경종을 울리는 시간이 되기도 하였다. 우리가 미처 몰랐던 민주주의에 대한 모든 것을 알려준다고 말하고 있지만, 사실 미처 몰랐던 것이 아닌 정말 모르고 있었던 것까지 알려주는 책이었다. 민주주의에 대한 공부를 하기 위해서가 아니라 지금의 우리 삶을 되돌아보기 위해서, 그리고 어떤 선택이 옳은 것인지에 대한 확신을 갖기 위해서 이 책은 한번쯤 읽어보는 것이 좋겠다.

[서평] 자존감 심리학 - 토니 험프리스

자존감 심리학 - 있는 그대로 살아도 괜찮아
토니 험프리스 지음, 이한기 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 4월

스스로가 초라하고 작아진다면 자존감을 찾으라는 말을 한다. 자존감은 삶을 살아가는 모든 영역에서 필요한 부분이 되어가고 있다. 자신에 대한 확신과 확고함으로 만들어내는 자존감은 어떻게 만들어지는 것일까? 몇 십년을 자존감이 있는지 없는지도 모르고 살다가, 어느날 스스로의 초라한 모습에 자존감 찾기를 시작했다면 이 부분이 무척 궁금할 것이다. 어디에서 어떻게 잃어버린 것인지도 모를 자존감을 찾아야 하는지 말이다. "자존감 심리학"은 자존감은 아주 어린 시절부터 만들어진다고 말한다. 어린 시절부터 주변 환경에 많은 영향을 받아가며, 어떤 말을 듣고 어떤 행동을 보는지에 따라 자존감의 형성 여부가 달라진다는 것이다.

기억나지 않는 어린 시절에는 지금보다 더 당당하고 확고한 주장을 펼쳤을 것이란 예상이 든다. 지금은 이런 저런 상황을 확인하고 따지고 나서야 움직이지만, 어린 아이의 시선은 전혀 그렇지 않다. 자신이 원하는 바가 있으면 직접적으로 말하고, 성취할 수 있기 때문이다. 그런 것에 대하여 누군가가 그러지 말라고 보이거나 보이지 않는 압력을 넣기까지 '아이'라서 허용되는 부분은 모두 자존감 그 자체였다. 하지만 성장하면서 누군가는 자존감을 잃었을 것이고 누군가는 자존감이 있는지조차 모르고 살고 있다. 환경의 탓만은 아니라는 생각은 든다. 개인이 가지고 태어난 성격이 모두 같지 않으니, 자존감에 대해 조금 덜 적극적인 사람도 있기 마련이기 때문이다.

"자존감 심리학"은 나도 모르게 하는 행동의 메시지를 읽을 수 있게 만든다. 행동 속에 들어 있는 의미들을 주제별로 자세히 설명하고 대응하고 있는 모습도 살펴볼 수 있다. "어떻게"하면 잃어버린 자존감을 찾을 수 있다는 식의 글이 아니라, 책을 읽는 동안 자존감이 없어서 하는 행동들에 대해 인지할 수 있게 한다. 결국 스스로가 누군가의 행동이나 언어에 휘둘리지 않고 자존감을 지켜내는 것이 가장 중요하다. 하지만 이 책은 그 지점까지 혼자 가지 않게 하며, 가는 과정에 도움이 되는 내용으로 구성되어 있다. 잃어버린 물건을 찾듯이 찾아지는 자존감은 아니니 적어도 책을 읽으며 이런 저런 이야기들을 접하며 자존감 회복에 도움을 주는 것이 좋겠다는 생각이 들었다.

[서평] 벚꽃 아래서 기다릴게 - 아야세 마루

벚꽃 아래서 기다릴게
아야세 마루 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

가까운 나라로 표현하는 일본, 해외여행을 간다고 할 때 가까운 지역을 우선시하다보니 자연스레 일본을 자주 가보게 되었다. 그곳에서의 삶이 있는 것이 아니니 짧은 기간의 여행은 일본이라는 장소가 가지고 있는 그 어떤 것들을 느끼기에는 무척 어렵다. 잠깐 느끼고 오는 순간의 일본은 그들이 가진 것에 일부조차 되지 않기 때문이다. 그런 차에 '벚꽃 아래에서 기다릴게'는 여러 가지 의미를 가져다 주었다. 일단 여행을 다닌다고 해도 일본 전역을 다니는 것이 아니고 관광 명소로 유명한 곳만 다니다보니, 편파적일 수밖에 없다. 그런데 그중에서도 가보지 못한 지역 토호쿠 지방을 중심으로 펼쳐지는 5가지의 이야기는 흥미를 느끼기에 충분했다.

길지 않은 단편으로 5개의 이야기는 같은 장소를 기반으로 흘러간다. 동일한 장소라고 해도 전혀 다른 주인공과 이야기는 장소를 떠올리게 하지 않는다. 토호쿠 지방은 도쿄에 비하면 조금은 도심과 거리가 먼 곳이다. 묘사되어 있는 글만으로도 그 곳의 풍경이 그려지고, 우리네의 시골과 다르지 않다는 생각이 든다. 잔잔한 풍경만큼이나 잔잔한 이야기, 갈등이나 고조가 없는 느낌 등은 글을 읽는 것인지 한 폭의 그림을 보고 있는 것인지 헷갈리기까지 한다. 아마도 작가의 묘사가 남다르다는 생각이다. 그가 그려낸 토호쿠 지방의 모습과 그 지방에서 일어난 따뜻하고 마음 시린 이야기들은 봄바람이 부는 계절, 벚꽃이 눈처럼 내리는 계절에 딱 적합하지 않을까 한다.

여행을 통해서 배울 수 있는 것도 있지만 그곳의 삶이 있는 사람의 글로부터 배우는 것도 참 많다는 생각이 들게했다. 전혀 알지 못했던 사실, 일본의 문화 등은 아마 여행을 통해서는 결코 배우지 못할 것이다. 어쩌면 누군가의 책으로 배울 수는 있을지 모르지만 말이다. 마음이 어지러운 느낌이 든다면, 사람들이 말하는 '힐링'을 하기 위한 시간을 내기가 어렵다면 이 책으로 마음을 차분하게 만들 수 있다. 벚꽃이 내리는 장면은 눈으로 봐도 아름답지만 글로 봐도 아름답다.