[서평] 인생이라는 멋진, 거짓말 - 이나미

인생이라는 멋진, 거짓말 - 어쩌다 보니 황혼, 마음은 놔두고 나이만 들었습니다
이나미 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 2월

황혼의 삶에 대한 멋진 이야기 한 편을 본 기분이다. 멋지다고 해서 화려하고 멋부림이 가득한 글이 아니다. 황혼의 삶에 대해서, 앞으로 어떻게 조금 더 평온하게 삶을 영위하고 나아질 것인지에 대해 차분하게 써 내려간 멋진 글이라는 것이다. 저자는 의사로서, 교수로서, 그리고 이제는 손주를 돌보는 할머니로서의 역할을 하며 지내고 있다. 때로는 손주가 없는 시간이 자유롭고 즐겁지만 이내 손주의 맑은 미소가 떠올라 기다리고는 만다고 한다. 젊은 사람들과는 이제 달라진 모습, 그리고 역할로 인해 때로는 작아지고 때로는 숨고 싶어지는 것들의 이야기가 인생에 대해 다시금 생각하게 만든다. 시간이 지나면 지날수록 (꼭 황혼이어서가 아니더라도) 세대 간의 차이에서 오는 느낌이 있다. 세대 차이라고까지는 좀 너무 넓은 범위이고, 내가 낄 자리가 아닌 것을 잘 알아차리고 싶은 마음, 그런 마음이 든다는 것이다.

저자는 봉사활동에 나가서 이러한 마음을 경험했다고 한다. 예전에는 과외 선생님으로 입지가 아주 괜찮았단 생각했는데, 이제는 저자에게 바라는 것들이 맛있는 아이스크림과 같은 돈으로 해결되는 것이라고 한다. 그러다보니 저자의 입장에서 후원을 하는 것이 가장 역할에 알맞는 것이라는 생각이 들었다고 한다. 물론 젊은 사람들보다 조금은 느리기도 하고, 조금은 부족한 면이 있을 수 있겠지만 나름의 장점이 있는 부분이 있을텐데 아쉬운 마음이 들었다. 점차 노년 사회로 변화해 가는 상황에서 정년이 지난 사람들의 설 자리가 그저 작기만 하고 부족하면 안 텐데 말이다. 또 하나 기분 좋게 읽었던 부분은 손을 잡고 걷는 것이다. 노년까지 옆의 짝궁과 함께 손을 잡고 걷는 이유는 단순히 애정에만 치우친 것이 아니다. 혼자 걷다가 넘어질 수도 있고 다칠 수도 있으니 둘이 안전하게 손을 잡고 지지하다보면 그럴 일은 적어진다는 것이다. 나름 일리가 있다.

황혼의 인생이 때로는 심심하고 때로는 죽음에 대한 공포가 찾아오기도 한다. 하지만 저자는 죽는 날짜를 받아놓고 그 날짜에 맞춰 돈도 쓰고 정리도 해놓으면 좋겠지만 사실 그것은 사형 선고를 받은 것과 다름 없다고 한다. 저자는 자신의 죽는 날이 궁금해서 점쟁이에게 물어본 적도 있다고 했다. (사실 알 수 있는 기회가 있다면 조금의 고민은 할 듯 하다.) 정말 아픈 순간에 진통제가 고맙고, 자식들 힘들게 하지말고 죽어야지하다가도 달려드는 차에 몸을 피하는 상황들이 어떤 마음일지 짐작이 가능했다. 끝까지 우아하게 살 수 있다면 좋겠지만 그렇지 못하다고 하더라도 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다하는 것, 그리고 그 인생이 끝날 때 후회할 수 밖에 없지만 (저자는 이것을 정신 분석학적으로 해석한 부분이 있는데, 죽기 전 뇌는 섬망 상태라고 한다) 그래도 열심히 오늘을 사는 것이, 답이 아닐까 한다.

잔잔하게 부모님과 함께 읽어도 좋고, 자신이 겪게 될 황혼의 인생에서 무엇을 어떻게 하면 좋을지 궁금한 사람이 읽어도 좋을 책이라고 생각한다.

[서평] 한국의 3대 트레킹(지리산둘레길 편) - 최병욱, 최병선

형제가 함께 간 한국의 3대 트레킹 : 지리산 둘레길 편 ㅣ 형제가 함께 간 한국의 3대 트레킹
최병욱.최병선 지음 / 이담북스 / 2020년 12월

지리산은 꼭 한 번 가보고 싶은 산 중의 하나이다. 일반적인 코스로 올라가도 꽤 많은 시간이 소요되는 것으로 알고 있는 지리산, 그 곳의 둘레길 코스가 21가지나 된다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 책의 초반부터 지리산 둘레길이 무엇인지, 그리고 각 둘레길마다 어떤 코스를 돌고 얼마나 많은 시간이 소요되는지를 보여주고 있어, 만약 자신이 보고자 하는 부분이 있다면 그 부분만 먼저 볼 수 있는 구성으로 되어 있다. 하지만 지리산 둘레길에 대해 전혀 모르는 사람으로써 하나씩 차근차근 보면서 마음 속에 하나 쯤은 저장해 놓고 싶어 고르지 않고 차분히 읽어내려갔다. 저자가 언제 여행을 했는지도 작성해 두어서, 글을 읽으면서 많은 참고가 되었다. 곳곳에 남겨진 사진을 보면서 길이 험한지, 가는 길에 무엇이 있는지, 어떤 것을 보면 좋은지에 대해서도 알 수 있는 기회가 되어 많은 도움이 되었다. 둘레길을 걸으면서 그 길에서 직접 느낄 수 있는 것도 좋지만 어느 정도 알고 가면 더 많은 것을 볼 수 있기 때문에 알고 가는 것을 더 선호하는 편이다.

저자는 둘레길을 구비구비 걸어서 마치는 길에는 맛있는 음식을 하나씩 소개하고 있는데, 꽤 많은 시간을 걸었으니 맛이 없을 수가 없다는 생각도 들었지만 무엇보다 가게 되면 저 집에 가서 저자와 같은 느낌을 느껴봐야지라는 생각이 들었다. 비오는 날에 우산을 들며 걷는 모습의 사진이 특히 인상적이었다. 보통 우비를 쓰고 마음 급히 길 끝에 닿기를 바라며 서두르는데 저자의 뒷 모습에서는 전혀 그런 것이 느껴지지 않았다. 마치 자연을 잘 이해하고 있는 사람과 같다는 느낌이랄까.  저자의 지리산 둘레길은 초여름에 시작해서 어느 덧 여름이 끝나가는 가을의 길목에서 끝이 난다. 날짜를 보면서 시간의 변화를 알 수도 있고 사진에서도 계절이 바뀌고 있다는 느낌을 받을 수 있다. 맛있는 음식과 화려하지 않지만 소박하게 마음을 울리는 지리산의 풍경이 언젠가는 한 번 꼭 둘레길을 가보고 싶게 만들었다.

지리산만이 아니라 어떤 산을 갈 마음을 먹었다면 여러 사람들이 다녀간 코스를 살펴보게 된다. 인터넷의 정보를 반쯤 믿고 안 믿으며 가게 되는데 그러다 왕왕 길을 잃기도 한다. 이 책이라면 지리산 둘레길 하나만큼은 완벽하게 머릿속에 그리며 지리산을 즐길 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 둘레길을 모두 끝내면 증명서를 발급하는데, 언젠가는 다 둘러볼 수 있겠지라는 마음이다. 물론 많은 시간이 걸릴 것 같기는 하다. 이 책 외에도 제주도 둘레길에 대한 책도 있고 다른 지역의 것도 있다. 둘레길에 관심 있는 사람이라면 다른 책 역시 찾아보면 좋을 듯 하다.

[서평] 빵 자매의 빵빵한 여행 - 복혜원, 박미이

빵 자매의 빵빵한 여행 : 아시아 편 - 빵이라면 죽고 못 사는 빵 자매의 아시아여행 ㅣ 빵 자매의 빵빵한 여행
박미이.복혜원 지음 / 이담북스 / 2021년 2월

빵을 좋아하지 않는 사람은 극히 드물 것이다. 워낙 종류도 많고 다양한 빵 중에서 하나쯤은 자신의 취향인 빵을 찾을 수 있으니 말이다. 이 책은 아시아권에서 이렇다 내놓을 만한 빵 들에 대한 이야기이다. 저자는 빵을 좋아하는 마음으로 시작한 일인데, 이 책은 아시아 편이지만 찾다보니 유럽편도 책이 존재하고 있었다. 다음에는 유럽편도 읽으면서 대리 만족을 좀 해야겠다 싶은 생각이 들었다. 아시아권의 빵 투어는 여행책자에서 소개하는 유명한 곳들도 있지만 발품을 팔아가며 로컬 맛집이라고 하는 곳들도 있었다. 빵에 대해 진심이 아닌 이상 수 없는 나라들을 돌아다니면서 빵만 찾아다닐 수는 없을 것이다. 그렇다, 빵에 대한 진심이 느껴지는 저자의 책이라는 생각이 강렬하게 들었다. 누구와 함께 하느냐도 참 중요한 빵 여행일텐데 저자와 취향이 꼭 맞는 사람과 동행하기도 하고, 홀로 다니기도 하는 모양이다. 그래도 빵에 대한 애정은 하나일 때나 둘일 때나 여전히 가득히 차 있다.

아시아권의 빵은 러시아에서 시작되어 홍콩/마카오, 일본, 러시아, 태국, 싱가포르, 말레이시아, 베트남, 미얀마, 라오스로 이어진다. 여행으로 가봤던 곳도 있고 그렇지 않은 곳도 있는데, 만나봤던 빵을 다시 만나게 되어 반갑기도 하고 아직 못 만나본 빵이 너무 많아 아쉬운 마음도 함께 들었다. 대만은 나 역시 파인애플 디저트 펑리수를 종류별로 사기 위해 돌아다녔던 기억이 있다. 책에 소개된 대부분의 가게들을 알고, 그곳의 맛을 느껴봤기 떄문에 저자의 마음을 이해할 수 있다. 종류별로 먹어보고 한 조각도 반으로 나눠먹는 빵의 의미는 그야말로 빵을 즐기는 사람들만이 알 수 있는 것이다. 펑리수만이 아니라 식빵이 참 맛있는 일본 역시 공감을 많이 했다. 우연치 않게 일본 여행에서 사먹은 식빵이 그렇게 맛있다는 것을 알게 된 이후로는, 여행의 목적 중에 하나가 식빵이었다. 식빵의 맛이 다 거기서 거기라고 생각할 수도 있지만 뭔가 표현할 수 없는 끌리는 맛을 가지고 있다. 한 번쯤 경험해 봐야 할 맛이다.

가보지 못한 나라들의 빵은 언제 가볼 수 있을까라는 아쉬운 마음이 들었지만 이렇게라도 빵을 파는 곳을 살펴보고 어떤 맛인지, 어떻게 먹게 되었는지에 대한 이야기를 들으며 나름 만족하는 시간을 가질 수 있었다. 빵을 좋아하는 사람이라면 이 책이 대단한 보물처럼 여겨질 것이라는 생각이 든다. 나 역시 이 책은 보물이라는 생각이 들었기 때문이다. 시간이 지나 이 곳의 장소 중에 몇 곳은 사라질지도, 변할지도 모르겠지만 그때의 그 빵 맛을 잊지 못하는 사람들이 많을 것이다. 별 것 아닌 작은 빵 하나가 기쁨을 주기도, 달콤한 행복함을 주기도 하니 빵이 주는 의미가 참 다양하다는 것을 새삼 깨닫는다. 누구보다 빵을 좋아한다고 생각하는 사람이라면 이 책에 푹 빠질 수 있을 것이다.

[서평] 데일리 루틴 - 허두영

나는 오늘만 최선을 다하기로 했다 데일리 루틴
허두영 지음 / 데이비드스톤 / 2021년 2월

아침을 일찍 시작하는 사람들이 있다. 대개 4~5시 정도면 일어나서 자신만의 시간을 갖고 내면을 들여다 보거나 하루의 계획을 정리, 또는 공부를 하고는 한다고 한다. 이런 이야기들을 수 없이 들었지만 어디 그게 쉬운 일인가. 아침보다는 저녁 늦게까지 있는 게 편하다는 생각이 들지만, 그 또한 쉬운 일이 아니다. 이 책은 아침 루틴만이 아니라 자신의 인생을 움직일 루틴에 대한 이야기를 한다. 루틴이라는 것은 자신만의 규칙 같은 것이다. 성공한 사람들이나 유명한 사람들은 대개 자신만의 루틴이 있다고 한다. 운동 선수들에게서는 경기 며칠 전부터 항상 같은 방식의 훈련을 한다거나 자신만의 방식으로 경기 전에 마음을 다진다고 한다. 이러한 루틴을 만들어서 지켜내는 것은 결국 인생을 달라지게 하는 출발점이 된다. 작가나 훌륭한 연주가에서도 매일 꾸준한 시간을 투자해서 연습하고 글을 쓴 것이 다양한 작품과 훌륭한 연주를 해 낸 기반이 된 것처럼 말이다.

저자는 저자가 진행하고 있는 루틴에 대해서도 간간히 설명하면서 그 루틴을 자신의 몸에 익히기까지의 과정도 알려준다. 평소 출근시간에 맞춰 일어나던 몸이 어디 새벽 기상이 쉬운 일일까. 몸은 완강히 거부한다고 한다. 하지만 그것도 3-4달이면 거부의 시간이 멈추고 예정된 시간보다 먼저 눈이 떠지기도 한다고 한다. 그렇다고 해서 하루를 늦게까지 보내고 아침 일찍 시작하는 그런 무리한 일정은 저자 역시 추천하지 않는다. 사람마다 수면의 방식은 다르지만 수면의 질은 지켜내야 하는 것 중에 하나라고 설명한다. 수면의 방식은 쪽잠을 자더라도 숙면을 취하는 사람이 있고, 8시간씩 꼬박 저녁 잠을 제대로 자는 사람도 있다. 이것은 자신의 상태에 따라 조절하며 맞춰가면 되는 문제이다. 그런 과정에서 자신만의 루틴을 만드는 것인데 저자는 저녁 시간에 조금 일찍 하루 일과를 마무리 한다고 한다. 그래야 새벽 시간을 누릴 수 있는 기회가 생긴다.

저자는 아침 루틴 외에도 식사 루틴도 소개하고 있는데 (영양제도 포함되어 있다), 식사를 최대한 간편히 하고 건강을 생각하는 것 역시 루틴으로 만드니 훨씬 나아 보이는 것 같다. 더불어 저녁 루틴도 빠질 수 없는데 가족들과 꼭 시간을 함께 보내기 위해서 시간을 정해놓고 식사를 한다거나 하는 등의 루틴을 만들 수 있다. 데일리 루틴이라는 제목처럼 하루의 여러 요소들, 다시 말해 하루 전체를 루틴처럼 만들어 시간을 허투루 사용하지 않는 것이 저자가 말하고자 하는 것이다. 처음부터 어떻게 모든 루틴을 만들어라고 하면 더 하기가 어렵다고 한다. 순서대로 하려고 하지말고 일단 정해놓고 한번에 실행해야 몸도 적응하고 인생이 빛나는 루틴 또한 생기는 것이다. 내일 당장 시작할 루틴을 만들고 싶은 사람은 이 책을 통해 시작해 볼 수 있다.

[서평] 엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 - 홍명진

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

제주도에서 영덕으로 이주한 부모님, 자식들을 먹여 살리기 위해 고향을 떠나 영덕으로 왔어도 죽는 날까지 고무옷을 벗을 수 없던 엄마, 지금은 부모님도 다 돌아가시고 아는 사람이 없어 찾지 않는 그곳에 대한 이야기이다. 이 책은 두 가지의 파트로 나누어져 있다. 하나는 영덕, 하나는 제주로 되어 있는 것은 아니고 저자의 기억 속 음식들이 소개되고 있다. 영덕이 대게로 유명한 것은 알고 있었지만 예전에는 동네 꼬마들이 다리 하나씩 들고 간식으로 먹을 정도로 풍족한 수확량을 갖고 있었는지는 처음 알게 되었다. 지금에서야 대게를 사먹으려 들면 어느 정도 돈을 주어야 한다. 예전과 같이 풍족함이 없어서가 아니라 가치가 많이 올라간 것이 아닐까. 저자는 형제 중에 막내이다. 물곰탕에 대한 이야기를 하면서 큰 언니에 대한 이야기가 나오는데, 그 시절 물곰탕이 입에 맞지 않을 어린 동생을 위해 수제비처럼 끓여줬다는 것을 보며 마음이 한 없이 따뜻해 졌다. 물론 이 이야기의 끝은 따뜻함만이 있지는 않지만 말이다.

저자의 아버지는 배를 타는 사람이었고 엄마는 해녀였다. 해녀에게 필요한 도구들을 엄마 손에 꼭 맞춰 조정했었다는 것, 숨비소리가 물질만이 아니라 힘겨운 날에도 들을 수 있었다는 것 등을 통해 저자와 함께 그 시절로 돌아가는 기분이 들었다. 음식을 테마로 하는 책이라 음식에 얽힌 이야기가 소개되는 형식이지만 그 속에서 저자의 삶, 그 성장 과정을 함께 느낄 수 있었다. 이제는 엄마가 해줬던 그 김치를 먹을 수 없지만 제피가루가 들어간 김치에 대한 맛이 가끔 생각난다고 한다. 제피가루가 들어간 김치는 조금 더 강한 맛이 느껴진다고 하는데 어떤 맛인지, 과연 그 맛을 볼 수 있는 김치가 시중에 있을 수 있을지에 대한 생각, 궁금함이 들었다. 홍합에 대한 저자의 기억이 유달리 생각나는데, 부반장이었던 저자에게 학급에 필요한 물품을 사오지 못해 조금 더 힘겨웠던 선생님에게 전달되었던 홍합, 그래서 아직도 저자는 홍합이 별로라고 한다. 이렇게 기억은 음식에도 영향을 미친다.

잔잔하면서도 여러 가지 음식에 대해 알 수 있었고, 영덕 지역에 대한 설명이 나올 때에는 무작정 저자의 말에 따라 찾아가 보고 싶었다. 그곳에 그렇게 아름다운 해안도로가 있다는데 저자의 말처럼 그러한지 말이다. 영덕과 음식, 그리고 저자의 잔잔한 이야기를 들어보고 싶은 사람이라면 이 책을 추천한다.