[서평] 누구나의 일생 - 마스다 미리

누구나의 일생 - 오늘이 소중한 이야기 (양장본), 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다 1
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

마스다 미리가 풀어내는 슴슴한 이야기의 톤을 좋아한다. 예전에 수짱 시리즈로 처음 마스다 미리를 접하게 되었는데 묘한 매력에 빠져들게 되었다. 동질감을 느끼게 하는 무엇인가가 있다고 말을 하면 되려나. 이번 책은 '누구나의 일생'으로 좀 도톰한 그림책이다. 우연치 않게 책을 거꾸로 읽어봤는데, 이 또한 이야기가 되었다. 마스다 미리가 의도한 것은 아니겠지만 거꾸로 돌아가는 시간도 나름의 의미가 담긴 듯 했다. 이 책의 주인공은 도넛 가게에서 아르바이트를 한다. 이 당시의 배경은 코로나가 한창 있던 시기로 백신에 대한 이야기도 등장한다. 마스크를 쓰고 있어서 같이 일하는 사람의 얼굴을 제대로 한 번 본 적 없고, 나의 얼굴도 보여준 적이 없다. 그러다 같이 일한 사람이 더이상 일을 나오지 않게 되었을 때, 우연히 만난 거리에서 그녀는 마스크를 벗는다. 이 장면이 참 남았던 것이 인간적인 면모가 돋보인다는 생각이 들었기 때문이다. 비록 상대방은 당황스러움이 섞인 감탄사를 내뱉었지만 말이다.

매일 같이 반복되는 일상을 살아간다. 도넛 가게에서 열심히 아르바이트를 하고 돌아온 집에서 아버지와 함께 저녁을 먹는다. 엄마가 돌아가시고 나서 두 사람의 일상은 별 것 없이 저녁을 함께 먹고 주인공이 방에 들어가 만화를 그리는 것으로 마무리 되고는 한다. 주인공이 그린 만화가 중간중간 들어가 있는데, 앞서 나온 일상과 반대되면서도 같은 내용을 싣고 있어서 주인공의 머릿속을 한 번 더 살펴보는 느낌이 들었다. 독특한 구성 방식이라는 생각이 처음에는 들었지만 이내 곧 적응해서 언제 또 만화를 그리러 방으로 들어가나라는 생각을 하고 있었다. 그렇게 시간이 지나 백신을 두 번 맞게 되는 날이 온다. 흐르는 시간 속에서 매일의 저녁 메뉴는 따뜻하게 잘 바뀌면서 지나간다. 따뜻한 느낌의 만화라는 생각이 들었는데 생각하지 못했던 반전의 결말을 지니고 있었다. 이 부분은 직접 책에서 확인하는 것이 좋겠다. 이 결말이 이 책에서 가장 중요한 포인트기 때문이다.

이 책과 함께 마스다 미리의 책이 또 한 권있다. 비슷한 구성으로 되어 있지만 특유의 슴슴하면서 따뜻한 느낌을 느낄 수 있다. 이왕이면 두 권 다 읽는 시간을 가져 보는 것도 좋겠다. 마지막에는 어린 시절의 주인공이 등장한다. 별 것 아닌 대화에서 느껴지는 따뜻한 대화들, 그리고 끝났지만 끝나지 않았다는 느낌을 주는 결말이 무척 마음에 들었다.

[서평] 이게 마지막 기회일지도 몰라 - 더글러스 애덤스, 마크 카워다인

이게 마지막 기회일지도 몰라 - 히치하이커와 동물학자의 멸종위기 동물 추적 프로젝트
더글러스 애덤스.마크 카워다인 지음, 강수정 옮김 / 현대문학 / 2024년 3월

멸종 위기 동물들에 대해 '어린아이'가 아니고서는 궁금해 하는 '어른'들은 그리 많지 않을 것이다. 간혹 멸종 위기 동물에 대한 책이 출간되고는 하는데, 동물 보호와 관련된 업을 갖거나 꽤나 관심이 있지 않고서는 지금이 아니면 그들을 만나볼 수 없을 거라는 생각을 하기는 쉽지 않다. 이 책은 멸종위기동물들에 대한 이야기이다. 이 동물들이 왜 멸종 위기를 맞게 되었는지는 원숭이의 후손 중의 후손 인간으로 인한 것이라는 것을 이내 꺠닫게 된다. 저자는 멸종 위기에 놓인 몇몇의 동물들을 찾아 여행을 떠난다. 마다가스카르, 발리 등 다양한 지역이 등장하는데, 이 모든 것이 그들을 만나기 위한 여정이다. 그 여정 속에서 인간이 만들어 놓은 '멸종 위기'를 경험하게 되고, 그에 대한 이야기를 풀어놓는다.

첫 페이지를 장식하는 멸종 위기 동물은 마다가스카르의 '여우 원숭이'이다. 저자의 표현으로는 여러 가지 동물들의 모습을 조합한 것처럼 생겼다고 했는데, 그림으로 봐서는 사실 잘 느껴지지 않는다. 신기하게 생기긴 했지만 실제로 볼 수 있는 것보다 더 좋은 것은 없으리라. 이 원숭이는 사람들이나 다른 동물들이 나타나면 숨어든다고 한다. 느낌에는 뭔가 소극적인 작은 동물 같은 느낌이었는데, 이들은 우리가 지금 만나볼 수 있는 원숭이들과는 또 다른 종이라고 한다. 우리가 흔히 아는 그 원숭이, 그리고 그 원숭이의 후손인 우리가 그들의 터전을 자유롭게 두지 않았다는 생각이 들었다. 그 다음은 코모도 왕도마뱀이다. 프랑스의 누군가는 이 도마뱀에 물려 돌아간 뒤에 사망했다는 문장이 잊혀지지가 않는다. '도마뱀'이라는 이미지에 물려서 사망했다는 결론은 어울리지 않지만, 이 코모도 왕도마뱀은 자연 상태에서 볼 수 있는 결론을 내지 않았다. 인간이 만들어 놓은 동물원 같은 상황에서 도마뱀이 염소를 먹는 장면이 연출된다. 인간의 잔혹함이 느껴지는 대목이었다. 그 이후에 코뿔소, 돌고래, 그리고 익히 잘 알고 있는 도도새까지 몇몇의 멸종 위기 동물들에 대한 이야기가 이어진다.

이 책을 읽으면서 인간이 인간의 편의를 위해서 만든 기술과 모든 것들이 동물들에게는 생존과 연결된 '무엇'인가로 변질되고 있다는 생각이 들었다. 누군가의 재미나 흥미를 위해서 멸종 위기 동물들이 구경거리가 되기도 하고, 그들을 죽음으로 내모는 것에 인간은 별다른 감정을 느끼지 못했다. 하지만 그럼에도 불구하고 누군가는 이들을 지키려는 노력을 하고 있다. 우리도 그들을 지키려는 대단한 것을 할 수 없을지 모르지만 최소한의 생각, 의지를 가지려는 노력 정도는 해야 할 필요가 있지 않을까라는 생각이 들었다.

[서평] 금단의 마술 - 히가시노 게이고

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

히가시노 게이고의 작품은 믿고 읽는 소설 중의 하나이다. 누군가에게는 비슷한 플롯의 등장이 식상하게 느껴질 수 있겠지만 누군가에게는 이 식상한 플롯으로 사람을 놀래키는 재주가 있는 작가이기 때문이다. 시간 순서가 뒤엉켜서 등장하는 인물들과 나름의 순서가 있는 사건들이 이 책이 가진 흡입력을 더욱 높여준다. 이번에는 '과학기술'과 관련된 이야기이다. 과학과 관련된 사람들이 등장하는데, 처음에는 무엇때문에 과학이 자꾸 부각되는 것인지라는 생각이 들 수 있다. 하지만 읽다보면 그 과학이 왜 필요했는지를 알게 된다. 이 소설의 전반적인 스토리는 전부 과학과 연관되어 있기 때문이다. 과학으로 인해 누군가와 인연이 되고, 과학으로 인해 누군가는 죽게 된다. 그리고 그런 과학을 이용해 누군가의 복수를 하고자 하는 마음을 먹기도 한다. 이 모든 것이 '과학'이라는 분야가 중심이 되어 이야기가 진행된다.

처음은 누군가의 죽음이 발견된다. 그렇다는 생각이 들정도로 소설에서 나타난 분위기가 곧 '죽음'과 연결될 것이라는 게 충분히 느껴졌다. 하지만 반전의 반전, 죽은 사람이 누구인지 그리고 그 사람과 얽혀진 사람이 누구인지 알아가게 되면서 이 책의 중반에 이르게 된다. 두 사람의 죽음과 그 죽음을 둘러싼 사람들, 천재적인 과학 지식을 갖고 있는 주인공까지. 좋은 스승과 좋은 아버지가 있던 고시바 신고의 레일 건은 어떻게 되었을지 결말에 대한 기대감이 높아져간다. 이 소설에서 일어난 사건의 중심에는 '고시바 신고'가 있다. 첫 죽음의 동생이자 그로 인해 갑자기 자취를 감추는 역할까지, 그리고 누나의 죽음과 관련해 복수를 꿈꾸는 상황까지 그가 이끌고 가는 내용이다. 이때 유가와 교수는 고시바 신고에게 아버지 그 이상의 역할을 해 주는 것 같았다. 

이 소설은 이미 일본에서 드라마화 되었다고 한다. 히가시노 게이고의 소설을 늘 글로만 보다가 드라마화 된 내용을 찾아보니 상상만 했던 인물들이 현실화 된 것 같아 은근한 재미가 있었다. 드라마로 볼 수 있는 기회가 있으면 드라마도 보면 좋을 것 같다는 생각이다. 역시나 '히가시노 게이고'다라는 생각이 들게 한 이번 편은, 다음 편 역시 기대하게 만들었다. 언제나 그렇듯 또 그의 작품이 나온다면 망설이지 않고 선택하게 될 것이다. 

[서평] 무엇이 나를 행복하게 만드는가 - 리처드 J 외

무엇이 나를 행복하게 만드는가 - 인생의 절반쯤 왔을 때 깨닫게 되는 것들
리처드 J. 라이더.데이비드 A. 샤피로 지음, 김정홍 옮김 / 북플레저 / 2024년 3월

바쁘게 살다보면 어느 순간 내가 이러려고 살고 있나라는 생각이 든다. 이 말을 저자 역시 하고 있다. 국적 불문 행복하지 않은 사람들이 공통적으로 생각하는 '문구'인가라는 생각이 들었다. 각자 맡은 삶을 살아내다보면 언제 웃었는지도 모를 정도로 웃음을 잃게 된다고 한다. 저자는 이 '웃음'을 찾기 위해 우리가 무엇을 해야 하는지에 대한 이야기로 이 책을 시작한다. 책의 시작은 웃음을 잃어버린 한 남자가 여행을 떠나게 되면서부터이다. 반쯤은 떠밀려서 떠나게 된 여행에서 그는 웃음을 되찾는다. 별 것 아닌 일상 속에서도 웃음이 있었다는 것을 깨닫는 것이다. 이 책의 원제는 Repacking Your bags이다. 가방을 다시 싼다는 표현인데 '행복 찾기 프로젝트' 쯤으로 생각한 사람이 있다면 이 무슨 뜬금 없는 말인가 싶을 것이다.

저자가 말하는 가방 다시 싸기는 행복 찾는 과정 중에 하나이다. 이 책의 결말에도 나오지만 저자는 '과정'을 중요하게 생각한다. 가방 안에 무엇을 챙겨야 할 것인가는 짊어져야 할 짐의 양을 결정하고, 무엇을 취하고 무엇을 버릴지 결정하는 것과 같은 맥락이다. 어떤 것을 계속 가지려면 무엇인가는 버려야 한다는 말이다. 모두 다 가질 수 없고 버릴수록 더 많은 것을 가질 수 있게 된다는 것은 이 책이 말하고자 하는 바와 같다. 가방을 싸는 것도 중요하지만 다시 꾸리는 일도 중요하다. 이때 중요도를 생각해서 우리는 밸런스를 잘 맞춰야 한다. 우리가 짊어지고 가는 가방은 총 3가지이다. 가장 가까운 '일'을 하는 서류가방, 그리고 '삶이자 집'을 위한 가방 트렁크, 마지막은 '사랑'을 위한 여행가방이다. 각각의 가방안에는 어떤 것이 있는지 세부적으로 설명되어 있다. 예를 들자면 집을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 무엇인가를 생각하는 것이 '가방 트렁크' 안에 들어있다.

저자는 우리가 삶의 행복을 찾기 위해서 내면을 들여다보고 목적을 찾기를 바란다. 자신이 어떤 환경에 있을 때 가장 자연스러운지, 갖고 있는 재능은 무엇인지, 어떤 열정을 갖고 있는지 등에 대해 생각하고 목적을 찾는 것이다. 우리가 살면서 길을 잃은 듯한 느낌이 든다면 가방을 다시 꾸리거나 하는 등의 행동을 하지 않고 가만히 있으라는 조언을 한다. 이 책을 읽으면서 무엇인가를 배우고 있다는 생각이 지속적으로 들었다. 한 사람이 태어나 인생을 살면서 각자의 몫만큼 견디고 버티면서 살아간다. 힘든 날을 만나게 되었을 때 이 책에서 알려주는 나에 대한 보살핌, 관심 등이 인생의 행복을 찾는 하나의 과정이 되어줄 것 같다는 생각이 들었다. 행복하게 웃었던 기억을 되찾고 싶은 사람이 있다면 이 책이 도움이 될 것이다.

[서평] 애프터 워크 - 헬렌 헤스터, 닉 스르니첵

애프터 워크 - 가정과 자유 시간을 위한 투쟁의 역사
헬렌 헤스터.닉 서르닉 지음, 박다솜 옮김 / 소소의책 / 2024년 2월

애프터 워크라는 말은 말 그대로 우리가 임금노동이라고 불리우는 '회사일'이 아닌 집안에서 이루어지는 일을 말한다. 이 책에서는 일명 가사 노동에 대한 부분을 촘촘하게 다루고 있는데, 어찌하여 기술이 발전해도 집안에서 이루어지는 노동 시간은 지속적으로 늘어나는 것인가에 대한 부분이다. 일례로 우리는 다양한 기술이 들어간 각종 청소용품을 사용하더라도 사용에 있어 편의가 좋아졌을뿐 노동 시간이 줄어들지 않는 것과 같은 맥락이다. 이 책을 읽으면서 '기술'에 대한 부분이 가장 인상 깊게 다가왔다. 우리는 가사노동 시간을 발전된 기술로서 줄일 수 있다고 생각해 왔다. 내가 해야 할 노동 시간을 현저하게 줄여준다고 생각했는데, 이 책을 읽고보니 실상 그것이 아니었다는 것을 깨닫게 된 것이다. 그렇다면 여기서 저자는 어떻게 하면 가사노동에 들어가는 시간을 줄이고 우리는 '자유시간'을 얻을 수 있을까에 대한 질문을 던진다.

가사 노동에서 가장 중심이 되는 것은 '재생산 노동'이다. 쉽게 이야기해서 돌봄, 육아 등의 것들인데 살갗이 닿는 노동이라고도 할 수 있다. 이 부분에 대해서만큼은 이전과 현재는 크게 달라진 점이 없다. 여전히 여성의 손(또는 누군가의 노동력)을 필요로 하고 달라진 점이 있다면 재생산 노동에 대한 위상이 살짝 높아졌다는 것 뿐이다. 이런 상황을 극복하기 위해서 저자는 탈노동에 대한 이야기를 꺼낸다. 우리가 노동 시간을 줄여나가는 것이 또 다른 시간을 확보하는 데에 기여한다는 것이다. 이 이야기는 '공간 활용'에 대한 부분까지 이어진다. 결국 저자가 하고자 하려던 말은 한 쪽의 성별로 치우져친 재생산 노동을 해결하기 위해 공동 돌봄 등의 실천적인 대안을 제시하는 것이다. 공동 돌봄이자 공동 보육은 일본에서도 저출산의 해결책으로 시행하고 있다는 이야기를 본적이 있다. '공동'이라는 공간이 주는 단점보다 장점을 먼저 살펴봐야 할 때이다.

소위 말하는 워킹맘들이라면 이 책에 대해 간절함을 느끼지 않을까란 생각이 든다. 워킹맘이 아니더라도 직장과 집안일을 병행하고 있는 사람들은 줄지 않는 가사노동 시간에 이 책에서 답을 찾을 수 있을 것이다. 우리는 그 좋은 기술이 담긴 물건들을 쓰면서도 지속적인 가사 노동에 시달리고 있으니 말이다. 자유시간을 확보하기 위한 투쟁은 계속될 것이며 어쩌면 아직도 진행중일 것이다. 불과 몇 년안에 해결될 일 또는 그렇지 않을 수도 있겠지만 이 문제에 대해 화두를 던지고 논의를 해나갈 수 있는 것만으로도 시작점이 되어줄 것이라 생각한다.