여행, 그 진미를 느끼게 만든 여행 에세이

여행자의 철학법 - 프로이트에서 뒤르켐까지 최고의 인문학자들, 여행의 동행이 되다
김효경 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

  독특했고 흥미로웠다.
  현실과 상상, 아니 환상을 통해 저자 김효경은 묘한 여행 에세이를 만들었다. 사회학 전공자인 저자에게 현실의 애환을 잠시 잇도록 해준 여행은 풍부한 상상과 환상의 세계를 제공한다. 하지만 그 환상의 세계는 결코 그녀 자신은 물론 이 여행 에세이를 읽는 모든 이들이 현재 살고 있는 곳과 멀리 떨어져있지 않다. 바로 현대인들이 살고 있는 이야기다. 그 속에 듬뿍 담긴 성찰적 메시지는 무척 인상적이다.
  정직하다고 해야 할 것이다. 여행은 결코 육체적으로도 정신적으로도 시원한 과정은 결코 아니다. 많은 여행 에세이들이 어쩌다가 그렇게 썼을 것이라는 저자의 추론에 동의한다. 차영진 작가가 쓴 ‘유럽을 여행하는 정석 따윈 없다’에서 작가가 고백하듯 여행은 힘들다. 매우 현실적인 시공간을 비현실적인 공간으로 만들어 인기를 끄는 것이야 어쩔 수 없다지만 그것이 넘치다 보니 결국 많은 이들을 속이는 결과를 낳고 말았다. ‘여행자의 철학법’에선 여행의 고통이 고스란히 담겨 있다. 마치 오늘을 살고 있는 이들의 고통처럼 말이다. 그래서일까? 이런 고통을 이겨보고자 하는 바람이 과거의 인물들을 상상이라도 동원해서 여행의 길동무로 데려왔는지.
  과거의 철학자들이 이 책에서 부활했다. 저자의 탁월한 지적 능력에 기인한 것이겠지만 사실 많은 이들이 자신의 고민을 해결하기 위해 그들과 만남을 소망한다. 불가능하기에 그 소망은 절실해 보인다. 그런 절실함을 이 책은 시원스레 날려 버린다. 이 책을 읽는 순간, 저자의 해박한 지식과 수고를 통해 그들을 만나는 기쁨을 누린다.
  육체적 고행으로 가득한 이탈리아 여행 (이 책에서 이탈리아를 벗어나서 여행한 적은 없으니까) 에서 프로이트, 오컴, 베이컨, 피치노, 데카르트, 뒤르켐, 마르크스, 랑케, 카, 그리고 네로라는 동료들을 만나는 즐거움이 이 책에 가득하다. 특히 그들의 사상을 예리하면서도 섬세하게, 그러면서도 사상의 핵심을 결코 놓치지 않은 저자의 소개는 매우 인상적이었다. 단순한 지적 능력만이 아닌, 그녀의 삶 속을 통해 나름대로 정리했던 사상의 핵심들이 매 단락마다 터져 나왔다. 그리고 어떤 사안에 대해 그들이라면 했을 법한 속내의 이야기를 정말 간단하면서도 공감을 이끌 만큼 정확하게 소개하고 있다. 만약 그들이 정말 있다 하더라도 자신들의 이야기라고 했을 법한 이야기로 넘친다.
  비록 상상으로 만든 것들이겠지만 그들의 이야기를 들을 때면, 지금을 살고 있는 나 자신의 고민을 풀 수 있는 실마리를 조금이라도 얻을 수 있는 상쾌함을 느꼈다. 그냥 대충 알았거나 딱딱한 교과서 같은 것을 통해 알다 보니 지루해 보이던 인물들의 철학은 이 책을 통해 새롭게 다가왔다. 왜 그랬을까 라는 고민의 해결에서부터 그랬었구나 하는 공감을 느낀 것이다. 딱딱한 인문서의 한계를 제대로 지적한 여행 에세이, 정말 안 어울릴 것만 같은 묘한 통쾌함이 느껴졌다.
  철학서들의 현실화만을 이 책이 담은 것은 아니다. 이 속에서 역시나 오늘을 살고 있는 한 인간의 소소한 일상도 들어 있다. 아줌마인지 아니면 솔로인지, 아니면 돌싱인지 잘 모르겠지만 그래도 그녀가 걷거나 봤던 것, 그리고 그런 것들을 담은 사진들을 통해 그녀가 뭣을 봤고, 뭣을 갈구했는지를 알 수 있는 재미도 있었다. 여행에 대한 솔직함과 자신이 봤던 곳에 대한 솔직함으로 여행에 대한 환상을 사라졌겠지만 그래도 내가 볼 수 없던 곳에서, 그리고 그냥 넘어갈 수 있었던 것에 새로운 시선을 던짐으로써 여행 에세이 속의 평범할 수도 있던 것들이 새 생명을 얻은 것 같다. 어쩌면 여행은 그런 것들을 얻는 지난한 작업일지 모른다. 그리고 그게 재미 아닐까 생각한다. 나도 그런 여행 에세이 하나 쓰고 싶다. 당장 말이다.

[100자평] 마더 쇼크

마더 쇼크 - 엄마의 행복한 자아를 찾기 위한 모성의 대반전
EBS <마더쇼크> 제작팀 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 2월

엄마가 이런데 아빠라고 이런 고통 없겠나요? 가족 행복이 자기 행복인냥 착각하고 사는 아빠들, 왠지 남자라는게 참 슬프네요

경제고전, 일본 그리고 한국

경제고전 - 문제해결력을 기르는 힘
다케나카 헤이조 지음, 김소운 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2012년 2월

     무척 인상적인 서문으로 이 책은 시작한다. John Maynard Keynes의 ‘경제학이 ... 계속 유용한 학문으로 존재하려면 … 시론을 담은 소논문이다’라는 문장이다. 자신이 살고 있는 시대의 고민을 해결하기 위해 크나큰 문집이 필요하지 않고 창조적이면서도 간략한, 그러면서도 시의 적절한 내용을 담아야 한다는 케인즈의 이 이야기는 지금도 꼭 기억해야 할 지침이다. 아마도 저자 ‘다케나카 헤이조’ 전 일본 경제재정상은 일본의 현 위기를 극복하기 위해선 반드시 케인즈의 인식을 따라야 할 필요성을 절감해서 이런 문구를 서문에 담은 것 같다. 그런데 이 문구는 우리 모두에게도 소중히 간직해야 할 것이며, 이 책이 왜 경제학 고전들을 간략하게나마 분석했는지를 이해할 수 있게 한다.

지금 모두가 어렵다. 인간이 행복추구를 최고의 가치로 삼고 산다고 봤을 때, 지금 이런 행복을 만끽하고 사는 사람들은 사실 전세계적으로 1%라고 지칭되는 얼마 안 된다. 소위 불황이란 말이 적절하게 오늘의 시대를 표현한다. 이런 상황에서 지금까지의 방식으로 도저히 풀어낼 해결책이 없다면 뭔가 창조적인 것이 필요한데, 그것은 도리어 과거의 지혜를 담은 고전이 그 해결책이 될 수도 있다. 그리고 많은 이들이 공감하는 해결책이기도 하다.

책의 내용은 매우 깔끔하다. 고전들이 얼마나 두꺼운 분량으로 제작됐는지 모르지만 이 책은 경제학자들의 지혜가 담긴 그 내용들을 더욱 간추려서 그 핵심을 짚어내면서 많은 이들에게 경제학의 이해를 돕는다. 저자가 선별한 내용들은 사실 오늘의 정치나 경제학자들은 물론 일반 서민들까지도 어느 정도 알고 있는 내용들이지만 사실 그들이 갖고 있는 논리구조나 세계관들을 대충 넘어가서인지 제대로 알고 있는 경우는 드물다. 그런 대중의 어려움을 어느 정도 해결해주는 좋은 정보서인 것은 확실하다. 그런데 이 책은 어느 이론가가 자신의 경제이론을 피기 위해 제작된 것은 아니다. 이 책은 논지를 확실하게 갖고 있으며, 어떤 지향점이 있다.

이 세상 모든 경제학자들은 자칭 케인지언이라고 말할 것이라고 이 책 저자는 이야기한다. 사실 일견 맞기도 하지만 또한 틀리기도 하다. 특히 저자 다케나카 헤이조 전 일본 경제재정상은 말이다. 어쩌면 정부가 경제에 어느 정도 개입을 해야 한다는 측면에서, 특히 강하든 약하든 재정문제를 책임져야 한다는 점에서 케인지언이라고 말할 것이다. 여기에 통화주의자들이나 신자유주의 정책을 어느 정도 함께 추구한다면 약하냐 강하냐의 차이로서의 케인지언이라고 답할 것이다. 바로 이 점에서 저자는 자신이 케인지언이라고 이야기한 듯 하다. 하지만 저자는 불황 타개책에 대한 케인즈의 능력에 대해선 인정하면서도 결국 프리드만이나 하이에크, 그리고 부캐넌과 같은 신자유주의자들이 신봉하는, 혹은 그 조상들의 편에 서있다.

어쩌면 일본이니까 그렇다는 생각이 든다. 거의 국가재정의 상당부분을 토건족이라 불리는 사회집단들이 독식하고 이것이 바로 일본재정의 핵심이 되고 만 시점이라서 일본은 과도한 재정정책이 자행되는 나라인 것은 분명하다. 여기에 경제불황도 닥쳤으니 과도한 정부의 재정투자, 특히 토목사업에 대한 비판은 당연할 것이다. 그래서 저자는 신자유주의자들의 견해를 받아들여서 국가재정을 새롭게 하려는 시도를 주장하며, 본인 역시 자신이 장관이었을 때 추진했다. 어쩌면 정부의 실패를 온몸으로 느꼈기 때문에 이야기할 수 있는 논지다. 문제는 그런 논지, 혹은 방법이 오늘의 이 시점에서 제대로 될 수 있느냐 하는 점이다.

프리드만이 옳았다고 어떤 신문칼럽이 주장한 적이 있었지만 신자유주의 방법은 많은 이들의 비판에 직면하고 있다. 정부의 실패도 문제지만 시장의 실패 역시 가혹하긴 마찬가지다. 동시대인이 아니라 함부로 이야기할 수 없지만 정부의 실패보다 시장의 실패는 기껏 불경기나 인플레이션을 초래하는 데 그칠 정도로 약하다는 하이에크의 주장에 대해선 정말 어이가 없을 뿐이다. 1,2차 세계 대전을 초래한 것이 과연 정부의 실패였는지 솔직히 잘 모르겠다. 아마도 저자는 자신의 논지를 정당화하기 위해 그릇된 사실을 끌어당겼을 수도 있다. 아니면 내가 틀렸던가.

작금의 경제위기를 어떻게 진단하는가는 곧 위기를 해결할 수 있는 중요한 실마리가 된다. 어쩌면 지금의 경제위기는 과거의 어떤 위기와 매우 비슷하던가 똑같을 수 있다. 그래서 고전은 필요하다. 하지만 자신의 논지를 정당화하기 위해 고전을 이용한다면 그것은 고전을 읽으라는 것이 아니라 고전을 빙자한 자신의 논리 강조이며, 종종 논리 비약일 수 있다. 특히 노벨경제학상을 받은 것이 대단한 큰 영예인 것은 알지만 과연 그 상이 모든 것이 옳다는 것을 정당화하는 것은 결코 아니다.

세계를 경제위기로 몰아놓은 ‘롱텀캐피탈’도 사실 노벨경제학상을 받은 경제학자들이 만든 회사 아닌가? 그런데 망했다면 노벨경제학상을 수여하는 기관(아마도 스웨덴 은행)이 완벽한 것도 아니 완벽할 수도 없다는 것을 의미하는 것 아닐까? 어쩌면 노벨경제학 수상은 지금까지 수고했다는 감사의 표시 정도로 생각해야 할지 모른다. 어느 순간 노벨 경제학상이 투기꾼에게 좋은 정보를 알려준 이들에게 시상되는 웃지 못할 사태가 있음은 주지의 사실이다.

이 책은 일본의 경제상황에 대한 타개책을 위해 마련된 것이리라. 그런데 한국은 일본을 매우 닮았다. 한국의 발전전략이 일본의 발전전략에 기인해서 만들었다는 것은 주지의 사실이다. 그래서인지 한국의 경제위기는 일본을 닮았고 그래서 일본을 한국으로 바꿔도 전혀 문제가 되지 않는다. 그래서 이 책은 주목의 대상은 된다. 즉 일본의 위기 처방책을 한국은 주목해야 한다는 점이다. 다만 획일화된 수용은 위험할 것이고, 적절한 참고는 할 수 있겠다. 어떻든 한국도 위기를 극복해야 하니까 말이다. 타산지석의 지혜가 필요할 때다.

아무리 어려워도 기회는 있다

2012 한국을 뒤집을 14가지 트렌드 - 시티 팜에서 퀴어 비즈니스까지
KOTRA(대한무역투자진흥공사) 지음 / 알키 / 2011년 11월

  2012년이 밝았다. 모두가 어렵고, 앞으로의 미래에 대한 전망도 어둡다. 뉴스에서 쏟아지는 정보는 물론 드라마, 영화 등에서 볼 수 있는 세상은 역시나 위기 일색이다. 이런 상황에서 호황 때와 같은 엄청난 고수익을 얻을 수 있는 사업은 없어 보인다. 경제불황이 구매력 하락을 이끌 것은 불을 보듯 뻔하기 때문이다. 그래서 많은 이들이 2012년의 경제 위기에 잔뜩 겁먹고 있는 이때, 한국무역진흥에 힘쓰는 KORTA가 발간한 ‘2012 한국을 뒤집을 14가지 트렌드’라는 책은 경제활동을 하고, 그리고 앞으로도 할 경제인들에게 힘을 준다. 기회는 언제나 있다는 대원칙을 가르쳐주고 있기 때문이다.
  KOTRA가 보여주는 세상은 역시나 어둡다. 아무래도 사회적 분석을 해야만 앞으로 큰 비중을 차지한 상품이나 사업을 예상할 수 있기 때문이다. 그래서 국내와 세계를 열심히 분석한다. 현재 2008년의 세계적인 경제위기로 인해 바뀐 세상은 짠 소비가 대세고 공포분위기 역시 만연돼있다. 그런 세상에 소비자들의 지갑을 열도록 하기에는 세상살이가 만만하지 않아 보인다. 그런데 KOTRA가 발간한 이 책은 그래도 뭔가가 있음을 보여준다.
  소비형태가 바뀌었다면 판매 상품은 물론 판매전략도 바뀌어야 한다. 무엇보다 과거에 생각하지 못한 소비자들을 대상으로 한 판매전략이 매우 재미있다. 그 중 단연 돋보이는 것은 남성과 여성 이외의 성이라 할 ‘제 3의 성’인 동성애자들을 상대로 한 판매전략이다. 한국에서야 아직 소수라고 치부할 수 있지만 다른 나라들에겐 점점 거대해지는 시장으로 보고 있는 듯 하다. 무역의 첨병인 KOTRA가 이를 놓칠 리가 없다. 핑크머니와 블루머니를 끌어오기 위해 분투해야 할 필요성이 있음을 사회적 맥락을 통해 설명하는 부분은 무척 인상 깊었다. 여기에 경제 위기로 인해 가난한 계층으로 떨어지더라도 당당한 소비를 하고 싶은 이들을 유혹해야 할 이유를 제시하고 있고 소비력이 떨어졌다고 여겨졌던 중년 남성에 대한 접근 역시 인식의 개선이야말로 새로운 시장 개척을 만들기 위한 필요임을 제대로 보여준다.
  아마도 양극화는 더 심해질 가능성이 높다. 그래서인지 시장도 양극화가 될 수밖에 없을 것이다. 이래서인지 자린 고비 소비자들도 늘겠지만 과시 소비 역시 마찬가지로 느는 것은 필연적일 것이다. 이것을 ‘양극화’란 Chapter로 구분해서 설명하는 부분은 판매전략부서가 아니더라도 일반인이라면 반드시 봐야 할 부분이다. 양극화된 소비 성향 속에서의 사회적 긴장을 읽을 수 있겠지만 이 책의 목표는 사회학이 다루는 그런 것이 아니다. 가난해도 멋지게 살고 싶은 이들이 점차 많아지는 지금, 각각의 시장 패턴에 따라 빠르게 변화해야 하는 것은 당연하다. 이 책은 그런 방식을 다양한 사례를 통해 제시하고 있다.
  앞으로 다가올 미래에 대해서도 이 책은 꼼꼼히 설명한다. 특히 정의나 올바름과는 전혀 관련이 없을 것만 같은 상품에서도 착한 거래를 통해 세계적 공동체의 나눔의 문화를 만들어가고 있음을 보여주고 있다. 그래서 공정무역이나 선한 소비자, 착한 기업이란 어휘들이 생기고 있는지 모른다. 아마도 서로 어려워진 요즘, 이런 공동체 문화야말로 모두를 구원하는 인식이 표현된 것들이리라.
  이 책이 다루고 있는 세계적 사례와 문화는 한국이 나아갈 미래의 장소다. 한류라는 상품이 계속 인지도를 높이는 것은 한국에게 새로운 기회를 창출할 수 있는 좋은 기회임이 분명하다. 다만 우리 것을 강요하는 것보다 타인들과의 소통과 함께 어려움을 함께 극복하는 현명한, 그리고 착한 방식이 요구된다. 그래야만 한국을 위한 지속적인 소비시장이 존재할 것이다.

난해함과 단절 속에 떠있는 도시인의 소외감

서울의 낮은 언덕들
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 12월

  정말 낯설었다. 언젠가 작가 배수아에 대한 글을 읽은 적이 있었지만 정작 그녀의 소설을 읽는 것이 이번이 처음이다. 그 때 읽었던 내용을 기억하면 좀 편해지리라 생각했지만 그런 것은 허황된 꿈이었다. 그녀는 너무 낯선 인물이었다. 경희처럼.
  신작 ‘서울의 낮은 언덕들’에서 서울은 그리 많이 나오지도 않았고 또한 주요 무대도 아니었다. 또한 이 책 속의 주제는 어쩌면 많이 봤던, 아니면 익숙한 그런 것이라 느껴졌다. 도시 속에서의 소외감이나 고독감, 그리고 도시에 대한 부정적 인식들은 배수아 작가만의 보관물도 아니기 때문이다. 심지어 작가 한강처럼 세상으로부터 스스로 격리하기 위해 식물이 되는 소설도 있고 보면 작가 배수아가 담고 있는 이야기는 매우 일상적이고 소소한 그런 것들로 채워졌다. 다만 그녀는 다른 매력을 통해 작가의 독특함을 자아낸다.
  이해 불가능? 아니 이해하기 조금 어렵다. 작가의 독특한 관형절이나 관형어는 지금까지 접해보지 못한 脫평범한 것들이었으며, 세상 역시 평범한 일상이 비일관적으로 뒤틀려 있었다. 특히 현대의 지독한 병의 원인 중 가장 큰 위력을 보이는 자기만의 일방적 표현, 그에 따른 소통의 단절, 그리고 그로 인해 벌어지는 인간적 Cool함 등은 소설 곳곳에 활약하면서 소설 속에 담겨 있는 세상은 복잡하고 뒤엉켰고 이해가 매우 힘든 세상으로 변했다.
  어쩌면 우린 그런 사회에 살고 있는 듯 하다. 특히 무수히 반복되는 도시와 도시인이란 어휘 속엔 그런 세상을 필연적으로 만들기 때문이리라. 이런 내용 역시 사실 흔하지만 배 작가가 풀어내는 형상화는 기이하면서도 무척 섬뜩하고 기괴한 세상이다. 죽음이 자연스레 나오고 무관심은 도처에 흔하다. 그 속의 인간들과 그들의 관계를 표현하는 어구들은 매우 기계적이고 화학적이고 단절되고, 파괴적이며, 또한 다시 듣고 싶지 않을 만큼 냉정하다. 내가 만약 그런 어휘들을 내 옆에 있는 사람들과 사용한다면 그 이후의 결과는 얼마나 참혹할까 하는 걱정이 들 정도다. 더구나 우리가 알고 있다는 확신이 사실은 얼마나 허약한 기반 위에 나열되고 있는지를 보여줄 때, 마치 공포영화를 보는 서늘함도 느낀다.
  주인공은 ‘경희’란 여자다. 시작부터 기이한 직업인 무대 낭송 배우란다. 어차피 도시의 기이한 경험을 시켜주려는 작가의 의도인 듯한 이 장치는 결국 마지막까지 독자를 괴롭히는 장치들을 계속 보여주는 맛보기다. 경희란 여성의 과거는 서사가 진행되면서 한 커플씩 벗겨진다. 결국 평탄하지 못한 그녀의 과거와 그로 인한 것인지 정확한 판별은 할 수 없지만 거칠고 메마른 그녀의 어조와 태도는 세상과의 불협화음을 일으킨다. 더구나 그녀는 자신이 속해있는 도시를 벗어나기 위해 기이한 단체라고 할 여행단체인 카라코럼은 과연 현실에 존재는 하는 것인지 모를 만큼 괴이한 성격을 지닌 여행단체로 보인다.
  하지만 그녀의 과거 이력이 중요한 것은 아닐 것이다. 그녀의 여행 목적은 도시를 벗어나기 위한 몸부림이다. 하지만 비행기를 타고 다른 곳으로 가봤자 공항을 지닌 그곳 역시 도시다. 그런 것을 벗어나기 위해 도보로 국경을 넘으려 하지만 그것 역시 좌절된다. 현대란 시대에 그런 몸부림은 결코 현명할 수 없고 또한 도시인은 도시에서 밖엔 살 수 없는 태생적 비극을 안고 있는 존재다. 그래서 도시 속의 부정적 요소를 벗어날 수 없는 존재가 되고 만 경희는 그것들을 독자들에게 괴이하게 확인시킨다.
  가족, 현대의 도시인들이 꿈꾸는 궁전이다. 그러나 그곳 역시 도시인들에겐 잃어버린 세계인지 모른다. 소설 속 주인공 경희의 가족은 결코 따뜻한 곳이 아니었다. 함께 살면서도 서로의 진정한 모습을 확인하지 못함은 물론 함께 살면서도 서로가 비밀이란 장막으로 드리워진, 결코 상상할 수 없는 가족이란 집단으로 이뤄졌다. 더구나 언니가 사라진 과정과 이후의 변화 역시 비일반적이다. 있을 것만 같지만 결코 존재하지 못하는 것은 단순히 가족만은 아니다. 피상적인 부분들로만 존재하는 기억 속의 존재들 역시 부정확하고 그래서 기댈 수도 없다. 부유하며 긴장하면서 억지로 사는 도시인들의 가련한 인간 군상이 더없이 소설에서 형상화되고 있는 것이다.
  경희의 과거가 불확실하고 또한 우울함의 연속이어서인지 그로 인해 경희 역시 떠도는 구름과도 같다. ‘서울의 낮은 언덕들’은 그래서 비현실적이다. 그러나 현실적이기도 하다. 있을 것이라고 생각했던 그 모든 것들은 불확실하고 파열되고 분절된 단어들을 통해 기록되고 보존된 그런 것들이 사실은 불확실하고 아련할 뿐, 매우 불안한 국면에 처해 있는 것이다. 그래서 현실과 비현실 모두를 담고 있는 이 소설을 통해 독자는 자신의 주변이 과연 정상적이었는지를 돌아보게 될 것이다. 마치 나처럼 말이다. 존재의 나약함 속을 느끼며 말이다. 이 소설, 참 슬프다.