서울이 내 손안에

시크릿 서울 - 당신의 서울이 특별한 이유 ㅣ 시공사 시크릿 시리즈
정기범.윤영주 지음 / 시공사 / 2012년 1월

  서울은 비밀스럽다. 하지만 이렇게 Secret한지는 몰랐다. 그냥 지나쳤던 서울의 맛이 서울에 살고 있는 우리들의 취향을 유혹할 것이란 생각은 사실 하지 못했다. 아니 안 했다. 어느 순간, 바쁘단 핑계로 타성에 젖어 그냥 그렇게 됐나 보다 하고 넘어갔던 그 무한한 서울의 즐거움이 자그마한 책을 통해 드러나고 있다.
  어느 여행용 안내책자와 같은 크기와 내용으로 자칫 이 책에 대한 평가가 낮을 수도 있단 생각이 든다. 맛집이나 옷집, 혹은 찻집 정도의 내용이 있기 때문이다. 어쩌면 과도한 소비를 촉진하기 위해 만든 과소비 유발 안내책자란 소리를 들을 수도 있다. 분명 그런 특색이 없다고는 할 수 없다. 그러나 서울은 도시다. 서울에서의 산다는 것은 도시 생활이며, 그에 맞는 즐거움이 생기게 마련이고, 그것을 찾는 것 역시 즐거운 삶을 살아가는 수단이 될 것이다. 아마도 그렇게 생각한다면 이 책은 좀 달리 봐야 할 것 같다.
  분위기 있는 레스토랑이나 카페 등은 어느덧 인간생활을 보다 풍요롭게 만드는 소통의 장소가 됐다. 그 전이라고 다를 것은 없지만 점차 인간적 관계가 계산적 관계로 압도되는 이 시점에서 도시인들은 과연 어디에서 인간미를 서로 교환할 수 있을까 하는 물음은 어느 개인만의 질문은 아니다. 도시인은 인간미를 교감할 수 있는 곳을 찾게 마련이며, 그런 곳들 중 이 책이 소개하는 서울의 아늑하고 즐거우며, 뭔지 모를 개성이 넘치는 곳이 추천될 수 있다. 아무 곳에서 만난다면 서로의 소통을 일으키는 효과가 반감되기에 좀 도 멋진 곳이 필요하지 않을까?
  맛난 음식으로만 유명한 곳 역시 그렇다. 맛도 있지만 분위기가 있는 곳에서 단순히 연인 뿐만 아니라 인간 대 인간으로서의 성숙미를 보여줄 수 있는 보다 격조 높은 곳이라면 마다할 이유는 없을 것이다. 사람은 환경의 동물이며, 그 환경을 지배하면서도 그 환경의 매력을 자아내면서 진화했다. 그래서 레스토랑이 음식점이란 어휘를 압도하게 됐으며, 레스토랑에 걸맞은 매력을 보여주고 있다. 이 책은 그런 매력들을 섬세한 손길로 포착, 그것들을 도시인들 앞에 차려놓고 있다.
  하지만 다소 과감하게 소비해야만 할 곳들만 이 책에 있는 것은 아니다. 이 속엔 마포에 위치한 ‘Agio’와 같은 허름한 모습의 피자집도 있으며 천 년을 숨쉬어 온 봉은사도 있다. 현대적 개성과 아늑함, 거기에 전통까지 가미된 이 책은 분명 서울을 다시 볼 수 있는 계기를 제공해 준다. 안내책자라면 담을 수 없는 여유가 이곳엔 풍부하다.
  삼성동이나 홍대 입구 등 유명한 거리를 자주 지나면서도 이 책에 포함된 멋진 곳들을 너무 많이 몰랐다는 사실에 다소 어깨가 늘어졌다. 아마도 서울을 살면서도 서울의 진미는 물론 도시인으로서의 삶을 너무 각박하게 살아오지 않았나 하는 안타까움이 있게 된다. 하지만 반성해야지 즐길 수 있지 않을까? 서울은 시크릿이란 표현이 마음에 다가오는 순간이다. 이 책이 소개하는 곳으로 한 번 가고 싶다. 멋을 찾는 곳에 여유가 있을 것이고, 그리고 그 속에서 삶의 풍요를 만들 수 있으니까 말이다. 서울, 참 재미있다.

[100자평] 박지윤 - 8집 나무가 되는 꿈 [Digipack]

박지윤 - 8집 나무가 되는 꿈 [Digipack]
박지윤 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2012년 2월

정말 그녀는 뮤즈가 됐나 보다

들려 주고 싶은 것을 들려 주게 된 뮤즈, 그녀

박지윤 - 8집 나무가 되는 꿈 [Digipack]
박지윤 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2012년 2월

  참 조촐했었다. 성인으로서의 진정한 첫 앨범 ‘꽃, 다시첫번째, 박지윤’이 말이다. 하지만 그 앨범은 무척 인상적이었다. ‘성인식’이란 노래로 소녀에서 숙녀로 변신했다고 난리가 났었던  그 때, 소녀였던 그녀의 성인 이미지는 성적으로만 소비됐고 노래 역시 기사거리는 거의 성적인 이미지였다. 어쩌면 소녀에서 숙녀가 되는 것이 단지 보여주는 것일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니며 정신적인 성숙이나 자립과도 같은 진정한 성인의 이미지는 전혀 보이지 않았다. 그녀의 성인으로서의 나이는 말 뿐이었고 그녀는 그냥 예쁘기만 하고 음악적으로 그 무엇도 없던 그런 여자였을 뿐이다. 이제 10년이 지난 지금 그런 그녀에게 ‘꽃, 다시첫번째, 박지윤’이란 앨범은 이제야말로 성인이 됐음을 알리는 앨범이었다. 단지 연예계 언론이 조명을 그 전처럼 소비하지 않았기에 진정한 그녀의 성인식은 조촐했을 뿐이다.
  이제 그녀의 성인으로서의 앨범이 두 번째로 나왔다. ‘나무가 되는 꿈’이 이 앨범의 제목이며 타이틀 곡이다. 이전의 앨범처럼 겉이 화려한 것도, 그리고 그득한 사진첩은 이 앨범에 많이 보이지 않는다. 아니 부족하다. ‘꽃, 다시첫번째, 박지윤’이란 앨범보다 조금 사이즈가 더 커졌고, 사진 역시 더 많아지고 커졌지만 그래도 과거처럼 성적인 이미지로 소비되는 그런 것이 아닌, 정말 뭔가가 되고자 하는 열망을 보여주는 흑백사진이다. 더 이상 '성인식'에서의 그녀는 없다. 그녀는 이제 진정한 뮤지션으로서 다시 서고 싶은 희망을 이 앨범에서 다시 한 번 보여준다. 그리고 그 수준은 자신의 이전 앨범에서보다 훨씬 도약을 한 것 같다. 나에겐 그렇게 들렸다.
  ‘오후’ 많은 것을 들려주는 것 같다. 포크라고도 할 수 있으면서도 자유롭고 부드러우며, 또한 조용한 분위기를 지닌 어느 작은 Live 카페에서 들려주는 노래 같다. 어느 순간 대스타에서 작은 찻집의 가수 분위기를 연출하고 있는 이 노래에서 그녀는 의외로 많은 것들을 이야기한다.

    ‘익숙한 오후 카페의 멜로디
    너와 마주 앉아서
    오랜만에 마주한 너의 이야기
    웃으며 너를 바라보네’

  이렇게 그녀는 편안해진 것 같다. 소통의 즐거움을 느끼기 시작한 것 같다. 이제 자신의 노래를 들려주며 그것을 통해 듣는 이들과 직접 이야기하려는 가수로 세상에 나온 것을 알려주는 노래다. 부드럽지만 경쾌하고, 은은하면서도 강하다. 홍대의 어느 카페, 그곳에서 그녀가 있을 것만 같고, 또 그녀를 그곳에서 보고 싶다. 그렇게 생각하도록 만들었다. 이 노래가.
  ‘나무가 되는 꿈’은 고독과 정적인 분위기 속에서 들려오는 피아노는 일품이다. 그런 건반의 반주 속에서의 박지윤의 목소리는 가녀린 듯 하면서도 무언가 힘을 느끼게 한다. 브리티쉬 팝의 발라드라면 어떨지 모르겠다. 연약하지만 강한 그녀, 아마 그녀가 들려주고 싶었던 자신의 모습이었을 것이다. 이전 앨범에서 남자를 유혹하거나 아니면 함부로 대하면서 여성의 저급한 쾌락을 읊조리지 않고 이제 함께 했으면 하는 바람을 들려준다. 그리고 그 가사, 너무 시적이다. 이제 아이돌 그룹들의 가사로는 더 이상 담을 수 없는 그 무엇을 담으며.

    ‘너와 나를 향한 꿈들이 빛이 되어 달아나
    그곳에 어딘가로 떠오를꺼야

    우릴 향해 쌓은 노래가
    숲이 되어 자라나
    평온의 삶을 지어 다 들려줄꺼야’

  노래가 숲이 되어 평온의 삶을 지을 것이란 노래가사, 많은 것을 생각하게 한다. 인생이란 그런 것이라고 들려주는 것 같다. 혼자만이 아닌 우리가 만들어나가는 그 무엇, 그것은 단지 나무만은 아닐 것이다. 신비로운 감성 속에 들려오는 가사는 많은 것을 생각나게 하는 희망 깊은 가사다. 
  ‘고백’이란 노래 역시 장중한 리듬의 시작부터 그 모든 것을 들려준다. 그 속에선 시간을 통해 얻게 된 인간의 진실한 관계가 무엇인지를 들려준다. 박지윤이란 가수가 가사의 힘을 이해하기 시작했다는 것을 의미할지 모르겠다. 그녀의 진정한 성인 1집인 ‘꽃’에서도 들려주지 못한 마음의 이야기를 하는 것 같다. ‘듣고 싶은 말이 있었어’란 의미 심장한 가사로부터 시작되는 이 노래는 진지함이 무엇인지를 들려주는 것 같다. 소통의 기쁨을 잃어버릴 것만 같은 화자의 고통은 참으로 지독했나 보다.

    ‘오히려 더 힘든 건 너의 침묵
     어떤 얘기라도 듣고 싶은데
    그저 흘려 보내야 하는 사소함도
    나를 초조하게 할 걸 알고 있지만’

  ‘별’이란 노래는 억지로 그녀와 연관 지어 본다면 그녀의 변화에 대해 과거의 그녀에 집착하는 모든 이들에게 하고 싶은 말을 담고 있나 보다. 밤의 투명하고 신비로운 시간 속에서 들려주는 듯한 뮤즈의 노래 같은 묘한 분위기의 음악 속에서

    ‘이제 나는 달라질꺼예요
    그대 모르게
    서로 잃었던 그때로 나 돌아가요
    가만히 별을 따라요

라는 가사, 왠지 모를 성숙함과 자신감, 그러면서도 조심스런 마음이 엿보인다. 하지만 그녀의 의미 가득한 가사를 통해 뭔가 변하고 싶은, 그래서 그것을 이야기하는 박지윤의 모습은 왠지 모르게 부러워 보인다. 지혜로운 용기가 들려주는 노래 속에서 가창력을 뽐내지도, 화려한 퍼포먼스를 기대할 수 있는 그런 것들은 없지만 혼자만의 시간을 만들어 듣고 싶도록 하는 노래들을 만들었다. 그래서 별인가? 별은 멀지만 보는 이들에게 사색의 시간을 주기 때문에. 모르겠다. 그래서 더 듣고 싶어진다. 그녀의 성숙, 너무 기쁘다.

복식부기회계 - 자본주의 가면 벗기기

부자의 돈, 빈자의 돈 - 복식부기회계, 자본주의, 세금 이야기
박홍근 지음 / 아름드리미디어 / 2012년 2월

  회계가 이렇게 대단한 학문인줄 몰랐다. 자본주의의 속성을 유감없이 드러내고 있으며 기업 자체의 실적이나 상황을 이야기해줄 뿐만 아니라 사회의 현상황이 어떠며, 지금의 문제가 어떤 것인지를 제대로 밝혀줄 수 있는 거울과 같은 것이다. 다시 봐야 할 대상이다.
  대학교 때의 교양과목인 회계학 원리를 좀 더 잘 공부했어야 한다는 아쉬움이 남을 만큼 박홍근 저자의 ‘부자의 돈, 빈자의 돈’은 매우 인상적이다. 부제인 ‘복식부기회계, 자본주의, 그리고 세금 이야기’는 다소 거창해 보였다. 일개 장부로만 보였던 책의 한계를 넘는 것이 아닌가 하는 생각이 처음 들었다. 그러나 책은 결코 허언을 하지 않았고 자본주의의 속내는 물론 그 너머에 있는 반민주적인 속성들을 적나라하게 보여줬다.
  1부인 가치와 청구권은 개인적으로 쉽게 접근 못한 복식부기회계에 대한 이해를 높여주는 부분이다. 하지만 단순한 정보 제공을 넘어 이 부분에서 예상하지 못한 색다른 접근과 정의를 마주하게 된다. 그 중 하나가 『가치=청구권』란 부분으로 ‘가치란 인간 노동의 결과물이며, 청구권은 이 노동결과물에 대한 타인의 사용가치에 대한 주관적 평가라고 정의한 부분은 가치에 대한 새로운 이해를 도왔다. 그냥 갖고 있는 것이 아닌 사회적으로 요구할 수 있는 능력을 보유한다는 의미로 받아들여질 수 있는데 그것을 통해 노동과 상품을 교환할 수 있는 능력을 얻는다는 말로 이해되면서 사회의 가치가 창조되는 상황이 조금 이해가 됐다. 하지만 여기에서 이 책이 멈추지는 않는다. 자본가들과 경영자들의 인간적 혹은 물리적 속성을 ‘대변형 인간,’ 그리고 ‘차변형 인간’으로 표현하고 그에 대한 이해를 이야기한 것 역시 색달랐다. 한 조직에서도 같은 이해관계를 가질 수 없는 현대 구조의 맹점을 제대로 짚은 내용으로 여겨진다.
  하지만 이런 정도로 이 책을 제한하는 것은 저자에게는 물론 독자에게도 아쉬울 것이다. 무엇보다 이 책의 가치는 2부에서부터 시작이었다. 특히 2부부터 주주와 기업의 비민주성과 탐욕이 적나라하게 드러난다. 특히 직업의 표현을 하는데 있어 오해를 불러일으키는 ‘공인회계사’의 직업정 특성을 제대로 분석해 놓음으로써 누구를 위한 공인회계사인가를 적시하는 부분은 세간의 오해를 교정시켜준다. 또한 자본주의와 민주주의와의 관계를 제대로 조명함으로써 현대 사회에서 자본주의의 폐해가 어떤 것이며, 그 폐해는 어떤 위기를 사회 공동체에 일으키는가를 보여준다. 어쩌면 이 책의 매력이 이 부분에 있을 것이다. 여기에 상속세와 증여세 등의 허점을 파헤치면서 이 사회의 가진 자들이 어떤 꼼수로 세상을 살아가는지를 적나라하게 파헤친다. 이 속에서 역시나 문제인 정치가들의 행태 역시 이 사회를 사는 사람들에게 쓰라린 아픔을 주기는 마찬가지다.
  이익은 무한히 추구하면서도 책임은 제한된 주주자본주의는 현대의 민주주의와 기본적으로 양립하기 힘든 측면이 많다. 이런 불륜을 극복하기 위해 저자가 제안한 것이 세금이며, 이 부분은 많은 이들의 공감을 불러일으킬 것이다. 세금에 대한 피해의식을 과대포장하면서 자신들의 이익을 추구한 자본가들이야 그렇다 치더라도 세금이라면 경기를 일으키는 일반 서민들은 세금에 대해 다시 생각해봐야 할 시점이다. 세금은 분명 공공을 위해 투자될 성격이 강하다. 비록 정치권력이 영향력을 행사할 여력이 더욱 크겠지만 최선이 아닌 차선을 택해야 한다면 나쁜 상황도 아닐 것이다.
  이 책은 회계를 자자 접하지 못한 사람들에게 조금은 힘들다. 하지만 그 힘든 것 속에서 분명 알아야 하는 것은 회계를 많이 알아야 하는 명제가 중요할 뿐만 아니라 결코 속고 살아선 안 된다는 사실이다. 너무 쉽게, 그리고 편하다는 이유로 대충 넘어갈 경우 사회의 기득권자들은 자신의 이익을 더욱 확장하면서 타인들의 희생을 일반화시킨다. 그래서 회계, 특히 복식부기획계를 많이들 공부해야 할 것이다. 이것 만큼 자본주의의 속성을 제대로 파악할 수 있는 수단도 없으니까 말이다.

삶은 정말 힘든가 보다

가족의 두 얼굴 - 사랑하지만 상처도 주고받는 나와 가족의 심리테라피
최광현 지음 / 부키 / 2012년 2월

  ‘가족의 두 얼굴’이란 책의 첫 장을 넘길 때, 묘한 감정을 느꼈다. 과거보다 이혼도 대세이고, 자살도 훨씬 증가한 지금, 행복이나 안정의 최후의 보루 같던 가족이 사실 흔들리고 있다는 것은 공공연한 비밀이다. 감추고 싶은 비밀이라 할 수 있는 가족 내의 긴장감은 이제 수면 위로 떠오른 상황이다. 이 책은 이런 감추고만 싶었지만 이제 각종 사건으로 인해 드러나고만 가족의 슬픈 현실을 보여주려는 책으로 보였기 때문이다. 그리고 결국 이런 판단은 사실이었다.
  싱글이 넘치고 있는 지금, 가족은 과연 어떤 의미로 개인에게 다가오는가 하는 문제는 모든 이들에게 심각하게 느끼는 사안이다. 이 책을 읽고 나서 난 결론은 과연 가족을 굳이 받아들여야 하는가 하는 생각이었다. 무엇보다 가족 내에 있는 가족 구성원 역시 행복하기 참 힘들다는 생각이 들었다.
  가족은 행복할 것이란 생각은 이 책을 보면 그냥 신화일 뿐이라고 느껴졌다. 사실 가족 내의 구성원이 행복할 리가 없다. 부처의 이야기인지 잘 모르겠지만 관계는 결국 번민과 고통을 낳기 마련이다. 인간이 특정 공간에서 엄청나게 많이 살게 된 도시는 어쩌면 이 책이 걱정하는 모든 고민의 시작인지 모른다. 하지만 다시 과거의 한적한 시골로 돌아갈 수 없는 도시인들의 입장에서 아름다운 전원생활은 환상과 낭만, 그리고 비현실적인 공간이 됐다. 그런데 행복한 가정도 사실 비현실적 공간이 되긴 마찬가지다.
  과연 과거의 가족이 오늘의 가족에 비해 행복했는지 모르겠다. 다만 오늘만큼의 관계 단절을 느낄 만큼 서로 만나는 시간이 줄거나 서로의 입장을 이해 못할 만큼 공유하는 입장이 다른 것 같지는 않다. 최소한 상대의 입장을 이해할 수 있었다. 그러나 지금, 부부끼리는 물론 가족 전체의 생활이 제 각각이다. 이런 상황이다 보니 대화의 단절보다 공유감의 붕괴가 더 큰 문제다. 아무래도 직장인과 주부, 그리고 학생이 보고 듣는 세상은 전혀 다르기 때문이다. 이런 점에서 서로 이해한다는 것은 불가능에 가깝다. 심지어 학교를 다녔던 부모의 경험은 현재의 것과 비교해 너무 다르다.
  이런 관계 속에서 오늘날 가족의 행복을 마련한다는 것은 사실 쉽지 않다. 가족 밖의 문제로 골치가 아픈 상황에서 가족 내의 문제까지 짊어져야 할 한 인간의 모습은 그리 우아하지 못하다. 높은 수준의 자아분화를 통해 좋은 가족의 일원이 되도록 노력한다는 것은 좋지만 결국 가족 내의 구성원으로서 열심히 노력해야 한다는 것을 이야기하는 것이다. 어쩌면 이런 것을 극단으로 몰고 갈 때, 인간이 쉴 공간은 없다고 해도 과언이 아니다. 왜 가족이 되어야 하는지 자문해야 할 상황인 것이다.
  아프다. 직장만큼은 아니지만 노력을 해야 가족의 평화가 있다면, 거꾸로 차라리 가족을 포기하는 것도 나쁘지 않은 선택이 되고 만다. 국가나 정부가 미래의 국민연금을 매울 사람들이 필요해서 아기 낳으라고 이야기하겠지만 한 개인의 입장에선 결국 가족은 자칫 책임의 문제가 되고 만다. 인생이 고해라는 말이 실감나는 순간이다. 어떤 욕구를 위해 맺는 관계에 대한 대가는 그리 녹녹하지 않은 편이다.
  가족 내에 빚어지는 수많은 관계들은 가족이기에 그냥 지나치도록 요구 받는 것들이다. 하지만 놔두면 결국 상처가 될 것들이다. 미숙한 관계 처리에 따른 것이기도 하지만 결국 인간의 나약함이나 어리석음이 원인일 것이다. 사회생활에선 상대의 반응이 곧 자신의 생존과 연결되기에 많은 주의를 필요로 하지만 가족에겐 어쩌면 그런 일들이 다반사라 그냥 지나치는 것이 좋은 것이라 생각되는 것들이기도 하다. 또한 살면서 나중에 대충 매울 수 있다고 생각하는 것들이다. 하지만 그런 것은 어리석은 판단이라고 이 책은 이야기한다. 그래서 인간은 너무 힘든 인생을 사는 것 같다.
  어쩌면 그래서 이 책의 조언은 중요한 것 같다. 책 말미에 저자 역시 이 책에서 이야기하는 것들을 완벽하게 지켜낼 수 없는 것만 같다. 어쩌면 인간이기에 그럴 것이다. 과연 완벽을 인간이 할 수 있을까? 하지만 싱글로 남게 되더라도 계속 가족은 있기 마련이다. 직장생활도 할 수밖에 없는 것이고. 그러고 싶지 않다면 자살을 할 것이고, 이 책을 읽을 필요가 없을 것이다. 하지만 자살이 아닌 그래도 세상에서 삶을 살아야 하는 본능에 따른다면 이 책이 이야기하는 것의 최소한 몇 가지 정도는 받아들이면서 살아야 할 것이다. 그리고 그게 그나마 고행 속에 얻을 수 있는 행복이리라. 이것이 아니라도 최악의 상황을 막을 수 있는 지혜만큼은 얻을 수 있을 것이다.