『주얼리의 나라』 - 권력의 민낯을 보여주는 현실보다 더 현실적인 소설

주얼리의 나라
남킹 지음 / 청년정신 / 2025년 11월

남킹의 '주얼리의 나라'는 처음에는 단순한 정치 스릴러처럼 보이지만 읽으면 읽을수록 이상한 서늘함이 남는 책이다. 소설의 배경은 가상의 에테르 공화국이지만 읽다 보면 자연스럽게 이거 그냥 우리 이야기 아닌가? 라고 느끼게 된다. 작가가 일부러 현실과 비현실의 경계를 흐려놓았기 때문이다.

이야기는 어느 날 밤 선포된 비상계엄을 기점으로 나라의 시간이 두 조각으로 갈라지는 순간에서 시작한다. 정부와 언론, 권력층이 무언가 거대한 비밀 위에 서 있는 듯한 분위기 속에서 작가는 차근차근 국가 시스템의 균열을 보여준다. 흥미로운 건, 소설이 비선을 둘러싼 스캔들이나 대통령 부인의 이상 행동 등을 자극적으로 묘사하면서도 결국 하고 싶은 말은 훨씬 더 깊고 넓다는 점이다.

이 소설의 중심 메시지는 권력은 결국 시민의 관심과 감시 위에서만 제대로 작동한다는 것이다.

책 속에서는 익명의 수백만 시민들이 그 밤의 진짜 주인공으로 언급되는데 이는 소설이 끝나고도 오래 남는 문장이다. 정치적 혼란 속에서도 민주주의가 유지되는 이유가 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

읽는 동안 가장 강렬하게 다가왔던 부분은 대통령 부인이 점점 불안과 공포에 사로잡혀 가는 장면들이다. 어두운 방, 무거운 공기, 보이지 않는 시선에 대한 집착… 작가는 그녀의 심리 상태를 통해 권력의 폐쇄성과 고립감을 실감나게 묘사한다. 마치 그 커다란 관저 자체가 하나의 거대한 무덤처럼 묘사되는데 이 이미지가 소설 전체를 관통하는 상징처럼 느껴진다. 권력이란 결국 사람을 고립시키는가? 아니면 고립된 사람이 권력을 일그러뜨리는가? 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다.

또 하나 흥미로웠던 부분은 언론의 역할이다. 책 속 기자들은 비선 스캔들을 파헤치며 국민적 관심을 모으지만 그들의 취재 과정 역시 완벽하지 않다. 사실과 추측, 정치적 의도와 개인적 욕망이 뒤섞이면서, 독자는 진실이라는 게 이렇게 취약한 것이었나? 하는 생각을 하게 된다. 이는 오늘날 우리가 겪는 정보 과잉 시대의 문제와도 맞닿아 있어, 소설이 현실을 비추는 거울처럼 느껴지게 한다.

그럼에도 불구하고 '주얼리의 나라'는 어둡고 불편한 이야기만을 들려주지는 않는다. 소설 후반으로 갈수록 시민들이 다시 움직이기 시작하는 장면은 묘하게 희망적이다. 민주주의는 누군가 대신 지켜주는 것이 아니라 결국 평범한 사람들이 몸으로 지키는 것이라는 메시지가 강하게 전해진다. 그래서 마지막 페이지를 덮을 때, 묘한 씁쓸함과 함께 작지만 확실한 힘이 남는다.

이 책이 왜 읽을 만한가?

정치권력의 민낯을 흥미롭고 긴장감 있게 보여준다.

현실과 소설의 경계가 사라지는 경험을 통해 현대 사회의 문제를 다시 생각하게 만든다.

단순한 폭로나 풍자를 넘어, 민주주의의 근본을 되짚는 힘이 있다.

한국 사회의 정치적 스캔들이 왜 반복되는지 구조적으로 이해할 수 있다.

어떤 독자에게 추천하는가?

사회 문제를 문학으로 이해하고 싶은 독자

정치 스릴러지만 가벼운 자극보다 구조를 보고 싶은 사람

최근 한국 사회의 정치 현실과 공명하는 소설을 찾는 독자

비선, 권력 스캔들, 양극화된 사회가 어떻게 작동하는지 알고 싶은 사람

'주얼리의 나라'는 단순히 재미있거나 시사적인 책이 아니다.

읽고 나면, 우리가 사는 사회의 구조와 시민으로서의 역할을 다시 생각하게 만드는 책이다.

그렇기에 더 많은 사람들이 읽어볼 가치가 있다.

『우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기』 기술 조직의 심장부에서 발견한 ‘기획’의 진짜 얼굴

우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기 - 테크기업 일잘러는 어떻게 한술 더 뜨는가
이후정 외 지음 / 유엑스리뷰 / 2025년 11월

'우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기'는 테크 기업 내부에서 기획자들이 실제로 어떤 문제를 마주하고, 어떻게 사고하며, 어떤 방식으로 서로를 지탱하는지를 살아 있는 언어로 보여주는 책이다. 이 책의 가장 큰 미덕은 기획을 이상화하거나 영웅화하지 않는다는 점이다. 대신, 기획이라는 일이 얼마나 섬세한 조율과 반복된 문제 해결 위에 서 있는지를 드러낸다.

가장 눈에 들어오는 것은 온콜(On-call)과 장애 대응에 대한 내용이다. 서비스 장애는 기술적 문제이지만, 그 대응은 철저히 인간의 문제다. 순간적으로 판단해야 하고 팀 전체가 한 방향으로 움직여야 하며 잘못된 대응이 더 큰 혼란을 부르는 상황에서 기획자는 엔지니어 못지않은 책임을 짊어진다. 특히 회식 자리에서 갑작스레 장애 연락을 받고 모두가 노트북을 펼쳐 대응하는 장면은 현대의 기술 서비스가 얼마나 일상과 긴밀히 맞물려 있는지, 그리고 그 인프라를 유지하는 노동이 얼마나 보이지 않는 곳에서 이루어지는지를 상기시킨다.

또 하나 눈여겨볼 대목은 사용자 현실과 기술의 속도가 엇박자를 이루는 지점이다. 고령층이나 장애 이용자의 경험이 대표적이다. 모바일 중심 서비스는 빠르게 진화하지만 이 속도를 따라가지 못하는 사용자층은 오히려 더 큰 불편과 배제를 경험한다. 저자들은 이를 단순한 UX 개선 차원이 아니라 기술이 사회적 책임을 어떻게 감당해야 하는가라는 문제로 확장한다. 기획이란 결국 누구를 위한 서비스인가를 끝없이 되묻는 일임을 선명하게 보여주는 지점이다.

팀 내부에서 벌어지는 감정의 흐름도 이 책의 중요한 축을 이룬다. 동료에게서 받는 피드백, 스스로의 부족함을 마주하는 순간, 팀 분위기를 유지하기 위한 노력… 이런 에피소드들은 기획자의 일이 논리적 사고와 전략뿐 아니라 감정 노동과 관계 유지 능력 위에 서 있음을 설득력 있게 보여준다. 기술 조직이라 해서 인간적 요소가 덜한 것이 아니라 오히려 한층 더 섬세한 진폭을 가진다는 사실이 드러난다.

이 책이 흥미로운 이유는 기획이라는 직무의 실제적 무게가 신파 없이 담겨 있다는 점이다. 멋지게 기획안을 만들고 발표하는 순간보다는 장애 대응-사용자 불만-팀 간 조율처럼 드러나지 않는 노동이 훨씬 더 큰 부분을 차지한다는 사실이 책 전반을 관통한다. 이는 곧 기획자의 일은 서비스 운영과 인간의 감정, 기술적 제약과 사용자 현실을 동시에 바라보는 다층적 행위임을 말해준다.

결과적으로 이 책은 기획자나 테크 기업 종사자뿐 아니라, 플랫폼 서비스가 어떻게 작동하는지 이해하고 싶은 독자에게도 충분히 가치 있다. 기술은 빠르게 발전하지만 인간은 각자 다른 속도와 조건을 가진 존재다. '우아한 기획자들의 요즘 업무 이야기'는 바로 그 간극을 어떻게 메울 것인가를 고민하는 사람들의 기록이다.

기획을 미래를 설계하는 사람의 일이라고 생각했다면 이 책을 통해 기획이란 결국 인간의 현실을 기술의 속도에 맞춰 조율하는 일임을 다시 깨닫게 될 것이다.

『제갈량 심서』: 고전이 일상을 안내하는 방식

제갈량 심서 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2025년 10월

제갈량 이야기는 이미 너무 익숙한 영웅 이야기처럼 느껴졌다. 그래서 내용의 상당 부분을 알고 있을 것 같았고 현대식으로 풀어낸 리더십 조언들을 가볍게 읽게 되리라 생각했다.

하지만 실제로 읽어보니 이 책은 조언집이 아니라 제갈량의 사고방식 자체를 오늘의 삶에 적용해 볼 수 있게 만들어주는 일종의 사고 도구였다. 고전이 뜬구름 잡는 이야기가 아니라 지금의 삶을 정면으로 비추는 거울이 될 수 있다는 걸 새삼 실감했다.

리더십은 ‘타인을 다루는 기술’보다 먼저 자기 자신을 다스리는 일

책에서 가장 강조하는 부분이 바로 자신을 경계하라는 가르침이다.

리더가 자기 감정과 욕심을 통제하지 못하면 결국 그 파장은 팀 전체로 번진다. 회의 분위기, 의견 교환 방식, 정보 흐름까지 전부 감정의 기류에 따라 영향을 받는다.

기분이 좋지 않은 날 내 표정 하나, 말투 하나가 주변 사람들의 태도를 바꿔놓았던 기억들. 이 책은 그런 지점을 리더십의 기술이 아니라 심리와 관계의 문제로 풀어준다.

결국 제갈량의 메시지는 단순하다.

진짜 리더십은 자기 점검에서 시작된다.

공정함은 ‘착함’의 문제가 아니라 조직의 건강과 생존을 결정하는 구조적 원칙

상벌이 혼란해지는 순간 조직이 무너진다는 제갈량의 말은 깊게 남았다.

공정함을 도덕적 미덕 정도로 생각해온 사람이라면 책이 던지는 관점이 꽤 낯설게 느껴질 것이다. 이 책은 공정함을 권력과 시스템의 문제로 다룬다.

보상의 기준이 들쑥날쑥하고

벌이 감정적으로 내려지고

규칙이 상황에 따라 바뀌면

사람들은 리더를 따르는 게 아니라 실질적인 힘이 있는 사람을 따라간다. 자연스레 파벌이 생기고 조직은 리더와 무관한 방향으로 흘러간다.

이 설명을 읽다 보면 우리가 직장에서 혹은 일상의 여러 공동체에서 봐온 장면들이 생생하게 떠오른다.

제갈량의 언어 속에서 오히려 지금의 현실이 더 선명하게 이해된다.

책이 흥미로운 지점은 군사적인 문장들이 현대인의 삶에 그대로 적용된다는 것이다.

지세(地勢)를 읽는 지혜 → 지금 처한 상황을 객관적으로 해석하는 능력

동고동락의 리더십 → 구성원이 신뢰하려면 리더가 먼저 몸을 낮춰야 한다는 원리

훈련의 중요성 → 능력은 개인 탓이 아니라 시스템의 반복적 훈련에서 나온다는 관점

처음에는 고전의 당연한 문장처럼 보였던 구절들이 책의 해설을 통해 오늘의 문제 해결 방식으로 다가왔다.

이 책은 과거의 이야기를 소개하는 데 그치지 않고 그 이야기를 현재의 언어로 번역해 사용하는 힘을 길러준다.

오늘날 많은 리더십 책이 명언을 해석하는 데 머무는 데 비해 이 책은 원문을 기반으로 사고 방식 자체를 재구성해 준다.

그렇기에 가볍게 읽으려 했던 기대와 달리 훨씬 본질적인 질문을 던지는 책으로 다가왔다.

고전은 지나간 이야기가 아니라 오늘을 살아가는 방식에 대한 힌트다.

'제갈량 심서'는 제갈량을 영웅으로 worship하는 책이 아니다.

오히려 한 인간의 고민과 판단을 통해 우리가 일상에서 부딪히는 문제를 다시 생각하게 만드는 책이다.

나는 스스로를 잘 관리하고 있는가?

나는 공정한 구조를 만들고 있는가?

지금의 맥락을 제대로 읽고 있는가?

나는 먼저 솔선하고 있는가?

이 질문들은 리더뿐 아니라 관계 속에서 살아가는 모든 사람에게 필요한 질문이다.

읽기 전에 예상했던 것보다 훨씬 단단한 울림을 남긴 책이었다.

있는 그대로 케냐

있는 그대로 케냐 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 19
박윤선 지음 / 초록비책공방 / 2025년 12월

가장 먼저 눈에 들어온 건

검은 바탕 위에서 반짝이듯 떠 있는

알록달록한 케냐 지도.

그림만 봐도

이건 어렵게 굴지 않고

재미있게 케냐를 보여주려 하는 책이구나

라는 느낌이 바로 온다.

읽기 전부터 기분이 살짝 들뜬다.

케냐에 사는 민족들 이야기,

각 집단이 어떤 언어를 쓰고

어떤 전통을 이어왔는지

차근차근 풀어놓는다.

딱딱한 설명이 아니라

쉬운 속도로 따라갈 수 있는 이야기들.

읽다 보면

내 머릿속에서 케냐 사람들이

저마다 다른 옷을 입고

각자의 노래를 부르는 것처럼

숫자 대신 이미지가 떠오른다.

이 대목에서

호기심이 자연스럽게 조금 더 커진다.

그러다

루오족 설명 한 가운데서

오바마 전 미국 대통령의 아버지가

루오족이라는 사실이 툭 나온다.

순간,

이런 연결도 있어?

하고 무심결에 흥미가 반짝 살아난다.

세계 역사와 아프리카 이야기가

작은 끈으로 이어지는 순간.

청소년책이지만

은근히 지적 재미가 숨어 있다.

이후에는

지열 발전소 사진이 등장한다.

수증기가 뿜어져 나오는 모습이

생각보다 웅장하다.

그 장면에서

케냐는 사파리만 있는 나라가 아니구나

꽤 현대적이고 기술도 앞서 있네?

하는 의외의 감정이 올라온다.

그저 자연과 전통만 있을 거라는

편견이 살짝 허물어지는 순간이다.

그리고

책의 후반부에서 딱 맞닥뜨리는

마사이 마라의 누떼 사진.

끝없이 펼쳐진 초원,

움직이는 점처럼 보이는 수많은 누들,

그 사이를 달리는 사파리 차량.

사진 한 장인데

숨이 조금 트인다.

켄타우루스의 들판 같은 판타지가 아니라

진짜 지구 어딘가에서 펼쳐지는

거대한 생명의 장면이라는 사실에서

조용한 감탄이 나온다.

케냐는 한 가지 얼굴을 가진 나라가 아니다.

전통과 현대,

기술과 자연,

수많은 민족과 언어,

깊은 역사와 빠른 변화가

한 화면 안에서 나란히 존재한다.

이 책은 그걸

무겁지 않은 목소리로,

하지만 충분히 느껴지도록 보여준다.

1. 설렘

표지의 색감과 귀여운 그림들 → 읽어볼까?

2. 호기심

다양한 민족 이야기 → 케냐는 이렇게 다채롭구나.

3. 발견

오바마 아버지의 등장 → 오, 이런 연결도 있네!

4. 반전

지열 발전소 사진 → 케냐, 꽤 미래지향적인데?

5. 감탄

마사이 마라의 누떼 → 여긴 꼭 한번 가보고 싶다.

6. 이해

케냐의 여러 얼굴이 동시에 존재한다는 사실 → 한 나라가 이렇게 풍부하다니.

케냐는 그냥 동물 많은 나라가 아니다.

또 아프리카의 한 나라로도 끝나지 않는다.

케냐가 지닌 여러 색깔을

조금씩, 자연스럽게 보여주면서

우리에게 작은 메시지를 건넨다.

어떤 나라든, 어떤 사람도

하나의 모습으로만 설명할 수 없다.

가볍게 읽히지만

읽고 나면 생각이 넓어지는 책.

아이들에게도,

조용히 새로운 시선을 얻고 싶은 어른에게도

좋은 책이다.

#있는그대로케냐 #케냐 #초록비책공방

《두려움의 함정》— 오래된 회로 속에서 나를 다시 발견한 시간

두려움의 함정
낸시 스텔라 지음, 정시윤 옮김 / 정민미디어 / 2025년 12월

1. 두려움의 ‘회로’를 이해한다는 것

'두려움의 함정'은 두려움이란 감정 자체보다 두려움이 굳어진 회로 _예상된 상처에 자동반응하는 패턴_가 우리 삶을 지배한다는 사실을 집요하게 드러낸다.

읽다 보니 예전에 중요한 결정을 앞두고 괜히 속도를 늦추며 조금만 기다리면 괜찮아지겠지라고 자신을 속이던 순간이 떠올랐다. 그건 실제 위험이 아니라 예전에 한 번 느껴본 상실감의 잔향이었다. 두려움이 과거의 경험을 현재에 들이미는 움직임이라는 설명은 그때의 나를 거의 그대로 비춰냈다.

2. 사람을 떠올리는 명상 장면에서 스친 기억

책 속 안내_나를 지지했던 사람 세 명을 떠올리며 호흡하라는 장면_을 읽다가 대학 시절 어느 밤이 겹쳐졌다. 큰 실패 후 침묵으로 옆을 지켜주던 친구가 있었다.

삶에는 당신을 수용하고 사랑한 사람들이 있다는 문장을 보는 순간, 그때의 공기와 체온까지 되살아났다.

단순한 명상 조언이 아니라 관계가 신경계에 남긴 안정 자원을 어떻게 다시 호출할 수 있는가를 보여주는 장면. 두려움에 얼어붙을 때 뜨뜻미지근하게 떠오르던 얼굴들이 사실은 나를 지탱한 증거였다는 사실을 뒤늦게 이해하게 됐다.

3. 두려움이 만든 오해—상대의 감정을 추측하던 시절

책에 대화가 없으면 우리는 상대의 감정을 두려움으로 판단한다는 대목이 있다.

20대 후반의 한 연애가 즉시 떠올랐다. 상대의 침묵을 거절로 해석하며 혼자 불안의 굴레를 만들었다. 지금 돌이켜보면 그건 상대가 아니라 내 과거의 그림자였다.

저자가 말하는 오래된 회로를 새로 배선하기란 누군가의 침묵을 더는 지난 상처의 반복으로 받아들이지 않는 훈련일 것이다. 이 책은 그 사실을 명료하게 보여준다.

4. 결론—두려움은 없애는 게 아니라 새로 쓴다

후반부의 힘은 두려움을 제거하는 비법이 아니라 두려움에 반응하는 방식을 새로 쓰는 법을 알려주는 데 있다.

두려움은 결함이 아니라 신호다. 문제는 그 신호가 과거의 패턴 때문에 지나치게 커져 현재를 압도할 때다. 저자는 그걸 함정이라 부른다.

책을 덮고 난 뒤 남는 감각은 묘하게 가벼웠다. 두려움을 몰아내려 애쓰는 대신 두려움과 함께 앞으로 움직일 수 있다는 가능성.

결국 이 책은 이렇게 말하는 듯하다.

두려움은 그대로 있어도, 그 두려움을 다루는 나는 더 나은 쪽으로 변할 수 있다.

아울러 책이 제시하는 재배선의 방식이 단지 심리적 요령이 아니라 몸과 기억의 층위를 다시 읽는 하나의 훈련이라는 점도 또렷해졌다. 

두려움이 끼어드는 순간을 포착하는 기술 그 미세한 징후를 해석하는 감각이 쌓이면 결국 삶 전체의 리듬이 달라진다는 통찰까지 자연스럽게 따라온다. 

그런 의미에서 이 책은 자기 이해의 매뉴얼이라기보다 오래된 존재 방식을 고치는 데 필요한 느리고 성실한 동반자에 가깝다.