《당신의 존재는 이미 아름답다》 마음을 다시 들여다보게 만든 한 권의 조용한 시집

당신의 존재는 이미 아름답다 - 최영 이영애 포엠 캘리그라피 시집
최영(영업의신조이).이영애 지음 / 대경북스 / 2025년 11월

이 책을 읽는 동안 나는 계속 내가 나를 바라보는 방식에 대해 자연스럽게 되묻게 되었다.

저자는 화려한 표현이나 어렵게 꾸민 문장을 거의 쓰지 않는다.

대신 아주 부드럽지만 단단한 말들로 우리가 일상 속에서 놓치고 살아가는 감정의 결을 차근차근 짚어낸다.

그 덕분에 읽는 내내 마음이 조금씩 풀리면서도 동시에 조용한 사유의 층이 생겼다.

책에서 특히 새롭게 느낀 점은, 존재의 가치가 누군가에게 직접 보이지 않아도 충분히 유효할 수 있다는 관점이었다.

시 속 화자는 빛이 직접 닿지 않아도, 상대의 눈빛 속에서 반짝인다는 식의 은유를 사용한다.

그 표현이 오래 마음에 맴돌았다.

누군가에게 즉각적으로 인정받지 않아도 괜찮다는 말, 그리고 타인과 관계를 맺는 다정한 방식이 꼭 말이나 행동으로만 드러나는 것이 아니라는 사실을 새삼 깨닫게 해주었다.

또 하나 깊게 남은 부분은 슬픔 앞에 서는 인간의 태도였다.

책 속에서 서로의 눈물과 미소를 마주하는 장면들은 과하게 감정적으로 흐르지 않으면서도 묘하게 울림이 있었다.

슬픔을 나누는 방식이 꼭 조언이나 위로의 말일 필요는 없다는 점. 그저 옆에 조용히 있어주는 것만으로도 이미 어떤 치유가 시작된다는 점을 다시 생각하게 되었다.

이건 책을 통해 다시 배운 것이라기보다 예전에 막연히 알고 있었지만 잊고 있던 감각을 되찾는 경험에 가까웠다.

물론 책이 주는 모든 메시지가 나에게 완전히 편안했던 건 아니다.

중후반부에 등장하는 종교적 서사는 내게 조금 낯설었다.

그 장면들도 나름 의미는 있지만 감정의 흐름이 갑자기 바뀌면서 시집 전체의 결이 조금 흔들리는 느낌이 있었다.

이 부분은 개인적 취향 때문에 쉽게 받아들이기 어려웠던 지점이다.

그렇지만 이 한계가 책 전체의 진심을 가리는 건 아니었다.

문체에 대해서는 분명히 장점이 있다.

말이 간단하고 명료한데 그렇다고 얕지는 않다.

캘리그래피와 함께 배치된 페이지들은 시적 분위기를 시각적으로 확장하는 효과도 있었다.

다만, 이런 시각적 장치가 때로는 감성을 조금 과하게 유도하는 듯한 순간도 있어서 호불호는 갈릴 수 있겠다는 생각도 들었다.

그럼에도 불구하고, 책을 덮고 난 뒤 가장 오래 남은 건

있는 그대로의 나로도 괜찮다는 단조롭지만 묵직한 위로였다.

그 위로는 지나치게 감상적이지도, 억지로 다정하려 하지도 않는다.

삶이 흔들릴 때 스스로를 붙잡을 수 있게 해주는 조용한 문장이 하나쯤 떠오르는 것. 그게 이 책이 가진 힘이라고 느꼈다.

이 책은 읽고 나면 삶이 달라지는 책이라기보다

이미 알고 있었지만 외면해온 마음의 진실을 다시 바라보게 하는 책이었다.

아마 그래서 더 오래 기억에 남을 것 같다.

《뭐가 좋은지 몰라 다 해보기로 했습니다》 망설임의 시대에 필요한 ‘실험의 삶

뭐가 좋은지 몰라 다 해보기로 했습니다
장성원 지음 / 비버북스 / 2025년 8월

장성원의 '뭐가 좋은지 몰라 다 해보기로 했습니다'는 직업적 방황을 기록한 책처럼 보이지만 결국은 정체성의 탐색기에 더 가깝다. 저자가 일본 유학을 준비하며 새벽까지 인문학 책을 읽고, 낮에는 아르바이트를 하고, 다시 밤에는 공부에 매달리던 장면들은 그 자체로 드라마틱하다기보다 꾸역꾸역 버티는 한 인간의 리얼한 시간들이다. 그런데 이상하게도 그 꾸역꾸역의 묘사가 책 전체에서 강력한 기능을 한다.

정답을 찾지 못한 채 움직이며 살았다는 저자의 고백은, 우리가 살아가는 시대의 표준 경험을 요약한 듯하다.

■ “내적 동기란, 그냥 하는 거예요.”

책의 한 부분에서 저자는 동기를 외적 동기–내적 동기로 나누며 말한다. 외적 동기는 결과를 향한 욕망이지만 내적 동기는 그냥 하는 것에서 시작된다고. 이 대목이 유난히 마음에 남았다.

이 말은 결국 선택 이전의 욕망을 묻는 질문이다. 무엇을 좋아하는지 알기 위해선 먼저 움직여야 한다는 어찌 보면 단순하지만 누구나 외면하고 싶어 하는 진실이다.

이 문장은 책 전체의 윤곽을 잡는 핵심 주제이기도 하다. 저자가 수많은 직업을 전전하며 느끼는 감정의 결은 다양하지만 그 과정들 사이에는 일관된 움직임이 있다. 좋아하는지 아닌지는 하다가 알게 된다는 것, 실패해야 비로소 자신에게 맞지 않는 것을 알 수 있다는 것.

■ “공부하고 일하고 다시 공부하기를 반복하던 시절”

대학원에서 인문학을 접하며 한계에 부딪히던 경험을 회고하는 장면도 중요하다. 저자는 그때 처음으로 준비 없이 들어간 길이라는 사실을 깨닫는다.

나는 이 부분에서 잠시 멈춰 읽었다. 좋아하는 방향으로 가는 길에도 준비가 필요하다는 사실, 그리고 준비되어 있지 않은 상태에서의 선택은 결국 더 많은 에너지를 요구한다는 사실을 다시 생각하게 됐다.

이 경험은 책에서 전환점 역할을 한다. 저자는 이 실패 이후, 선택을 더 이상 감정으로만 하지 않으려 한다. 대신 책을 찾아 읽고, 사람을 만나고, 다시 직업을 탐색한다. 시행착오가 그의 새로운 방식이 된다.

■ “처음부터 끝까지 책을 써보는 경험”

책 후반부에서 저자는 직장생활을 하며 밤에 글을 쓰고 책이 만들어지는 전 과정을 배우는 경험을 말한다.

이 대목은 실무적 깨달음 이상이다. 저자가 스스로에게 묻던 질문 "나는 진짜 무엇을 원하는가?” 의 잠정적 대답처럼 느껴졌다.

좋아하는 일을 찾는 과정에서 결과물을 끝까지 만들어내는 경험은 자신의 역량을 객관적으로 바라보는 데 큰 의미가 있다. 이 대목은 책 전체를 관통하는 메시지, 즉 삶은 직접 해봐야 움직인다는 명제를 현실적인 묘사로 다시 한 번 확인시킨다.

적성은 존재가 아니라 과정이다.

어떤 일이 나와 맞는지는 해보기 전에는 알 수 없다는 사실을 다시 배웠다.

실패는 방향을 잃게 하는 게 아니라 방향을 좁혀준다.

저자의 반복된 좌절들이 오히려 새로운 선택의 근거가 되는 구조가 흥미로웠다.

우리는 종종 좋아하는 일을 찾겠다고 말하지만, 사실은 좋아한다고 확신할 만한 경험조차 해보지 않은 경우가 많다는 것.

좋아하는 일을 찾고 싶은 사람일수록 더 많이 실패해야 한다는 역설.

여전히 나는 선택의 순간마다 망설인다. 이 책이 그 망설임을 없애주지는 않았다.

다만, 망설임과 실험이 공존하는 삶도 얼마든지 성립한다는 사실을 확인하게 됐다.

이 책은 직업 에세이의 외양을 하고 있지만 실제로는 정체성을 구축하는 과정에 대한 철저한 기록이다.

성공담이 아니라 부딪혀 본 결과의 목록이기에 더 힘이 있다.

저자의 경험은 특별해서가 아니라 너무 보통이어서 설득력을 지닌다.

그리고 이 보통의 서사는, 지금 자신의 자리를 확신하지 못하는 모든 사람에게 유효하다.

심판이라는 돌 리뷰

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

김유원의 '심판이라는 돌'은 겉으로 보면 야구 심판 이야기지만 읽다 보면 이것이 사실 기계가 모든 것을 판단하는 시대에 인간이 어디까지 의미를 가질 수 있는가를 묻는 소설이라는 걸 알게 된다.

주인공 홍식은 베테랑 심판이다. 그러나 절대 오심을 하지 않는 ABS라는 기계 판정 시스템이 도입되면서 그의 숙련된 감각과 경험은 조금씩 설 자리를 잃는다. 이 소설은 그 변화 앞에서 한 인간이 겪는 두려움, 자존심, 체념, 그리고 마지막 존엄을 조용하게 따라간다.

전개 방식은 크게 드라마틱하진 않다. 경기장 장면, 심판 교육 과정, 가족과의 관계, 일상의 작은 사건들이 짧은 에피소드로 이어지는데 그 조각들이 쌓일수록 홍식이라는 인물이 선명하게 보인다.

인물을 과하게 미화하지도, 비참하게 만들지도 않는다. 대신 판정이라는 단순한 행위를 둘러싼 미묘한 감정... 누군가를 책임지고, 욕을 먹고, 때로는 인정받지 못하는 그 복잡한 감정을 현실적인 톤으로 잡아낸다.

야구를 잘 모르는 사람도 공감할 수 있는 이유가 바로 여기에 있다.

작품의 장점은 현대인의 불안을 야구라는 구체적 직업 안에 단단히 묶어냈다는 점이다.

홍식은 특별한 영웅이 아니라 우리 옆에서 조용히 일해온 수많은 노동자의 얼굴을 닮아 있다.

기계가 더 정확해질수록 우리는 어떤 방식으로 필요한 존재로 남을 수 있을까?

책은 이 질문을 강요하지 않으면서도 독자의 마음에 오래 머물게 만든다.

아쉬운 점을 꼽자면, 플롯의 큰 굴곡이 있는 서사를 선호하는 독자에게는 다소 잔잔하게 느껴질 수 있다는 것, 그리고 기술적 설정(ABS의 작동 방식이나 제도적 배경)이 더 깊게 설명되길 바라는 독자라면 약간 부족함을 느낄 수도 있다.

그럼에도 이 작품은 묵직한 울림이 있다. 스포츠 소설을 넘어, 인간의 감각과 판단이 가진 의미를 다시 생각하게 만드는 책이다. 일과 존재, 기술 시대의 불안에 대해 고민해본 적 있는 사람이라면 특히 공감하며 읽게 될 것이다.

초보자도 중급자도 ‘손이 바로 익는’ 《스케치업 & 엔스케이프 트레이닝 북》

스케치업&엔스케이프 트레이닝 북 - 모델링과 렌더링을 함께 익히면서 실무 체력을 튼튼하게 기른다!
강석창 지음 / 한빛미디어 / 2025년 10월

스케치업을 처음 배우려 하면 대부분 금방 할 수 있을 것 같아서 시작했는데 이상하게 어렵다는 느낌을 받는다. 클릭 하나만 잘못해도 형태가 뒤틀리거나 원하는 방향으로 회전이 안 되거나 모델이 엉뚱한 축으로 움직여 버리는 일이 반복된다.

'스케치업 & 엔스케이프 트레이닝 북'은 바로 그 초보자의 혼란을 정확히 짚고 따라 하면 그대로 된다는 경험을 제공하는 데 초점을 맞춘 교재다.

책을 천천히 넘기며 따라 하다 보면 스케치업 초보자가 느끼는 막막함이 단계적으로 사라진다.

단순히 예제를 제공하는 것이 아니라 왜 이런 순서로 해야 하는가? 라는 숨은 원리까지 조용히 가르쳐 준다. 그래서 한 챕터를 끝낼 때마다 막연했던 조작감이 조금씩 손에 들어온다.

✔️ 1. 따라 하기 난이도를 철저히 고려한 설명 방식

책의 구조는 사용자 경험(UX)을 분석해 만든 것 같다. 초보자가 무엇을 헷갈리고 어느 부분에서 속도가 끊기는지 잘 알고 있다는 느낌이다.

도구 아이콘 → 단축키 → 마우스 클릭 위치 → 화면 캡처

이 네 가지가 항상 정렬된 형태로 제시된다.

클릭 → 이동 → 숫자 입력 → 다시 클릭 → Enter

이런 순서를 항상 한눈에 알기 쉽게 표기해 준다는 것이다.

초보자가 스케치업을 배울 때 가장 많이 겪는 문제는 지금 어느 단계인지 잊어버리는 것인데 이 책은 그 문제를 거의 발생시키지 않는다.

덕분에 스케치업이 처음이라도 마치 옆에서 과외 선생님이 한 단계씩 알려주는 느낌으로 따라갈 수 있다.

✔️ 2. 기본 기능만 가르치고 끝나지 않는다 - 실무형 플러그인을 자연스럽게 습득

플러그인 학습은 대부분 중급 단계에서 시작하는데 이 책은 초반부터 플러그인을 자연스럽게 결합한다.

Curic Gizmo: 정확한 각도 회전, 기준점 이동

FredoCorner: 모서리 라운딩 처리

Soap Bubble: 유기적 표면 생성

이런 플러그인들은 실무자들에겐 거의 기본 도구지만 초보자에게는 처음부터 혼자 익히기 어려운 존재다.

책에서는 이런 플러그인을 마치 기본 기능처럼 자연스럽게 사용한다.

덕분에 기본 모델링 → 플러그인 활용 → 완성도 향상이라는 실무 흐름을 빠르게 체득한다.

즉, 기초를 배운 뒤 바로 실무 기법으로 점프할 수 있는 다리가 놓여 있는 셈이다.

✔️ 3. 단순 예제가 아니라, ‘3D 사고방식’을 길러주는 구성

책의 예제들은 단순히 모양을 만들기 위한 실습이 아니다.

여러 사각형을 복사해 겹치고 특정 라인을 삭제하고 남은 면을 Push/Pull로 올리는 과정은 형태는 선과 면의 규칙으로 구성된다는 3D 모델링의 기본 원리를 몸으로 익히게 만든다.

스케치업은 구조적으로 단순하지만 조형 원리를 이해하지 못하면 숙련 속도가 올라가지 않는다.

이 책의 예제들은 그 원리를 자연스럽게 반복하며 익히도록 구성되어 있다.

따라서 초보자라도 이 프로그램은 이렇게 형태를 조작하는구나라는 직관을 갖게 된다.

✔️ 4. Dynamic Component로 입문자가 어려워하는 ‘논리적 객체’를 체험

문이 열리고 닫히는 동적 컴포넌트 예제는 사실 초보자에게는 다소 낯선 개념이다.

그런데 책에서는 이 어려운 개념을 다음과 같이 단계적으로 풀어낸다:

1. 문과 문의 프레임을 컴포넌트로 묶기

2. Definition 이름 설정하기

3. onClick 기능 연결

4. animate(rotZ, 0, 45, 90)처럼 직관적인 값 넣기

5. 문이 실제로 열리는지 실험하기

이 단순한 과정을 통해 모델링 객체가 단순한 모양이 아니라 기능적 논리를 가진 구조라는 사실을 직관적으로 이해하게 된다.

이 경험을 한 번 하고 나면 스케치업을 바라보는 시각 자체가 바뀐다.

모델이 단순한 정적인 형상이 아니라 행동 가능한 개체처럼 느껴진다.

✔️ 5. 엔스케이프 렌더링 챕터가 특히 뛰어나다 - 이유는 현실적인 조명 설정

엔스케이프는 설치만 하면 쉽게 예쁜 화면이 나온다고 생각하기 쉽지만 실제로는 조명/자발광/색감 설정에 따라 결과가 크게 달라진다.

책에서는 단순히 기능을 나열하지 않고 왜 이런 값으로 조정해야 자연스럽게 보이는가? 를 알려준다.

Self-illumination 값 조절

Albedo(표면 색) 변경

Diffuser(확산광) 설정

천장 라인 조명을 1mm 띄워 부착하는 디테일

이 마지막 예시는 특히 유익하다.

실제로 인테리어 렌더링 작업에서는 조명이 벽면이나 천장과 완전히 붙어 있으면 빛이 퍼지지 않아 어색해 보인다.

그러나 초보자는 이런 차이를 알기 어렵다.

책은 이러한 세밀한 감각을 그대로 따라 하기만 해도 이해될 정도로 명료하게 제시한다.

덕분에 모델링–빛–재질–카메라 감각이 자연스럽게 연결된다.

✔️ 6. CORE TIP이 만들어 주는 ‘빠른 성장의 경험’

책 전체에서 읽는 재미를 담당하는 요소가 바로 CORE TIP이다.

이 팁들은 단순한 기능 설명이 아니라 초보자가 꼭 알아야 하는 실수 방지 장치다.

예를 들면:

복사 모드에서 Ctrl을 언제 눌러야 하는지

면 방향이 뒤집힌 경우 왜 문제가 생기는지

컴포넌트 이름을 체계적으로 관리해야 하는 이유

이런 내용은 유튜브 몇 편 보고는 절대 얻기 어려운 정보다.

책에서는 실습 사이사이에 자연스럽게 이러한 핵심을 주입한다.

따라서 독학자의 시행착오 시간을 획기적으로 줄여 준다.

✔️ 7. 요약하면, 이 책은 ‘작업 흐름’을 가르치는 책이다

많은 입문서는 기능의 목록을 알려주고 끝난다.

하지만 이 책은 기능이 아니라 작업의 흐름, 즉 스케치업을 다루는 사고방식을 가르친다.

개체 만들고

정리하고

변형하고

플러그인 쓰고

렌더링 준비하고

조명 설정하고

이 일련의 과정을 진짜 작업자처럼 따라가며 익힐 수 있다.

그래서 책을 끝내고 나면 단순히 예제 몇 개를 만든 것이 아니라 스케치업 전체를 바라보는 시야가 넓어진다.

'스케치업 & 엔스케이프 트레이닝 북'은 초보자에게는 길 안내서이고 독학자에게는 빠른 성장의 지름길이며 실무 감각을 익히려는 사람에게는 작은 실무 현장 같은 책이다.

특히 따라 하면 된다 → 이해가 된다 → 응용할 수 있다

이 세 단계를 자연스럽게 연결하는 교재라는 점에서 값어치가 충분하다.

스케치업을 제대로 익히고 싶은 사람이라면 한 번쯤 꼭 거쳐갈 만한 책이다.

『주얼리의 나라』 - 권력의 민낯을 보여주는 현실보다 더 현실적인 소설

주얼리의 나라
남킹 지음 / 청년정신 / 2025년 11월

남킹의 '주얼리의 나라'는 처음에는 단순한 정치 스릴러처럼 보이지만 읽으면 읽을수록 이상한 서늘함이 남는 책이다. 소설의 배경은 가상의 에테르 공화국이지만 읽다 보면 자연스럽게 이거 그냥 우리 이야기 아닌가? 라고 느끼게 된다. 작가가 일부러 현실과 비현실의 경계를 흐려놓았기 때문이다.

이야기는 어느 날 밤 선포된 비상계엄을 기점으로 나라의 시간이 두 조각으로 갈라지는 순간에서 시작한다. 정부와 언론, 권력층이 무언가 거대한 비밀 위에 서 있는 듯한 분위기 속에서 작가는 차근차근 국가 시스템의 균열을 보여준다. 흥미로운 건, 소설이 비선을 둘러싼 스캔들이나 대통령 부인의 이상 행동 등을 자극적으로 묘사하면서도 결국 하고 싶은 말은 훨씬 더 깊고 넓다는 점이다.

이 소설의 중심 메시지는 권력은 결국 시민의 관심과 감시 위에서만 제대로 작동한다는 것이다.

책 속에서는 익명의 수백만 시민들이 그 밤의 진짜 주인공으로 언급되는데 이는 소설이 끝나고도 오래 남는 문장이다. 정치적 혼란 속에서도 민주주의가 유지되는 이유가 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

읽는 동안 가장 강렬하게 다가왔던 부분은 대통령 부인이 점점 불안과 공포에 사로잡혀 가는 장면들이다. 어두운 방, 무거운 공기, 보이지 않는 시선에 대한 집착… 작가는 그녀의 심리 상태를 통해 권력의 폐쇄성과 고립감을 실감나게 묘사한다. 마치 그 커다란 관저 자체가 하나의 거대한 무덤처럼 묘사되는데 이 이미지가 소설 전체를 관통하는 상징처럼 느껴진다. 권력이란 결국 사람을 고립시키는가? 아니면 고립된 사람이 권력을 일그러뜨리는가? 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다.

또 하나 흥미로웠던 부분은 언론의 역할이다. 책 속 기자들은 비선 스캔들을 파헤치며 국민적 관심을 모으지만 그들의 취재 과정 역시 완벽하지 않다. 사실과 추측, 정치적 의도와 개인적 욕망이 뒤섞이면서, 독자는 진실이라는 게 이렇게 취약한 것이었나? 하는 생각을 하게 된다. 이는 오늘날 우리가 겪는 정보 과잉 시대의 문제와도 맞닿아 있어, 소설이 현실을 비추는 거울처럼 느껴지게 한다.

그럼에도 불구하고 '주얼리의 나라'는 어둡고 불편한 이야기만을 들려주지는 않는다. 소설 후반으로 갈수록 시민들이 다시 움직이기 시작하는 장면은 묘하게 희망적이다. 민주주의는 누군가 대신 지켜주는 것이 아니라 결국 평범한 사람들이 몸으로 지키는 것이라는 메시지가 강하게 전해진다. 그래서 마지막 페이지를 덮을 때, 묘한 씁쓸함과 함께 작지만 확실한 힘이 남는다.

이 책이 왜 읽을 만한가?

정치권력의 민낯을 흥미롭고 긴장감 있게 보여준다.

현실과 소설의 경계가 사라지는 경험을 통해 현대 사회의 문제를 다시 생각하게 만든다.

단순한 폭로나 풍자를 넘어, 민주주의의 근본을 되짚는 힘이 있다.

한국 사회의 정치적 스캔들이 왜 반복되는지 구조적으로 이해할 수 있다.

어떤 독자에게 추천하는가?

사회 문제를 문학으로 이해하고 싶은 독자

정치 스릴러지만 가벼운 자극보다 구조를 보고 싶은 사람

최근 한국 사회의 정치 현실과 공명하는 소설을 찾는 독자

비선, 권력 스캔들, 양극화된 사회가 어떻게 작동하는지 알고 싶은 사람

'주얼리의 나라'는 단순히 재미있거나 시사적인 책이 아니다.

읽고 나면, 우리가 사는 사회의 구조와 시민으로서의 역할을 다시 생각하게 만드는 책이다.

그렇기에 더 많은 사람들이 읽어볼 가치가 있다.