마음의 위로가 필요한 당신에게, ‘우리의 낙원에서 만나자‘

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

"당신은 존재만으로도 눈부시다."

오래전 멈춰있던 마음의 시계가 다시 움직이는 것 같았다. 어쩌면 그동안 잊고 지냈던 누군가에게 꼭 듣고 싶었던 말이었는지도 모른다. '우리의 낙원에서 만나자'라는 책은 바로 그런, 잊고 있던 나를 다시 마주하게 하는 따뜻한 위로였다.

하태완 작가님의 글은 늘 그랬듯 날카로운 현실 속에서도 다정한 손길을 건네준다.

낯선 감정들을 마주하게 되는 순간들

삶의 무게가 버겁게 느껴지고 특별할 것 없는 하루하루에 감정이 메말라가는 듯했다. 하지만 책 속 한 구절, 한 구절을 읽어 내려갈수록 잊고 지냈던 감정들이 되살아났다. 특히 "기쁨을 주기보다 슬픔 주지 않기"라는 문장이 유독 마음에 남는다. 내가 누군가에게 주는 영향에 대해 깊이 생각하게 되었다. 어쩌면 나는 기쁨을 주기 위해 애쓰기보다 누군가에게 상처를 주지 않는 것부터 시작해야 하는 게 아닐까. 이는 나 자신과의 관계에서도 마찬가지였다. 스스로에게 상처 주지 않는 것. 그게 가장 먼저 해야 할 일이라는 걸 깨달았다.

책은 이처럼 복잡하게 얽힌 마음의 실타래를 하나씩 풀어주었다. "사랑이란 정의된 것이 없기에 매번 통념을 벗어나 제각기 다른 성질을 지니고서 자라난다"는 구절을 읽으며 지난날의 혼란스러웠던 감정들이 이해가 되는 것 같았다. 완벽하지 않았던, 서툴렀던 관계들이 떠올랐다. 그러나 이제는 그런 감정들도 온전한 나의 일부로 받아들일 수 있을 것 같았다. 책이 전하는 위로는 과거를 후회하게 만드는 것이 아니라 지나온 시간들을 보듬고 앞으로 나아가게 하는 힘을 주었다.

예측 불가능한 삶, 그럼에도 불구하고

가장 인상 깊었던 부분은 "많은 비가 올 거라는 예보"라는 챕터였다. 인생은 때때로 예고 없이 쏟아지는 비와 같다. 갑작스러운 슬픔, 예상치 못한 어려움들이 닥치기도 한다. 하지만 책은 "이토록 깊숙한 여름, 고요처럼 자욱한 아름다움이 여러 차례 천둥보다도 요란합니다."라고 말하며 고통 속에서도 찾을 수 있는 아름다움을 이야기한다. 나에게도 그런 순간들이 있었다. 가장 힘들었던 시절, 어둠 속에서 빛을 발견했던 경험들. 그 순간들이 지금의 나를 만들었다는 것을 책을 통해 다시 한번 확인했다. 어쩌면 삶의 비극은 예보가 아니라, 성장의 기회였는지도 모른다.

또 "지금의 나는 멀리서 보면 헤매고 비틀거리는 중일지도 모른다. 하지만 먼 훗날 이 순간을 돌아본다면, 모든 흔들림도, 뒷걸음질도 그럴듯한 비행이었다고 말하게 될 것이다."라는 필사 내용은 내가 늘 고민했던 부분에 대한 명쾌한 답이었다. 지금의 나는 스스로를 완벽하게 좋아하지 못하지만, 미래의 나는 오늘을 아름답게 기억할 거라는 믿음을 갖게 되었다.

다시 시작할 용기를 선물하다

"수많은 이들의 마음을 울린, 지금 이 순간 필요한 선물 같은 이야기"라는 문구는 이 책을 가장 잘 설명해 주는 말이었다. "네게 오는 슬픔 내가 전부 싸워 이겨볼 테니 너는 행복한 사람 하자"라는 구절은 마치 소중한 친구가 이야기 해주는 느낌이다. 그리고 "내일이면 분명 너에게 좋은 일이 생길 거야"라는 마지막 문장은 지친 나에게 다시 일어설 용기를 선물해 주었다.

'우리의 낙원에서 만나자'는 단순히 좋은 글귀를 모아놓은 책이 아니다. 가슴속 깊이 스며들어 내 삶의 조각들을 위로하고, 잊고 지냈던 나 자신을 되찾게 해주는 안내서와 같다. 이 책을 읽는 동안 나는 나를 있는 그대로 바라볼 수 있었고 앞으로 나아갈 힘을 얻었다. 마음이 복잡하고 위로가 필요한 모든 분들께 이 책을 추천하고 싶다. 이 책이 당신의 마음에도 따뜻한 위로의 선물이 되길 바란다.

내 인생을 다시 세운 12권의 책, 『그때 그 책이 아니었더라면』 솔직한 후기

그때 그 책이 아니었더라면 - 내 인생을 다시 세운 12권의 책
북크북크(박수용) 지음 / 청년정신 / 2025년 8월

지금 이대로 괜찮을까?

이 질문에 자신 있게 네, 괜찮아요. 라고 말할 수 있는 사람이 과연 얼마나 될까? 나는 꽤 오랫동안 이 질문에 제대로 된 답을 하지 못하는 사람이었다. 매일 똑같은 루틴을 반복하며 불안과 답답함을 느끼면서도 어쩔 수 없지 하고 넘겨버리는 날들이 많았다. 사실 그런 날들이 쌓여서 내 인생의 한 페이지가 되었다고 해도 과언이 아니다.

특히 가장 답답했던 건 뭘 해도 제자리걸음인 것 같은 기분이었다. 친구들이나 주변 사람들은 하나둘씩 원하는 바를 이루고 앞으로 나아가는 것처럼 보이는데 나만 혼자 멈춰 서 있는 느낌이 들었다. 밤늦게까지 이불 속에서 스마트폰만 뒤적이며 나는 왜 이렇게 사는 걸까? 하는 생각에 잠 못 이루는 날들이 반복되었다.

그러던 어느 날, 그때 그 책이 아니었더라면을 읽게 되었다. 사실 큰 기대를 하지 않았다. 시중에 쏟아지는 수많은 자기계발서 중 하나일 거라고 생각했으니까. 그런데 예상치 못한 문장이 마음을 울렸다.

"읽지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다."

책 표지에 쓰여 있는 이 문장이 마치 나에게 하는 말 같았다. 그래, 내가 딱 그랬지. 아무것도 하지 않았으니까 아무 일도 일어나지 않았던 거야. 이 책은 나에게 거창한 성공의 비법을 알려주기보다는 아주 단순하고 본질적인 질문을 던졌다. 인생은 속도보다 방향이다. 라는 말처럼, 맹목적으로 빠르게만 가려 했던 나에게 멈춰 서서 내가 어디로 가고 있는지 되돌아보게 했다.

책을 읽는 동안 작가의 진솔한 고백에 공감했다. 특히 "넘어졌던 나를 일으켜 세운 것은 한 권의 책이었다"는 문장에서 위로를 받았다. 내가 겪고 있던 불안과 무기력함이 나 혼자만의 문제가 아니었음을 깨달았기에. 책 속의 문장들이 마치 내 마음속을 들여다보고 쓴 글처럼 느껴졌다.

특히 기억에 남는 구절이 있다. "생각이 아무리 뛰어나도 행동하지 않으면 아무런 변화도 오지 않는다. 결국 나를 규정하는 건 생각이 아니라 '행동'이다." 이 문장은 큰 깨달음을 주었다. 머릿속으로만 언젠가는 해야지라고 미루기만 했던 일들이 얼마나 많았는지 부끄러울 정도로 반성하게 되었다. 그리고 작은 목표라도 지금 당장 시작하자라는 다짐을 하게 만들었다.

책은 단순히 좋은 문장들을 나열하는 데 그치지 않았다. 저자가 직접 경험하고 실천했던 12권의 책들을 통해 어떻게 자신의 삶을 변화시켰는지 구체적인 사례를 들려준다. 마치 인생 선배가 옆에서 조곤조곤 이야기해주는 것처럼 따뜻하고 설득력 있게 다가왔다.

가장 감명 깊었던 부분은 방향의 중요성을 강조하는 대목이었다. “지금 당장 남들과 속도를 비교하지 않아도 된다. 방향이 올바르다면 그 방향을 향해 멈추지 않고 걷고 있다면 그 자체로 이미 이기고 있는 것이다.” 이 구절을 읽으며 쳇바퀴처럼 바쁘기만 했던 삶에 잠시 멈춤 버튼을 누르고 올바른 방향을 다시 설정할 용기를 얻었다.

이 책을 다 읽고 난 후 나는 완전히 달라졌다. 거창한 목표는 아니지만 하루에 30분씩이라도 책을 읽고 매일 아침 일어나자마자 그날 할 일을 적기 시작했다. 처음에는 사소했던 이 변화들이 쌓여 나를 조금씩 더 나은 사람으로 만들어주고 있다. 더 이상 불안해하며 잠 못 이루는 밤은 없다. 대신 하루를 충실하게 보냈다는 만족감과 내일이 기대되는 설렘이 자리 잡았다.

그때 그 책이 아니었더라면은 단순히 책을 읽으라고 말하는 책이 아니다. 이 책은 인생을 바꿀 수 있는 열쇠가 바로 나의 손에 쥐어져 있다고 말해주고 있다.

만약 지금 나처럼 무기력함의 늪에 빠져 있다면 삶의 방향을 잃은 것 같아 불안하다면 이 책을 펼쳐보라. 단 한 문장이라도 당신의 마음을 울리는 구절을 발견하게 된다면 그것이 바로 당신의 삶을 다시 시작할 수 있는 마법 같은 순간이 될 테니까.

📖 뇌졸중 손·팔 재활 교과서 리뷰

뇌졸중 발 다리 재활 교과서 - 누우면 죽고 움직이면 산다 ㅣ 인체 의학 도감 시리즈
가와히라 가즈미 지음, 장하나 옮김 / 보누스 / 2025년 8월

책 제목부터 강렬하다. '뇌졸중 손·팔 재활 교과서'

그리고 표지에 적힌 문구 “누우면 죽고, 움직이면 산다” 가 마음을 단숨에 사로잡았다. 단순한 재활 교재가 아니라, 삶을 다시 세우기 위한 매뉴얼이라는 메시지가 바로 전해졌다.

✅ 책의 첫인상

책을 펼쳐보니 첫인상은 정말 친절하다 였다.

어렵고 전문적인 용어 대신 누구나 이해할 수 있는 그림과 설명이 가득하다.

단순히 읽는 책이 아니라 옆에 두고 직접 따라 해보도록 구성되어 있다는 점이 좋았다.

🖐 직접 따라 해본 경험

나는 호기심 반, 공부하는 마음 반으로 실제로 몇 가지 동작을 따라 해봤다.

손가락 벌리기 훈련

“엄지와 검지 사이에 약봉지를 끼워본다.”

막상 해보니 생각보다 섬세한 조정력이 필요하다. 무심코 쓰던 손의 움직임이 이렇게 복잡한 근육과 신경의 협력으로 이루어진 것이라는 걸 몸으로 체감했다.

팔꿈치 펴기 운동

보호자가 도와주는 방식이 그림으로 단계별 설명되어 있는데 작은 움직임 하나가 얼마나 많은 근육과 관절의 협응을 요구하는지 느껴졌다. 평소라면 당연한 듯 하는 동작이지만 재활의 과정에서는 이것이 곧 다시 일상으로 돌아가는 열쇠가 되겠다.

🌱 새롭게 배운 점

이 책에서 배운 가장 중요한 깨달음은 재활이 단순히 운동이 아니라 생활 속 동작으로 연결되어야 한다는 것이었다.

책에서는 옷 입고 벗기, 컵 들기, 신문지 잡기 같은 일상적인 예시를 자주 들어준다.

이런 구체적인 안내 덕분에

이건 그냥 훈련이 아니라 생활로 이어지는 과정이구나

라는 걸 이해할 수 있었다.

💡 책의 가치

무엇보다 마음에 와닿은 건, 재활을 한 번의 거창한 회복이 아니라 작은 움직임의 반복으로 설명해준다는 점이다.

책을 보며 직접 몇 가지 동작을 따라 하다 보니 나 역시 몸이 뻣뻣했던 부분이 조금씩 풀리고 작은 변화가 쌓여감이 느껴졌다.

결국 이 책은 환자뿐 아니라 평소 자신의 몸을 점검하고 싶은 사람에게도 큰 도움이 된다.

몸은 결국 쓰지 않으면 굳어버리고 움직여야만 살아 있다는 가장 단순한 진리를 새삼 되새기게 해준다.

✨ 마무리

책장을 덮으며 스스로에게 얘기한다.

“움직임은 곧 삶이다.”

작은 손가락의 벌림에서부터 어깨의 회전에 이르기까지,

이 책이 안내하는 하나하나의 동작은 단순한 운동을 넘어 살아 있는 몸을 되찾는 길이었다.

나는 이 책을 통해 재활이라는 단어가 결코 멀리 있는 것이 아니라

오늘 내 몸을 움직이는 바로 이 순간부터 시작된다는 걸 깊이 배우게 되었다.

어른이 되는 당신에게: 내 삶을 돌아보게 한 한 권의 책 <어른의 말> 리뷰

어른의 말 - 삶을 뒤흔든 열두 번의 만남
김민희 지음 / 미류책방 / 2025년 8월

이 책은 '어른의 말'이라는 제목의 인터뷰집으로, 다양한 분야에서 자신만의 철학을 가지고 살아가는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 이 책을 읽고 난 후, 내가 느낀 점과 마음에 와닿았던 구절들을 나누고 싶어 이렇게 키보드를 잡았다.

책을 펼치기 전, 나의 이야기

요즘 나는 어른이 된다는 것에 대해 많은 생각을 하고 있다. 사회생활을 하면서 세상의 복잡한 문제들에 부딪히고 스스로의 가치관을 지키는 것이 얼마나 어려운 일인지 깨닫는다. 늘 어른답게 행동해야 한다는 압박감 속에 살아가면서도 과연 진짜 어른은 어떤 모습일까 하는 의문이 들곤 했다. 그러던 중 이 책을 발견했고, 그 답을 조금이나마 찾을 수 있을 것 같아 설레는 마음으로 읽기 시작했다.

---

나를 돌아보게 한, '어른의 말'

이 책에는 정말 다양한 어른들의 이야기가 담겨 있다. 그중에서도 마음을 가장 흔든 구절은 바로 이 부분이다.

"대학 공부가 사회에서 의미 있는 일일지 확신할 수 없었지만, 헌혈은 그렇지 않았어요. 남을 위해 헌혈을 시작했지만, 헌혈을 통해 구원받은 것은 내 자신이었고, 내 피를 받을 누군가를 상상하면서 나를 사회적 존재로 자각할 수 있었거든요."

출처 입력

나는 그동안 무언가를 할 때 이것이 나에게 어떤 이득이 될까? 를 먼저 생각했던 것 같다. 하지만 이 글은 나를 위한 것이 아니라 타인을 위한 행동이 결국 나 자신을 더욱 의미 있는 존재로 만든다는 역설적인 진리를 알려주었다. 최근 나는 퇴근 후 봉사활동을 시작해볼까 고민 중이었는데 이 구절이 나에게 큰 용기를 주었다. 나의 작은 행동이 누군가에게 도움이 될 수 있다는 것, 그리고 그 과정에서 내가 더 단단한 사람이 될 수 있다는 것을 깨달았다.

---

진정한 '나다움'을 찾아가는 여정

이 책은 나다움을 잃지 않는 방법에 대해서도 이야기합한다.

"자신다움을 꿋꿋이 지켜내면서 닮고 싶은 어른이 된 사람들"

출처 입력

이 문구처럼, 이 책 속의 사람들은 모두 자기만의 색깔을 가지고 빛나는 존재들이었다. 타일러 라쉬의 "한국인은 개인을 모르는 개인주의자예요"라는 말이나, 김호 작가의 "실패는 다음 오디션을 보완하니까 실패가 아닌 거지"라는 말처럼 이들의 생각은 나의 고정관념을 깨고 새로운 시각을 제시해 주었다. 특히 실패는 끝이 아니라 다음을 위한 준비라는 말은 최근 업무에서 겪었던 작은 실수들로 인해 자신감이 떨어져 있던 나에게 위로가 되었다.

마치며

'어른의 말'은 단순히 성공한 사람들의 이야기가 아니라, 삶의 무게를 견디며 자신만의 답을 찾아가는 사람들의 솔직한 고백이다. 이 책을 읽으면서 나는 완벽한 어른이 되려고 애쓰기보다, 매일 조금씩 성장하는 나 자신을 사랑해야겠다는 생각을 하게 되었다.

여러분도 혹시 삶의 방향을 잃은 것 같거나, 진짜 어른이 무엇인지 고민하고 있다면 이 책을 꼭 한번 읽어보길 추천한다. 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 서서, 나 자신에게 질문을 던지는 시간을 가질 수 있을 거다.

복잡한 세상을 확률로 단순하게, <확률로 바라본 수학적 일상>

확률로 바라본 수학적 일상 - 확률이 이끈 지성, 과학 그리고 인공지능의 세계
장톈룽 지음, 홍민경 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2025년 8월

최근 읽은 책 한 권이 내 생각을 완전히 바꿔 놓았다. 바로 '확률로 바라본 수학적 일상' 이라는 책이다. 평소 수학이라면 왠지 모르게 딱딱하고 멀게만 느껴졌던 나에게 이 책은 수학, 특히 확률이 우리 삶의 모든 곳에 스며들어 있구나를 깨닫게 해준 소중한 경험이었다.

어릴 적, 주사위 게임을 할 때마다 나는 왠지 모르게 짝수만 나올 것 같은, 혹은 홀수만 나올 것 같은 근거 없는 믿음이 있었다. 친구들은 그건 다 확률이야라고 했지만, 당시 나에게 확률은 그저 주사위와 동전이라는 좁은 틀 안에 갇힌 개념이었다. 하지만 AI 시대에 접어들면서, AI의 판단이 과연 어떻게 이루어지는지 궁금해졌고, 그 답을 찾기 위해 이 책을 집어 들게 되었다.

"AI의 핏줄에는 확률이 흐른다!"

"확률은 더 이상 주사위의 언어가 아니다. 그것은 AI의 언어다."

책에 나오는 이 구절들은 나에게 신선한 충격을 안겨주었다. 알파고의 승리, ChatGPT의 문장 생성, 넷플릭스 추천 시스템 등 우리가 놀라워하는 AI의 모든 능력 뒤에는 불확실성을 수학적으로 다루는 능력, 즉 확률로 사고하는 힘이 숨겨져 있다는 사실을 알게 되었다.

이 책은 공식만 나열하는 지루한 수학책이 아디다. 도박사의 오류에서 시작해 베이즈 정리, 엔트로피, 딥러닝까지, 복잡한 개념들을 일상 속 흥미로운 예시들과 함께 풀어낸다. 예를 들어, 술 취한 사람의 랜덤 워크 모델은 무작위적인 움직임 속에서도 패턴을 찾아내는 확률의 힘을 시각적으로 보여주어 이해를 도왔다. 처음에는 이게 무슨 말이지? 했던 내용들이 그림과 함께 설명되니 머릿속에 쏙쏙 들어왔다.

특히 인상 깊었던 부분은 확률에 대한 주관적 해석과 객관적 해석에 대한 논쟁을 다룬 페이지였다. 동전 던지기처럼 명확한 확률이 있는 경우도 있지만, 지진 예측처럼 수많은 주관적 요소가 개입되는 경우도 있다는 것을 보며, 확률이 얼마나 심오하고 철학적인 개념인지 다시 한번 깨달았다. 단순히 숫자로만 존재하는 것이 아니라, 우리의 경험과 직관까지 아우르는 개념이라는 것이다.

책 곳곳에 삽입된 그래프와 그림들은 복잡한 수식을 한눈에 이해할 수 있게 도와준다. 상호 정보와 결합 엔트로피 같은 어려운 개념들도 벤 다이어그램으로 시각화되어 있어, 마치 퍼즐 조각을 맞추듯 개념들이 연결되는 경험을 할 수 있었다.

이 책을 읽고 나니, 예전에는 그저 운이라고 생각했던 많은 현상들이 사실은 확률이라는 과학적인 법칙에 의해 움직이고 있다는 것을 알게 되었다. 불확실성 가득한 세상을 살아가는 우리에게 확률적 사고는 더 이상 선택이 아닌 필수 능력이라는 생각이 들었다.

확률로 바라본 수학적 일상은 수학을 전공하지 않았거나, 수학에 거부감이 있는 분들도 쉽게 접근할 수 있는 책이다. 어렵게만 느껴졌던 AI와 데이터의 원리를 확률이라는 핵심 키워드로 풀어낸 이 책을 통해, 세상을 바라보는 새로운 시각을 얻게 될 것이다.

이제 나에게 주사위는 단순한 놀이 도구가 아닌, 확률의 언어를 상징하는 존재가 되었다. 여러분도 이 책과 함께 확률의 세계에 빠져보는 건 어떨까? 추천한다!