『우리는 모두 내 안의 누군가와 싸우고 있다』 리뷰

우리는 모두 내 안의 누군가와 싸우고 있다
김정규 지음 / 토네이도 / 2026년 10월

살다 보면 누구보다 나 자신에게 모질어지는 순간이 있다. 다른 사람의 실수에는 괜찮다고 말하면서도 정작 내 실수는 쉽게 용서하지 못한다. 조금 더 잘했어야 했다고 후회하고, 남들과 비교하며 스스로를 다그치기도 한다.

김정규의 '우리는 모두 내 안의 누군가와 싸우고 있다'는 우리 마음속에서 끊임없이 갈등하는 두 목소리를 상전과 하인으로 표현한다. 잘해야 한다고 몰아붙이는 상전과 그 기대에 맞추려고 애쓰는 하인. 읽을수록 낯설지 않은, 내 안에서도 자주 들리던 목소리 같았다.

가장 마음이 뭉클했던 부분은 한 여성이 내면의 상전과 하인이 되어 대화한 뒤 눈물을 흘리는 장면이었다. 그동안 자신을 얼마나 심하게 몰아붙이며 살아왔는지 깨닫고 슬퍼하는 모습이 오래 마음에 남았다.

특히 자신을 비난하던 목소리조차 처음에는 자신을 보호하기 위해 생겨났을 수 있다는 이야기가 인상적이었다. 잘하고 싶어서, 상처받고 싶지 않아서 시작된 마음이 어느새 자신을 괴롭히는 목소리가 된 것이다. 이 장면은 어려운 설명보다 상담자와의 대화, 뒤늦게 터져 나온 눈물을 통해 감정을 자연스럽게 전해주어 더 깊이 와닿았다.

반면 조금 아쉬웠던 부분은 책 후반부에 한 여성이 가족과 함께 산에 오르며 달라진 마음을 느끼고 남편에게 미안함을 전하는 장면이었다. 자신을 받아들이면서 주변 사람들과의 관계까지 따뜻하게 변하는 모습은 좋았지만, 그 변화가 조금 빠르게 느껴졌다.

실제로는 무언가를 깨달았다고 해서 하루아침에 달라지지는 않는다. 괜찮아졌다가도 다시 자책하고, 예전의 습관으로 돌아가기도 한다. 그런 흔들림과 시행착오가 조금 더 담겨 있었다면 감정적으로 더 공감할 수 있었을 것 같다.

두 장면의 차이는 이야기를 풀어가는 방식에 있었다. 상담 장면은 인물의 대화와 눈물, 담담한 문장만으로도 아픔이 생생하게 전해졌다. 반면 산에 오르는 장면은 변화의 결과에 집중한 나머지 그 과정과 가족의 마음을 충분히 보여주지 못했다. 감동적인 결말보다 그곳에 이르는 시간이 더 자세히 그려졌다면 좋았을 것 같다.

그럼에도 이 책은 자신을 이해한다는 것이 무엇인지 따뜻하게 전해주는 책이었다. 어려운 심리학 설명보다 일상에서 마주하는 감정과 사례로 이야기를 풀어가고, 잘못된 마음을 고치라고 다그치기보다 왜 그런 감정이 생겼는지 먼저 들여다보게 한다. 회복의 과정이 조금 더 현실적으로 그려졌다면 좋았겠지만, 내 마음을 돌아보게 한다는 점에서 충분히 설득력 있는 위로였다.

나를 힘들게 했던 마음도 나를 지키려고 애쓰던 마음이었을지 모른다는 생각이 들었다.

내 안의 싸움이 하루아침에 끝나지는 않겠지만, 이제는 나를 비난하는 목소리에도 조금은 귀를 기울여보고 싶다.

나와 화해하는 일은 지금의 나도 충분히 괜찮은 사람이라는 사실을 받아들이는 것에서 시작되는 것 같다.

이제는 나 자신에게 조금 덜 엄격해지고 싶어진다.

『죽음 리허설』, 끝을 생각하니 오늘이 조금 다르게 보였다

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

죽음이라는 단어는 언제 들어도 낯설고 무겁다. 언젠가는 누구나 마주해야 하지만, 평소에는 되도록 생각하지 않으려 한다. 그런데 '죽음 리허설'을 읽다 보니 죽음을 생각한다는 것이 꼭 두렵고 슬픈 일만은 아니라는 생각이 들었다. 오히려 지금 내가 어떻게 살고 있는지 돌아보는 시간이 되었다.

가장 먼저 마음에 와닿았던 부분은 흰곰을 생각하지 마라라는 이야기였다. 생각하지 않으려고 애쓸수록 오히려 그 생각이 더 선명해진다는 내용인데, 읽으면서 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다.

살다 보면 걱정하지 말자고 다짐하면서도 같은 걱정을 반복하고, 잊고 싶은 일일수록 더 자주 떠올릴 때가 있다. 나도 불편한 감정을 애써 밀어내곤 했다. 그런데 꼭 모든 생각을 없애려고 애쓸 필요는 없겠다는 생각이 들었다. 때로는 불안한 마음도 자연스럽게 받아들이고, 그저 지나가도록 두는 것이 필요하지 않을까. 지금의 나에게는 필요한 말이었다.

희망은 계획이 아니다라는 문장도 기억에 남았다.

우리는 참 많은 일을 나중으로 미루며 산다. 시간이 생기면 여행도 가고, 여유가 생기면 좋아하는 일도 해야겠다고 생각한다. 나 역시 언젠가는 괜찮아지겠지 하는 마음으로 하루하루를 보내곤 했다.

그런데 막연히 좋은 날을 기다리기보다 지금 할 수 있는 작은 일부터 시작해야겠다는 생각이 들었다. 보고 싶은 사람에게 먼저 연락하고, 미뤄 두었던 일을 하나씩 해보는 것처럼 말이다.

책을 읽는 동안 가장 많이 떠올린 것은 결국 죽음보다 삶이었다. 우리는 시간이 계속 주어질 것처럼 살아가지만, 사실 내일이 당연하게 보장된 것은 아니다. 그렇게 생각하니 별다를 것 없는 오늘도 다르게 느껴졌다.

물론 이 책의 이야기가 모든 사람에게 편안하게 다가오지는 않을 것 같다. 죽음을 생각하는 일이 누군가에게는 삶을 돌아보는 계기가 되겠지만, 상실을 경험했거나 죽음에 대한 두려움이 큰 사람에게는 오히려 마음이 무거워질 수도 있다. 또한 현실적인 어려움 속에서 하루하루를 버티는 사람에게 지금을 소중하게 살라는 말은 쉽게 실천하기 어려운 조언일 수도 있다.

그래서 이 책을 잠시 멈춰 내 삶을 돌아보게 하는 책으로 받아들이고 싶다.

책을 덮었다고 죽음에 대한 두려움이 사라진 것은 아니다. 여전히 생각하면 막막하고, 아주 먼 훗날의 일이었으면 좋겠다. 아직 오지 않은 마지막을 걱정하느라 지금의 시간을 놓치고 싶지는 않다는 마음이 들었다.

좋아하는 음식을 먹고, 소중한 사람과 이야기를 나누고, 하고 싶었던 일을 조금씩 해보는 것. 그런 평범한 순간들이 쌓여 결국 내 삶이 되는 것이 아닐까.

죽음을 미리 연습한다는 건 마지막을 준비하는 일이 아니라, 지금 내게 주어진 하루를 조금 더 아끼며 살아보는 일인 것 같다.

『기술창업가의 J커브 전략』 좋은 기술이 좋은 기업으로 성장하기까지

기술창업가의 J 커브 전략 - 아이디어 검증에서 시장 확장성 확보까지
서원겸 지음 / 청년정신 / 2026년 9월

“기술창업의 성공은 뛰어난 기술을 만드는 데서 끝나는 것이 아니라, 고객의 신뢰를 얻고 꾸준한 매출을 쌓아 지속 가능한 기업으로 성장하는 과정이다.”

창업이라고 하면 번뜩이는 아이디어나 대단한 기술, 하루아침에 성공한 기업가의 이야기가 먼저 떠오른다. 하지만 이 책은 그런 화려한 성공보다 그 뒤에 숨겨진 수많은 고민과 시행착오에 더 가까이 다가간다.

빌 게이츠와 일론 머스크의 이야기로 기술창업의 가능성을 보여주면서도, 현실에서는 기술력만으로 살아남기 어렵다는 사실을 짚어준다. 좋은 기술이 있어도 고객이 찾지 않으면 의미가 없고, 매출이 발생하더라도 꾸준히 이어지지 않으면 성장에 한계가 있다는 것이다.

특히 다른 회사가 3천만~4천만 원을 제시한 개발 프로젝트를 1천만 원에 맡아, 하루 15시간씩 일하며 열흘 만에 완성했다는 이야기는 무모해 보일 만큼 치열했던 그 시간에 작은 회사가 첫 고객의 신뢰를 얻기 위해 감당해야 했던 현실이 담겨 있다. 동시에 열정만으로 버티는 방식이 언제까지나 가능할 수는 없겠다는 생각도 들었다. 창업은 열심히 일하는 단계를 넘어 안정적인 시스템을 만들어가는 과정일 것이다.

또 AI 기술이 얼마나 뛰어난지 이야기하기보다, 그 기술을 도입한 기업의 생산성이 얼마나 좋아졌는지 보여주는 것이 고객의 마음을 움직인다는 것이다. 결국 사람들은 기술 자체보다 그 기술이 만들어내는 변화를 원한다.

기업가치 공식도 오래 기억에 남는다.

기업가치 = 기술력 × 시장성 × 성장성 × 확장성 × 신뢰도

어느 하나만 뛰어나서는 충분하지 않다는 의미다. 특히 10억 원의 일회성 매출보다 5억 원이라도 매년 반복되고 성장하는 매출이 더 가치 있을 수 있다는 설명이 인상적이었다. 눈앞의 성과보다 오래 이어질 수 있는 구조를 만드는 일이 중요하다는 뜻으로 다가왔다.

물론 책의 핵심을 한 문장으로 정리하다 보니 국내 창업 환경의 어려움이나 해외 진출, 연구개발비 관리, 자금조달 같은 현실적인 문제들은 충분히 담지 못했다. 이 책의 매력은 그런 세세한 이야기까지 들려준다는 데 있다. 특히 기술을 잘 아는 개발자라도 영업과 회계, 조직 운영까지 배워야 한다는 점에서 창업의 무게가 실감 났다.

고객의 요구를 모두 들어주다 보면 오히려 제품이 제각각 달라지고 개발 자원이 분산될 수 있다는 조언도 현실적이었다. 당장의 계약을 성사시키는 것과 회사를 오래 성장시키는 것은 다른 문제라는 사실을 깨닫게 한다.

J커브의 가파른 상승보다 그 아래에 쌓인 시간이 더 마음에 남았다. 고객을 만나고, 실패하고, 다시 시도하며 조금씩 신뢰를 얻어가는 시간.

창업을 준비하지 않는 사람에게도 이 이야기는 낯설지 않다. 무언가를 시작하고 꾸준히 키워가는 과정은 우리 삶과도 닮아 있기 때문이다.

큰 성장은 어느 날 갑자기 찾아오는 기적이 아니라, 보이지 않는 곳에서 차곡차곡 쌓아온 노력의 결과인 것 같다.

《DROP》 작은 한 방울이 모여 내 삶을 바꾼다면

DROP - 작지만 위대한 변화를 만드는 네 가지 원리
전대진 지음 / 모티브 / 2026년 10월

살다 보면 지금보다 조금 더 나은 사람이 되고 싶다는 생각을 한다. 새로운 목표를 세우고 이번에는 꼭 달라지겠다고 다짐하지만, 어느새 익숙한 일상으로 돌아와 있는 나를 발견하곤 한다.

전대진 작가의 'DROP'은 변화는 거창한 결심이 아니라 작은 행동에서 시작된다고 이야기한다.

이 책은 실행하고(DO), 반복하고(REPEAT), 가치를 제공하고(OFFER), 삶으로 증명하는(PROVE) 네 가지 원리를 통해 성장의 방향을 제시한다.

열심히 살았다는 느낌보다 중요한 것,

가장 공감했던 부분은 자신의 행동을 기록하고 돌아보는 일이 중요하다는 이야기였다.

책에서는 우리가 기록하지 않는 이유가 시간이 없어서가 아니라, 기록을 통해 마주하게 될 현실이 불편하기 때문일 수도 있다고 말한다.

조금 뜨끔했다.

하루를 바쁘게 보내면 많은 일을 해낸 것 같은 기분이 들지만, 막상 돌아보면 정작 중요한 일은 미뤄 둔 날도 많기 때문이다.

생각해 보면 바쁘게 지냈다는 것과 의미 있게 시간을 보냈다는 것은 다른 이야기다.

기록은 단순히 성과를 확인하는 일이 아니라 나 자신을 조금 더 잘 알아가는 과정인 것 같다. 무엇을 잘했고, 무엇이 부족했는지 돌아보면서 다음 행동을 바꿀 수 있기 때문이다.

완벽한 하루를 보내는 것보다 오늘의 작은 행동을 돌아보는 일이 더 중요하다는 메시지가 마음에 남았다.

삶의 방향을 꼭 처음부터 알고 있어야 할까?,

반면 조금 다르게 생각했던 부분은 자신만의 분명한 WHY, 삶의 목적이 있어야 한다는 주장이었다.

내가 왜 이 일을 하는지 알면 흔들리지 않고 나아갈 수 있다는 말에는 공감한다. 하지만 꼭 처음부터 삶의 목적이 분명해야 할까 하는 의문도 들었다.

살다 보면 내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 삶을 원하는지조차 모를 때가 있다. 때로는 남들이 가는 길을 따라가기도 하고, 여러 번의 실패를 겪고 나서야 자신에게 맞는 방향을 발견하기도 한다.

또한 경제적인 상황이나 가족에 대한 책임처럼 현실적인 이유로 자신의 꿈을 잠시 미뤄야 하는 사람도 있다.

그런 시간들이 꼭 의미 없는 방황은 아닐 것이다.

나는 삶의 목적이 처음부터 정해져 있어야 하는 답이라기보다 살아가면서 조금씩 찾아가는 것이라고 생각한다.

방향을 알고 걸어가는 것도 좋지만, 걷다 보니 비로소 보이는 길도 있으니까.

오늘의 작은 한 방울을 믿어 보기로 했다,

우리는 종종 삶을 바꿀 특별한 기회를 기다리지만, 지금의 나 역시 그동안 해 온 수많은 작은 선택들이 쌓여 만들어진 모습일 것이다.

오늘 읽은 책 한 페이지, 누군가에게 건넨 따뜻한 말 한마디, 미뤄 두었던 일을 시작하는 작은 용기처럼 사소한 행동들이 언젠가는 생각보다 큰 변화를 만들어 낼지도 모른다.

물론 모든 노력이 반드시 좋은 결과로 이어지는 것은 아니다. 그래도 그 과정에서 무언가를 배우고 나 자신을 조금 더 이해하게 되었다면 그것 역시 성장이라고 믿고 싶다.

작은 물방울 하나가 당장 세상을 바꾸지는 못하겠지만, 그 한 방울이 모여 언젠가 내 삶의 모양을 조금씩 바꿔 놓을 수는 있을 것이다.

『위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까』 그림을 이해하는 것과 마음이 움직이는 것은 다르다

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까
데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

예술을 많이 아는 것과 예술에 감동하는 것은 조금 다른 일인 것 같다.

'위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까'는 129점의 명작을 통해 예술가들이 서로에게 어떤 영향을 주고받았는지 들려준다. 위대한 작품도 어느 날 갑자기 탄생한 것이 아니라, 누군가의 작품에서 영감을 얻고 자신만의 방식으로 새롭게 만들어졌다는 이야기가 흥미롭다.

익숙한 그림 속에 숨겨진 이야기를 알아가는 재미가 있다. 신기하게도 어떤 작품은 설명을 읽는 것만으로 마음이 뭉클해졌고, 어떤 작품은 그 의미를 충분히 이해하면서도 마음을 움직이지 못했다.

프란시스코 데 수르바란의 '성 세라피온의 순교'.

그림 속 인물은 두 팔이 묶인 채 고개를 숙이고 있다. 고통스러운 순간을 담고 있지만, 표정이나 몸짓은 무지하게 고요하다. 어두운 배경 속에서 빛을 받는 하얀 수도복은 그 침묵을 더 깊게 만든다.

화가가 고통을 직접적으로 드러내기보다 빛과 자세를 통해 신앙과 희생을 표현했다고 설명한다. 그 이야기를 읽고 다시 그림을 바라보니, 아무 말 없이 고통을 견디는 한 사람의 모습이 더 애틋하게 다가왔다.

슬프다고 말하지 않는데도 슬픔이 느껴졌다. 어쩌면 그것이 예술이 가진 힘인지 모르겠다.

반면 케힌데 와일리의 '전쟁의 소문'을 다룬 부분에서는 조금 다른 감정을 느꼈다.

이 작품은 과거의 영웅 기마상을 떠올리게 하는 형식에 현대의 흑인 남성을 등장시킨다. 역사적으로 권력을 가진 사람들의 자리였던 곳에 새로운 인물을 세운다는 발상이 인상적이었다.

하지만 작품에 얽힌 미국 남북전쟁의 역사와 기념비의 의미를 따라가다 보니, 어느 순간 그림을 감상하기보다 역사 공부를 하는 기분이 들었다. 작품이 왜 중요한지는 알겠는데 마음으로 가까워지기까지는 조금 거리가 있었다.

두 작품을 읽으며 그 차이가 어디에서 오는지 생각해 보았다.

수르바란의 그림에서는 한 사람의 표정과 몸짓에 자연스럽게 시선이 머물렀다. 설명도 빛과 자세를 중심으로 차분하게 이어져, 그 사람의 마음을 상상할 여유가 있었다.

반면 와일리의 작품에서는 인물보다 역사적 배경과 사회적 의미가 앞에 놓였다. 설명은 알차고 분명했지만, 알아야 할 이야기가 많아질수록 감정을 느낄 틈이 조금 줄어들었다.

물론 마음이 크게 움직이지 않았다고 해서 작품의 가치가 덜한 것은 아니다. 어떤 예술은 우리를 감동시키고, 어떤 예술은 당연하게 여겼던 생각을 다시 돌아보게 한다.

이 책의 매력도 이런데 있다. 미켈란젤로의 '아담의 창조'나 쿠르베의 자화상처럼 익숙한 작품에서도 미처 몰랐던 연결고리를 발견하게 해준다. 예술가들이 다른 작품을 바라보고, 때로는 과감하게 가져와 자신만의 표현으로 바꾸는 과정이 인간적으로 느껴졌다.

'위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까'는 모든 작품에서 감동을 주는 책은 아니었다. 하지만 그림을 새롭게 바라보는 즐거움을 알려주었고, 작은 설명 하나가 마음을 움직일 수 있다는 것도 느끼게 해주었다.

좋은 예술가는 모방하고, 위대한 예술가는 훔친다고 한다. 예술가들이 서로에게서 훔친 것은 세상을 바라보는 새로운 시선이지 않았을까 생각해 본다.