《두려움의 함정》— 오래된 회로 속에서 나를 다시 발견한 시간

두려움의 함정
낸시 스텔라 지음, 정시윤 옮김 / 정민미디어 / 2025년 12월

1. 두려움의 ‘회로’를 이해한다는 것

'두려움의 함정'은 두려움이란 감정 자체보다 두려움이 굳어진 회로 _예상된 상처에 자동반응하는 패턴_가 우리 삶을 지배한다는 사실을 집요하게 드러낸다.

읽다 보니 예전에 중요한 결정을 앞두고 괜히 속도를 늦추며 조금만 기다리면 괜찮아지겠지라고 자신을 속이던 순간이 떠올랐다. 그건 실제 위험이 아니라 예전에 한 번 느껴본 상실감의 잔향이었다. 두려움이 과거의 경험을 현재에 들이미는 움직임이라는 설명은 그때의 나를 거의 그대로 비춰냈다.

2. 사람을 떠올리는 명상 장면에서 스친 기억

책 속 안내_나를 지지했던 사람 세 명을 떠올리며 호흡하라는 장면_을 읽다가 대학 시절 어느 밤이 겹쳐졌다. 큰 실패 후 침묵으로 옆을 지켜주던 친구가 있었다.

삶에는 당신을 수용하고 사랑한 사람들이 있다는 문장을 보는 순간, 그때의 공기와 체온까지 되살아났다.

단순한 명상 조언이 아니라 관계가 신경계에 남긴 안정 자원을 어떻게 다시 호출할 수 있는가를 보여주는 장면. 두려움에 얼어붙을 때 뜨뜻미지근하게 떠오르던 얼굴들이 사실은 나를 지탱한 증거였다는 사실을 뒤늦게 이해하게 됐다.

3. 두려움이 만든 오해—상대의 감정을 추측하던 시절

책에 대화가 없으면 우리는 상대의 감정을 두려움으로 판단한다는 대목이 있다.

20대 후반의 한 연애가 즉시 떠올랐다. 상대의 침묵을 거절로 해석하며 혼자 불안의 굴레를 만들었다. 지금 돌이켜보면 그건 상대가 아니라 내 과거의 그림자였다.

저자가 말하는 오래된 회로를 새로 배선하기란 누군가의 침묵을 더는 지난 상처의 반복으로 받아들이지 않는 훈련일 것이다. 이 책은 그 사실을 명료하게 보여준다.

4. 결론—두려움은 없애는 게 아니라 새로 쓴다

후반부의 힘은 두려움을 제거하는 비법이 아니라 두려움에 반응하는 방식을 새로 쓰는 법을 알려주는 데 있다.

두려움은 결함이 아니라 신호다. 문제는 그 신호가 과거의 패턴 때문에 지나치게 커져 현재를 압도할 때다. 저자는 그걸 함정이라 부른다.

책을 덮고 난 뒤 남는 감각은 묘하게 가벼웠다. 두려움을 몰아내려 애쓰는 대신 두려움과 함께 앞으로 움직일 수 있다는 가능성.

결국 이 책은 이렇게 말하는 듯하다.

두려움은 그대로 있어도, 그 두려움을 다루는 나는 더 나은 쪽으로 변할 수 있다.

아울러 책이 제시하는 재배선의 방식이 단지 심리적 요령이 아니라 몸과 기억의 층위를 다시 읽는 하나의 훈련이라는 점도 또렷해졌다. 

두려움이 끼어드는 순간을 포착하는 기술 그 미세한 징후를 해석하는 감각이 쌓이면 결국 삶 전체의 리듬이 달라진다는 통찰까지 자연스럽게 따라온다. 

그런 의미에서 이 책은 자기 이해의 매뉴얼이라기보다 오래된 존재 방식을 고치는 데 필요한 느리고 성실한 동반자에 가깝다.

필사로 만난 다시, 책 속 한 줄의 힘: 손으로 읽은 문장의 세계

다시, 책 속 한 줄의 힘 - 삶의 순간에 반짝이는 한 문장 ㅣ 책 속 한 줄의 힘
자기경영노트 성장연구소 지음 / 북스타(Bookstar) / 2025년 10월

이 책은 거대한 서사의 책이 아니다. 대신 말없이 내 곁에 오래 머무르는 문장들의 힘을 새삼스럽게 일깨워주는 책이다.

각기 다른 삶을 살아온 이들이 한 줄의 문장을 매개로 자기 삶을 돌아보고 다시 앞으로 걸어가는 방식이 정직하게 드러난다. 그래서 독자로서도 그 진심에 쉽게 감응하게 된다.

1. 기억을 붙잡는 글쓰기의 힘

어머니를 떠나보낸 뒤 잊을까 두려워 글을 쓴다는 대목은 삶의 필연적 상실을 마주하는 방식에 대해 다시 생각하게 만든다.

기억하기 위해 쓰기 시작한 글이 오히려 나를 다시 살게 했다.

이 문장은 단순한 기록이 어떻게 한 사람의 내면을 정리하고 미래를 여는 힘이 되는지를 증언한다.

2. 책이 사람을 다시 걷게 하는 방식

여러 페이지에서 반복적으로 등장하는 것은 독서가 삶을 조금씩 되돌려놓는다는 경험이다.

하루에 한 문장이라도 마음속으로 들어오기 시작하면서 잃었던 리듬이 복원되고 자신과 재회하는 과정이 차분히 그려진다.

필사하면서도 이 대목들은 손이 멈추게 만든다.

읽기와 쓰기, 걷기와 생각하기가 결국 하나의 호흡이라는 사실을 보여주기 때문이다.

3. 엄마라는 이름을 다시 정의하는 서사들

엄마가 되어 처음 맞닥뜨린 책임, 회복, 두려움, 그리고 사랑.

이 책의 여러 글은 엄마라는 단어를 당연한 역할이 아니라 한 인간이 새로운 존재를 만나며 스스로 재구성하는 정체성의 여정으로 다룬다.

그래서 읽는 이 역시, 돌봄이라는 행위가 단순한 의무가 아니라 하나의 창조적 실천임을 다시 확인하게 된다.

4. 질문을 통해 세상을 새롭게 읽는 시선

질문을 던지고 다시 질문을 생성하는 힘에 대한 장에서는 사회가 문제를 해결하는 방식이 어떻게 변하고 있는지에 대한 성찰이 깔려 있다.

책은 새로운 질문을 만드는 것이야말로 다음 단계의 성장이라고 말한다.

필사를 하면서 이 부분은 유난히 또박또박 적히게 된다.

스스로에게 던지는 질문이야말로 가장 은밀하고 가장 강력한 변화의 씨앗이라는 점을 놓칠 수 없기 때문이다.

5. 평범한 일상의 눈부심

마지막으로 노트에 적힌 필사 문장처럼

행복은 특별하거나 대단한 것이 아니다. 오히려 소박하고 평범한 것들이 산들바람에 흔들리듯 만드는 작은 풍경이다.

이 책은 바로 그 평범한 풍경을 응시하게 만든다.

'다시, 책 속 한 줄의 힘'은 문장이라는 작은 단위가 어떻게 삶 전체의 방향을 조금씩 수정하는지 보여준다.

그리고 필사라는 느린 독서법이야말로 이 책과 가장 잘 어울린다.

한 줄을 옮겨 적을 때마다 그 줄은 글쓴이의 것이 아니라 필사하는 사람 자신의 것이 되어간다.

잔잔하지만 오래 남는 책.

필사를 마친 뒤에도 삶의 여러 순간에서 자연스럽게 떠오르는 문장들이 있는 책.

그런 책으로 이 작품을 기꺼이 추천할 수 있다.

『숙맥도 괜찮아, 작은 용기만 있다면』— 읽다 보면 괜히 나도 조금 움직여보고 싶어지는 책

숙맥도 괜찮아 용기만 있다면 - 250만 명의 인생을 바꾼 배짱 이야기
이시형 지음 / 풀잎 / 2025년 11월

솔직히 말하면 이 책 처음 펼쳤을 때 느낌은 좀 미적지근했다.

마치 어제 밤에 탕비실에 놔둔 보리차 머그컵을 아침에 다시 마시는 느낌.

뜨겁지도, 차갑지도, 그렇다고 버릴 정도로 나쁘지도 않은 그 애매한 온도.

또 이런 조언서 느낌인가 보다 하면서 읽었는데 이상하게 페이지가 잘 넘어간다.

그게 이 책의 첫 번째 함정(?)이었다.

읽다 보니 분위기가 서랍 한 켠에서 굴러다니다 손에 잡힌 좀 닳은 연필 같다.

겉모습은 별로지만 막상 글을 써보면 손에 착 맞고 생각보다 잘 써지는 그 느낌.

이미 들어본 말 같은데 뭔가 지금 내 상태와 절묘하게 맞물려서 맞아 하고 혼잣말이 나오는 포인트들이 있다.

중반부에선 기분이 좀 달라진다.

완전히 새로운 얘기는 아닌데 식은 피자를 전자레인지에 20초만 돌려서 다시 먹을 만해진 순간처럼

의외의 온기가 스멀스멀 살아난다.

특히 기분의 동조성 부분에서 뜨끔했다.

친구가 하기 싫은데 같이 가자고 하면 따라가고

별것 아닌 농담에도 혼자 집에 와서 오래 신경 쓰고

나만 예민한 건가 싶어 스스로 눈치 보고…

아 이거 그냥 내 이야기구나 싶어 고개가 자동으로 끄덕여진다.

그리고 이 책이 은근히 잘하는 게 있다.

거창한 심리학 강의가 아니라 지금 너 너무 많이 생각만 하고 있어

이걸 생활 언어로 조용히 찌른다는 점이다.

후반부는 조금 더 따뜻해진다.

이쯤 읽으면 책이 겉은 바삭하지만 속은 은근히 달콤한 모나카 아이스크림처럼 느껴진다.

겉으로는 쉬운 얘기 같지만 안쪽에 쌓인 경험치가 스윽 올라온다.

용기 움직임 작은 행동

이런 단어가 가볍게 보일 수 있는데

책을 읽다 보면 그 단어들이 생각보다 구체적인 무게를 갖고 있다는 걸 깨닫는다.

너무 뻔해서 무시하던 것들인데

실제로 내 일상에서 제일 부족한 게 바로 그 작은 용기였다는 걸 인정하게 된다.

그리고 마지막 장을 덮을 때 깨달았다.

이 책은 처음엔 별 매력 없어 보이지만

읽다 보면 정 붙어버리는 낡은 수건 같은 책이라는 걸.

좀 누래지고 보풀도 나 있는데

이상하게 버릴 수 없는 그 수건 말이다.

손에 닿는 촉감이 편안해서 결국 계속 쓰게 되는.

마지막 문장을 읽고 나면 책이 내 등을 아주 살짝 미는 느낌이 든다.

일단 움직여봐. 완벽할 필요 없어.

그 한마디가 요즘처럼 마음이 쉽게 꺼지는 시대엔 생각보다 크다.

크게 인생이 뒤집히는 책은 아니지만,

오늘 하루를 조금 더 움직이게 만드는 책은 분명하다.

그리고 어떤 조언보다 실질적인 건 그런 책이다.

마지막으로 좋았던 점 하나만 솔직히 더 말하자면 

이 책은 오늘부터 열심히 살아라 같은 부담을 주지 않는다. 

대신 너 지금 이 정도면 충분히 애쓰고 있어, 

근데 아주 작은 한 발만 더 내딛어보자 하고 옆자리에서 조용히 말을 걸어주는 정도의 힘이다. 

그래서 읽고 나서 숨이 좀 덜 막힌다. 

거창한 다짐을 요구하는 책들에 지친 사람이라면 

이 적당히 산뜻하고 적당히 현실적인 조언들이 오히려 더 잘 들어올 것 같다.

죽음을 인터뷰하다 리뷰

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

“죽음의 문턱에서 되찾은 삶의 온도”

- 사라지는 순간들 사이에서 발견한 인간다움의 기록

책을 펼치는 순간, 오래된 부엌 찬장에서 꺼낸 유리잔 같은 기운이 밀려왔다.

가볍지만 쉽게 깨질 수 있고 오래 다뤄왔기에 손에 착 감기는 그런 감촉.

죽음을 다룬 책이 이렇게 투명한 인상을 주다니 조금 놀라웠다.

초반 인터뷰는 말수가 적은 사람과 나란히 앉아 조용히 창밖을 바라보는 시간 같았다.

말의 리듬이 크지 않아서 더 선명하게 들리는 숨 그리고 말보다 더 오래 남는 침묵.

그 침묵 속에서 이 책은 사라지는 존재들을 위한 온도의 대화를 시작한다.

특히 마음 약한 이들을 오리에 비유하는 장면에서 나는 오래 들고 다니던 손거울을 떠올렸다.

어디서든 볼 수 있는 흔한 물건이지만 정작 내 얼굴을 있는 그대로 비춰주는 건

그 손거울뿐이었다.

책 속의 비유도 그랬다.

타인의 결핍을 설명하려는 것이 아니라 있는 그대로의 불완전함을 기꺼이 받아들이는

시선의 문제였다는 걸, 그제야 알았다.

이 책은 점점 조금 더 깊은 어둠 속으로 들어간다.

하지만 그 어둠은 무섭지 않았다.

마치 밤 늦게 혼자 식탁 앞에 앉아 반쯤 마시다 남긴 미지근한 커피를 바라보는 기분이었다.

쓴맛과 단맛이 모두 남아 있고 식어버렸지만 여전히 향이 살아 있는 커피 한 모금.

그런 조용한 쓸쓸함이 책 전체에 흐른다.

죽음에 대한 이야기를 들으면서 이상하게도 나는 살아 있는 몸을 더 또렷이 느꼈다.

숨을 고르게 쉬고 등받이에 기대고 손가락 끝으로 종이의 결을 느끼고…

이런 사소한 감각들이 새삼스럽게 소중한 것처럼 느껴졌다.

죽음의 이야기가 오히려 삶의 외곽을 더 선명하게 밝혀주는 역설.

이 책은 바로 그 역설을 섬세하게 다루고 있었다.

어떤 인터뷰에서는 사랑하는 이들의 마지막을 곁에서 지켜본 기록이 펼쳐진다.

그 문장들은 오래 묵혀둔 설탕 단지가 굳어버린 모양처럼 조금은 투박하고

하지만 부서뜨리면 오히려 더 고운 가루가 되어 흩어진다.

그 흩어짐 속에서 인간의 마음이 얼마나 약하고 또 얼마나 단단한지를

나는 반복해서 확인할 수 있었다.

책을 덮고는 아주 작은 과자의 부스러기가 손바닥에 남아 바스락거리듯

잔향이 오래 이어졌다.

이 책은 죽음을 말하지만 그 죽음이 결국 살아 있는 우리의 마음을 데우는 방식으로

기억에 남는다.

그리고 이상하게도 나는 한동안 아무 말도 하고 싶지 않았다.

그저 그 조용한 여운을 손에 감싸 쥔 채 가만히 두고 싶었다.

한줄평

1. 죽음의 이야기로 삶의 온도를 되살리는, 드문 종류의 따뜻함.

2. 삶의 마지막 결을 쓰다듬는 조용한 손길 같은 책.

3. 사라져버린 이들의 빈자리가 어떻게 우리를 더 인간답게 만드는지 보여준다.

죽음을 생각하는 일은 결국 나를 정렬하는 일

죽음이란 무엇인지 생각해 볼 때가 되었다 - 아무도 알려주지 않은 죽음에 관한 철학
나이토 리에코 지음, 오정화 옮김 / 이사빛 / 2025년 11월

1. “죽음을 인식하지 못한 삶은 과연 충만한가?”

책은 우리가 죽음을 외면하는 방식이 얼마나 현대적이고 동시에 얼마나 허약한지 보여준다.

의료 기술은 죽음을 밀어냈고 가족 구조는 죽음의 경험을 분리했다.

죽음은 멀어졌지만 불안은 가까워졌다.

나는 이 대목에서 오래 생각했다.

죽음을 현실의 일부로 받아들이는 감각이 사라진 시대.

그러니 죽음은 사건이 아니라 충격이 된다.

죽음을 인식하지 않고도 살 수는 있다.

하지만 그 삶은 얇다.

살아 있는 이유가 아니라 살아지기 때문에 사는 느낌.

죽음을 아주 조금 더 가까이 두는 일.

그건 삶의 무게추를 다시 맞추는 일이다.

가벼움과 무거움의 균형을 되찾는 일이다.

나는 그 사실을 다시 확인했다.

2. “철학은 죽음 앞에서 무력한가, 아니면 유효한가?”

책은 여러 철학자의 관점을 가볍게 스쳐가지만 그 스침이 의외로 명확한 결을 남긴다.

철학은 죽음을 설명하지 않는다.

그저 죽음을 생각할 수 있는 언어로 바꾼다.

그 언어가 중요하다.

우리는 죽음과 마주할 때 언어를 잃는다.

언어를 잃으면 생각도 멈춘다.

생각이 멈추면 불안만 남는다.

소크라테스는 죽음을 무지의 경계로

하이데거는 죽음을 실존의 중심으로

비스트겐슈타인은 죽음을 언어 바깥의 사태로 보았다.

철학은 해결책을 주지 않는다.

하지만 생각하는 능력을 돌려준다.

그건 위로보다 더 단단한 도움이다.

나는 그 사실이 좋았다.

철학이 거창하지 않아도 된다는 것.

죽음 앞에서도 여전히 사유할 수 있다는 것.

3. “나는 어떤 죽음을 상상하며 살아가고 있는가?”

이 질문이 가장 깊었다.

책은 죽음을 영웅적으로 다루지 않는다.

담담하고, 조용하고, 생활적이다.

마치 오래된 가구 표면의 결을 만지듯 죽음을 쓸어본다.

나는 나의 죽음을 거의 생각하지 않았다는 걸 깨달았다.

단지 언젠가는이라는 추상만 품고 있었다.

그러니 삶도 추상적이었다.

어떤 죽음을 원하는가 라고 묻히자

삶의 우선순위가 갑자기 선명해졌다.

미뤄둔 일들.

쌓아놓은 관계들.

말하지 않은 말들.

그 모든 것의 자리를 다시 정렬했다.

죽음을 상상한다는 건

삶의 구조를 다시 설계하는 일이다.

책은 그 설계도를 강요하지 않는다.

그저 생각해보라고만 말한다.

그 여백이 좋았다.

좋은 점

죽음을 일상적 감각으로 끌어내린다.

공포 대신 사유를, 회피 대신 응시를 제안한다.

철학사의 주요 흐름을 죽음이라는 하나의 축으로 재조립한다.

짧은 문장인데도 흐름이 명료하다.

과장 없는 태도.

죽음을 스펙터클로 소비하지 않는다.

조용한 목소리로 오히려 더 크게 말한다.

생각이 즉각적으로 정돈된다.

죽음을 말하지만 삶의 중심을 다시 잡게 한다.

아쉬운 점

깊이의 불균형.

하이데거나 비트겐슈타인 같은 무거운 개념을 덜어 설명하니 독해가 빠르지만 내용의 무게는 가벼워진다.

문화사,사회학적 관점의 결여.

현대 사회의 죽음 경험 변화에 대한 분석은 있으나 더 넓은 스펙트럼을 기대하면 약간 허전하다.

철학 입문자에게도, 중급자에게도 약간 어정쩡한 지점.

쉬우면서도 갑자기 어렵고 설명적이면서도 생략적이다.

그래서 읽는 속도는 빠른데 남는 찬탄은 조금 얕다.

책을 덮는 순간, 마음에 조용한 바람이 불었다.

죽음을 이야기했지만 삶이 더 환해졌다.

이 책은 죽음을 공포의 영역에서 꺼내

생각의 테이블 위에 올려놓는 법을 가르쳐준다.

거대한 철학을 가볍게 요약한 책이 아니라

죽음을 사유하는 습관의 입구에 놓인 작은 스위치 같다.

그 스위치를 눌렀다.

그리고 나는 지금, 조금은 다르게 살고 있다.