『바다어음 마음사전』, 삶의 조류를 받아 적은 기록

바다어 마음사전 ㅣ 걷는사람 에세이 28
한창훈 지음 / 걷는사람 / 2025년 9월

『바다어음 마음사전』, 삶의 조류를 받아 적은 기록

1. 바다 앞에서 인간은 결국 같은 리듬으로 흔들린다

'바다어음 마음사전'은 태풍이 지나간 뒤의 마을 풍경을 놀라울 만큼 담담하게 적는다. 뒤집힌 지붕, 물먹은 배, 부서져버린 집들도 감정적 과장 없이 늘 그랬으니까라는 어조로 지나간다. 자연의 무심함을 받아들이는 태도가 이 책의 기본 박동이다.

그 장면을 읽자, 나는 예전 폭설에 갇혀 도로에서 밤새 멈춰 서 있던 기억이 떠올랐다. 인간의 계획이 무력해지고 자연의 리듬만이 앞에 놓였던 시간. 책이 말하는 체념의 결이 그때의 나와 겹쳐졌다. 자연 앞에서 인간이 공유하는 감정적 리듬이 있다.

2. 말의 기원과 습관, 그리고 지역의 감정적 리듬

“애정만 나믄 비가 온다야.”

이 말의 어원을 캐보다 결국 도통 알 수 없다로 끝나는 장면이 흥미롭다. 말은 논리보다 먼저 생활의 감각에서 태어나고 공동체의 리듬 속에서 절로 굳어진다는 사실이 드러난다.

나도 외갓집에서 어른들이 쓰던 토박이 말들을 이해하지 못하면서도 묘하게 그 어감이 마음속에 남아 나름의 정서를 만들던 기억이 있다. 말이란 그런 것이다. 저절로 합의되면 공용이 된다.라는 문장은 그 경험을 정확히 설명한다. 지역어를 통해 삶의 방식과 정서가 전해진다는 것. 이 책은 그 흐름을 사유적으로 포착한다.

3. 낯설게 하기와 익숙함의 균열

바다와 섬의 생활을 담백하게 기록하던 책이 파리에서의 인종차별 경험을 적는 순간, 목소리는 잠시 거칠어진다. 하지만 그 균열이 오히려 더 깊은 층위를 만든다. 이 책은 자연과 생활의 낭만만 쓰지 않는다. 세계 안에서 인간이 겪는 모멸과 분노, 구조적 폭력까지도 삶의 파도로 함께 기록한다.

나 또한 외지에서 국적 때문에 불쾌한 말을 들었던 적이 있다. 그때 들었던 애매한 분노와 서늘한 소외감이 책 속 문장을 읽자 다시 떠올랐다. 익숙한 나를 깨뜨리는 순간, 세계의 실체가 드러난다. 이 책은 그 불편한 진실도 놓치지 않는다.

4. 결국 돌아오는 마음의 자리

파꽁지와 불락구이 한 접시로 충분하다는 문장, 그 단정한 음식의 사진이 이상하게 오래 남는다. 이것은 검소함의 미화가 아니라 마음을 지탱하는 최소한의 질서를 발견하는 일에 가깝다.

나도 어느 순간부터 번잡한 음식보다 담백한 한 끼에서 더 큰 안정감을 느끼게 되었다. 먹는다는 행위가 결국 오늘을 버티게 하는 최소 단위라는 사실을 책은 정확히 짚어낸다.

'바다어음 마음사전'은 높은 파도와 낮은 식탁, 자연의 격동과 일상의 숨결을 나란히 기록하며 말한다. 사람이 기댈 자리는 멀리 있지 않다. 늘 손 뻗으면 닿는 곳에 있다.

결국 이 책이 오래 남기는 건 거대한 바다가 아니라 그 바다에 마음을 비추는 인간의 흔들림이다.

눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드 리뷰

눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드 - 카피라이터 3년, 마케터 2년, 광고 같은 기록들
김화국 지음 / 시공사 / 2025년 10월

첫 장을 펼치자마자 오래 묵힌 서랍을 여는 듯한 기척이 들렸다. 이미 알고 있다고 넘겨두었던 단어들이 다시 빛을 얻고 익숙한 감정들이 다른 결로 재배열되는 순간. 카피라이터의 기록이 이렇게 사적인 울림으로 번져올 줄은 미처 예상하지 못했다.

문장들은 짧고 간결하지만 그 여백이 오래 머물게 한다. 계절의 감각, 기계와 인간의 업데이트, 나이를 경계로 생기는 미세한 균열들까지… 작가는 아주 작은 경험의 조각들을 세심하게 꺼내어, 그것이 결국 한 사람의 사고를 어떻게 바꾸는지 들려준다. 광고라는 산업적 언어 뒤편에서 삶이라는 느린 엔진이 어떻게 구동되는지를 관찰하는 느낌이었다.

가장 반가웠던 지점은 업데이트라는 개념을 삶의 리듬에 끌어들이는 방식이었다. 기계의 업데이트는 불편하지만 명확하고 인간의 업데이트는 모호하지만 절실하다. 그 사이에서 망설이고, 자책하고, 다시 나아가려는 인간적인 몸짓이 담담하게 그려진다. 텍스트는 독자를 재촉하지 않고 그저 가능한 속도를 찾아 스스로 움직이도록 부드럽게 기울어져 있다.

읽다 보면 어느새 글쓰기의 조언이 아니라 존재를 유지하는 기술에 대한 기록처럼 느껴진다. 좋아요에 녹아버린 감정의 값어치를 되돌아보고 행복이라는 단어의 무감한 사용을 경계하는 대목에선 단어 하나에도 예민하게 반응하는 사람의 마음이 투명하게 보였다. 결국 이 책의 힘은 기술이 아니라 감각, 방법론이 아니라 온도에서 나온다.

책장을 덮고 난 뒤엔 손끝이 조금 조용해졌다. 아무 말이나 쉽게 쓰는 습관이 사라지고 문장 하나의 무게를 다시 생각하게 된다. 누군가의 시간을 건드리는 글이란 얼마나 조심스러워야 하는지, 오래전 잊었던 감각이 되살아왔다.

1. 문장이 삶을 가만히 정비하는 법을 알려준다.

2. 사소한 감정의 결을 다시 만져보게 하는 책.

3. 단어 하나가 사람을 어떻게 바꿀 수 있는지 보여준다.

이 책은 막 개봉한 연필에서 올라오는 나무 향처럼 선명했고 미지근하게 식은 라떼의 마지막 한 모금처럼 조용하고 솔직했다.

김진용, 《서툰 아빠의 마음공부》

서툰 아빠의 마음공부 - 아빠와 아들을 잇는 관계 인문학
김진용 지음, 정뱅 일러스트 / 파라북스 / 2025년 10월

책을 읽으며 오래 묵혀둔 감정 하나가 천천히 떠올랐다.

나는 아버지에게서 무엇을 물려받았을까?

그건 성격도, 가치관도 아닌, 사랑을 표현하는 방식이었다.

김진용 작가의 문장을 따라가다 보면 부모와 자식 사이의 미묘한 거리감이 얼마나 구조적인 것인지, 그리고 얼마나 인간적인 것인지를 새삼 깨닫게 된다.

이 책은 가족 심리 에세이라는 형식을 빌려 실은 인간의 관계론을 다룬다.

아버지로서, 또 한 사람의 자식으로서,

저자는 자신이 겪은 20여 년의 부자 관계를 해부하듯 돌아본다.

의사이자 인문학자로서의 시선은 임상적이지만 동시에 무척 따뜻하다.

그는 감정의 상처를 치유가 아니라 이해의 대상으로 다룬다.

즉, 아픔을 없애려 하지 않고 그 아픔이 만들어진 과정을 함께 바라보게 한다.

책 속에는 인상적인 이야기들이 나온다.

리어 왕과 코딜리아의 이야기. 

어린 왕자와 철로 교환수의 대화. 

작가 자신의 부자 관계 회고 등이 나온다.

셰익스피어와 생텍쥐페리를 인용하면서도 문학적 장식에 그치지 않는다.

리어 왕은 사랑을 측정하려 했고, 코딜리아는 말 대신 침묵했다.

그 비극은 결국, 표현의 실패이자 관계의 오해였다.

김진용은 그 고전을 현재의 가족 심리로 연결하며 묻는다.

사랑은 왜 늘 오해로 시작될까?

이어지는 어린 왕자 vs 철로 교환수 장에서는

현대인의 삶을 끊임없이 자리를 바꾸는 사람들로 그린다.

철로 위를 오가는 열차처럼 우리도 늘 무언가를 향해 바쁘게 움직이지만 정작 어디로 가는지, 왜 가는지조차 모른다.

그 장면을 통해 작가는 부모와 자식이 서로를 향한 마음의 방향을 잃었을 때 생기는 불안을 보여준다.

현대 사회 전체의 감정 구조에 대한 통찰이다.

좋았던 점은 무엇보다 그 진솔함이다.

김진용은 자신의 실패를 숨기지 않는다.

그는 완벽한 아버지의 모델을 버리고

실수하고 반성하는 인간으로서의 자신을 보여준다.

그 고백은 감상적이지 않다.

오히려 담백하고 그래서 설득력이 있다.

감정의 표현이 절제돼 있지만 그 안에선 인간의 진심이 깊게 울린다.

의사로서 가족의 마음을 진단하되 철학자로서 관계의 윤리를 성찰한다.

리어 왕을 인용하면서 그는 말한다.

사랑의 언어는 권위의 언어가 아니라, 실패의 언어다.

그 한 문장이 이 책의 전체를 요약하는 듯했다.

아쉬운 점도 분명 있다.

책의 후반부로 갈수록 서사의 긴장이 조금 느슨해지고

심리학적 분석보다 개인적 회고의 비중이 커진다.

서툰 아빠의 이야기가 다소 단선적으로 흐르며

아들의 시선이나 목소리가 충분히 재현되지 못한 점이 조금 아쉽다.

하지만 이 불균형조차 현실적이다.

아버지와 아들의 관계란 언제나 한쪽의 언어가 다른 쪽보다 크고 느리게 움직이기 때문이다.

읽는 동안 나는 몇 번이나 멈춰 서서, 내 안의 서툰 사랑을 돌아보았다.

그 순간, 이 책은 이미 제 역할을 다한 셈이다.

📖 김지원, 《일에 마음 없는 일》

일에 마음 없는 일 - 인스피아, 김스피, 그리고 작심 없이 일하는 어떤 기자의 일 ㅣ 닻[dot] 시리즈 2
김지원 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

1. 마음 없이, 그러나 진심으로

이 책은 일에 대한 이야기 같지만

사실은 마음의 온도에 대한 책이다.

일을 잘하고 싶었던 마음,

그러다 마음이 닳아버린 순간들,

그리고 마음을 비워야만 견딜 수 있었던 날들.

김지원은 그 시간들을 솔직하게 적는다.

일과 마음 사이의 간극,

그 틈에서 스스로를 지켜낸 사람의 목소리로.

2. 글쓰기는 노동이다

그의 문장은 느리다.

그러나 그 느림은 게으름이 아니라

끊임없이 되묻는 리듬이다.

“글은 살아 있는 생명체다.”

그는 문장을 완성하려 하지 않는다.

대신, 살아 있는 문장을 남긴다.

AI가 문장을 흉내내는 시대에도

그는 손으로, 자신만의 속도로 쓴다.

쓰기란 곧 살아남는 일임을 보여주듯.

3. 누구에게 닿지 않아도

책 곳곳에 오래된 기자들의 이름이 스친다.

마크 트웨인, 데이비드 포스터 월리스, 이지 스톤.

그들을 불러내며 김지원은 묻는다.

“우리는 누구를 위해 쓰고 있는가?”

독자를 타깃으로 상정하지 않는 글.

그저, 누군가의 마음에 조용히 닿는 문장.

그게 김지원이 믿는 글쓰기의 윤리다.

4. 일에 마음 없는 일

제목은 역설이다.

마음이 없는 일이 아니라,

마음을 잃지 않기 위한 거리 두기다.

마음을 다 쓰면 금세 고갈되고

마음을 버리면 사람도 사라진다.

그 사이의 균형을 배우는 일

그게 바로, 이 책이 말하는 일의 미학이다.

페이지마다 조용한 리듬이 있다.

글은 기록이 아니라 호흡처럼 흐르고

그 호흡 안에서 일하는 인간의 존엄이 다시 깨어난다.

이 책을 다 읽고 나면

문장보다 태도가 남는다.

일이란 결국,

마음을 다 쓰지 않으면서도

진심을 잃지 않는 방법을 배우는 일이라는 것.

#일에마음없는일 #김지원작가 #흐름출판사 #일의미학 #조용한사유 #단단한문장 #글쓰기의온도 #마음을비우는일 #일하는사람의책

석가모니가 아들러를 만났을 때 리뷰

석가모니가 아들러를 만났을 때 - 금강경으로 배우는 마음 청소법
우뤄취안 지음, 하은지 옮김 / 이든서재 / 2025년 11월

솔직히 말하면 큰 기대는 없었다. 제목이 다소 가벼운 조합처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 몇 쪽 넘기지 않아 금세 생각이 바뀌었다. 이 책은 두 사상의 만남이라기보다 현대의 불안한 마음을 고전의 언어로 다독이는 묘한 조율의 시도다. 읽는 내내 과장된 깨달음 대신, 사소하고 반복적인 일상의 심리를 세심하게 비춰준다. 마치 미지근한 보리차 한 잔을 천천히 마시는 기분처럼 처음엔 밋밋하지만 끝맛이 은근히 남는다.

책 속의 문장들은 금강경의 해설에 머물지 않는다. 불교의 사유를 빌려 인간이 어떻게 자기 마음의 무게를 조절하며 살아갈 수 있는지를 구체적으로 보여준다. 기대를 버리는 것은 곧 집착을 버리는 것이다. 이 문장이 이 책 전체를 관통한다. 저자는 누군가를 돕거나 이해하려는 마음조차 미묘한 욕망의 한 형태라고 짚는다. 도와준 후에 상대의 반응을 기다리는 순간, 이미 마음이 기대라는 사슬에 묶여버린다는 것이다. 그래서 진정한 비움은 아무것도 하지 않는 상태가 아니라 무엇을 해도 마음이 얽히지 않는 상태에 이르는 일이라고 말한다.

책의 리듬은 느리다. 문장마다 여백이 넓고 독자가 한 번 더 생각하도록 만든다. 문장을 따라가다 보면 자연스럽게 자신의 마음결이 드러난다. 가짜를 진짜라 생각하면 진짜도 가짜가 된다.는 구절은 단순히 인식론의 이야기가 아니라 인간관계나 자기 이미지, 욕망의 작동 방식에 대한 날카로운 통찰이다. 내가 붙잡는 진짜는 결국 나를 속박하는 상(相)일 수 있다는 깨달음이 조용히 파고든다.

읽다 보면 이 책이 설교를 하지 않는다는 점이 가장 큰 장점이다. 저자는 가르치려 하지 않고 오히려 옆자리에 앉아 작은 이야기들을 나눈다. 삶은 진리처럼 보이는 상황 뒤에서 변화를 거듭한다. 이 문장은 내게 어떤 체념도, 어떤 낙관도 아닌 유연한 수용을 가르쳤다. 사람 사이의 오해나 불화조차, 일시적인 파동으로 바라볼 수 있다면 마음이 훨씬 가벼워진다.

책을 덮고 나서 나는 문득 내 책상 위에 굴러다니던 연필 한 자루를 집어 들었다. 그 연필은 손끝이 닳아 반쯤 짧아져 있었고 이제 얼마 남지 않은 심이 보였다. 이 책이 내게 준 인상은 바로 그 연필 같았다. 거창하진 않지만 일상을 조금씩 닳게 만들며 나를 단단하게 한다. 쓰고 닳아 없어지지만, 그만큼 마음속에는 선명한 흔적이 남는다.

요즘처럼 관계와 감정이 과잉인 시대에, 이 책의 미덕은 조용함에 있다. 크고 화려한 말이 아니라 가볍게 스며드는 사유. 누군가에게는 너무 담백해서 밋밋하게 느껴질 수도 있겠지만, 내겐 오히려 그 담백함이 위로였다.

결국 이 책은 생활의 자세를 다듬는 명상서에 가깝다. 책장을 덮고 나면, 특별한 결심은 남지 않는다. 다만, 어떤 말을 덜 하게 되고, 사람을 조금 다르게 대하게 된다. 그리고 보리차처럼 밋밋한 하루 속에서도, 마음 한가운데 작은 온기가 번진다.