사바나의 바람 속에서 릴리를 만나다 — 어른이 다시 읽는 《동물과 말하는 아이 릴리 13》

동물과 말하는 아이 릴리 13 - 사바나의 여왕 ㅣ 동물과 말하는 아이 릴리 13
타냐 슈테브너 지음, 코마가타 그림, 김현희 옮김 / 가람어린이 / 2025년 9월

요즘은 뉴스보다 동화가 더 현실적일 때가 있다. 누가 옳고 그른지 매번 싸우는 세상 속에서, 문득 인간 말고 다른 존재의 이야기를 듣고 싶어졌다. '동물과 말하는 아이 릴리 13: 사바나의 여왕'. 처음엔 귀여운 표지와 알록달록한 색감 때문에 아이들 책이겠지 생각했는데 페이지를 넘길수록 내 안의 무언가가 조용히 흔들렸다.

이 책은 동물과 대화할 수 있는 능력을 가진 소녀 릴리가 아프리카 나미비아의 사바나로 떠나는 이야기다. 그곳에는 위기에 빠진 야생동물들이 있고 릴리는 그들을 돕기 위해 모험을 시작한다. 단순히 착한 아이의 모험담이 아니다. 작가는 사냥과 생태 파괴, 인간의 이기심 같은 주제를 어린이의 시선 속에 자연스럽게 녹여낸다. 덕분에 읽는 동안, 현실의 뉴스보다 더 깊이 찔러오는 장면이 많았다.

가장 인상적이었던 건, 릴리가 동물들의 말을 통역하는 방식이었다. 동물들의 언어는 사실 인간의 언어보다 훨씬 단순하고 진심이다. 슬픔은 슬픔이고, 기쁨은 기쁨이다. 릴리는 그 단순함 속에서 인간의 복잡한 거짓말을 비춰본다. 작가는 이를 통해 진짜 소통이란 무엇인가라는 질문을 던진다. 우리는 매일 수많은 말을 하지만, 과연 진심으로 듣는 순간이 얼마나 있을까.

읽는 동안 마음이 여러 번 먹먹했다. 릴리가 만나는 사자, 기린, 코끼리, 그리고 상처 입은 동물들의 이야기가 은유처럼 다가왔다. 그들의 고통은 어쩌면 인간이 자연을 대하는 방식의 축소판이다. 하지만 이 책은 절망으로 끝나지 않는다. 릴리의 눈에는 여전히 희망이 있다. 그리고 그 희망은 결코 거창하지 않다. 단지 함께 살아가려는 마음 하나로 충분하다.

이 책의 가장 아름다운 점은, 작가가 교훈을 직접 말하지 않는다는 것이다. 대신 조용히 풍경과 대화를 통해, 인간의 자리와 책임을 묻는다. 릴리의 여정은 결국 동물과 인간 사이의 관계를 넘어 타자와의 공존을 이야기한다. 그래서 이 이야기는 아이보다 오히려 어른이 더 곱씹게 된다.

책장을 덮고 나니, 이상하게도 내 방의 공기가 달라졌다. 도시의 먼지 냄새 속에서도 사바나의 흙냄새가 섞여드는 기분이었다. 그리고 그 순간, 내 화분 속에 시들어가던 고무나무 잎 하나가 미세하게 흔들렸다. 바람 때문일까, 아니면 나를 흘끗 쳐다본 걸까.

아마도 릴리가 그랬을 것이다. 당신도 들리죠? 세상의 모든 생명은 말을 하고 있어요.

그래서 나는 오늘도 물을 조금 더 줬다. 혹시 모르잖나. 내 고무나무가 내일 아침 나를 사바나의 왕이라고 부를지도.

🐾 에린 헌터 《전사들: 그림자의 환영 3 _ 조각난 하늘》 별빛 아래서 울던 고양이들

전사들 그림자의 환영 3 : 조각난 하늘 ㅣ 전사들 6부 그림자의 환영 3
에린 헌터 외 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 9월

책 표지에 그려진 두 마리 고양이를 한참 동안 바라보다가야 비로소 첫 장을 펼쳤다. 그들의 눈빛은 이상할 만큼 슬프고 단단했다. 세상의 무게를 다 알고 있는 존재처럼, 그러나 여전히 그 속에서 살아가려는 생명처럼.

이 책의 표면적인 줄거리는 숲속 부족 고양이들의 생존기이자 신념의 대립이다. 하지만 그 속을 조금만 들여다보면, 그것은 명백히 인간 사회의 축소판이다. 서로 다른 진영과 사상, 상처와 오해가 얽혀 있는 세계 속에서, 고양이들은 그 나름의 윤리와 충성을 지키며 살아간다. 그러나 그 충성의 방향이 엇갈릴 때, 그들은 싸우기도 하고, 떠나기도 하며, 때로는 자신이 믿었던 별빛마저 의심하게 된다.

별족(StarClan)의 존재는 흥미롭다. 그들은 죽은 자들의 영혼이지만, 동시에 살아 있는 자들의 기억과 믿음이기도 하다. 별족이 사라진다는 것은 단순히 신이 사라지는 일이 아니라, 공동체의 윤리와 기억이 무너지는 일이다. 이 점에서 에린 헌터는 의외로 형이상학적인 주제를 다루고 있다. 고양이들이 별빛을 올려다보며 조언을 구하는 장면은, 인간이 신이나 양심 혹은 과거의 기억에 말을 거는 장면과 닮았다.

울더하트의 내적 혼란은 그런 점에서 매우 인간적이다. 그는 충성과 사랑, 의무와 자아 사이에서 끝없이 흔들린다. 이 고양이는 단순히 이야기 속의 등장인물이 아니라, 자신의 신념이 조각난 하늘 아래 서 있는 모든 존재의 은유처럼 느껴진다. 그를 따라가다 보면, 자연스레 자기 안의 균열과 마주하게 된다. 나 또한 이 책을 읽으며 한때 잃었던 별족. 즉, 믿음과 소속의 감각을 떠올렸다.

어릴 적 길고양이에게 우유를 주던 기억이 유독 선명하게 떠올랐다. 그때 나는 보호자도, 구원자도 아니었지만, 잠시나마 그 생명에게 따뜻한 존재였다는 사실이 이상하리만치 위로가 되었다. '조각난 하늘' 속의 고양이들은 바로 그 순간의 신뢰 위에 공동체를 세운다. 피로 맺어진 가족이 아니라, 믿음으로 이어진 무리. 그리고 그 믿음이 흔들릴 때, 그들은 다시 별빛을 향해 묻는다. “나는 옳은 길을 걷고 있는가?”

이 책이 진정으로 빛나는 지점은, 싸움의 장면이 아니라 지켜내는 마음에 있다. 고양이들은 서로에게 상처를 주고, 오해하고, 떠나지만, 그 모든 과정 끝에서도 여전히 서로를 품는다. 에린 헌터는 이 단단한 유대감을 낭만적으로 포장하지 않는다. 그것은 피비린내 나는 생존 속에서 간신히 지켜낸 인간(혹은 고양이)의 품격이다. 그래서 그들의 이름 하나하나가 별자리처럼 오래 남는다. 불완전하고, 깨어졌지만, 그럼에도 여전히 반짝이는 존재들로.

'조각난 하늘'은 쉽게 잊히지 않는 책이다. 별빛이 사라진 어둠 속에서도, 길을 잃은 존재들이 서로의 체온을 나누며 살아가는 이야기. 그것이 바로 우리가 사는 세계의 또 다른 이름이 아닐까. 언젠가 우리도 그 고양이들처럼, 자신을 용서하고 새로운 하늘을 올려다볼 수 있을 것이다. 별빛이 아니라도 괜찮다. 그저 누군가의 발 밑을 따뜻하게 덮어주는 마음이면 충분하니까.

 “별은 사라지지 않는다. 다만, 우리가 그 빛을 잊을 뿐.”

'전사들: 그림자의 환영 3 _ 조각난 하늘'을 읽고, 나의 밤에 새겨둔 문장.

🌿 “따뜻한 질문 하나가 삶의 결을 바꾼다 — 『마음을 움직이는 단 하나의 질문』을 읽고

마음을 움직이는 단 하나의 질문 - 뇌과학과 심리학으로 풀어낸 실전 소통법
이수경 지음 / 지니의서재 / 2025년 10월

책 '마음을 움직이는 단 하나의 질문'을 펼치자마자, 이상하게도 머릿속에 따뜻한 보리차 한 잔이 떠올랐다. 카페인의 각성이 아니라 은은하게 몸을 데워주는 온기. 이 책은 바로 그런 온도의 언어로 시작된다. 말보다 먼저 다가오는 태도, 상대를 설득하기보다 이해하려는 질문. 작가 이수경은 그것을 뇌과학과 심리학으로 풀어내면서도, 전혀 차갑지 않은 문체로 우리 마음의 표면을 부드럽게 두드린다.

책은 질문 하나가 대화의 공기를 바꾸고, 관계의 흐름을 결정짓는다.는 문장으로 요약될 수 있다. 하지만 이 말이 단순한 커뮤니케이션 기술이 아님을 금세 알게 된다. 질문은 누군가를 변화시키기보다, 나 자신의 내면을 비추는 거울이자 회복의 언어다. 작가는 그것을 말 없는 질문, 즉 경청의 힘으로 설명한다. 당신이 진심으로 누군가의 말을 들어줄 때, 말하지 않아도 그 사람은 내가 중요하구나를 느낀다.라는 헨리 나우웬의 문장은, 이 책의 핵심을 가장 잘 드러낸다.

며칠 전, 사소한 말다툼을 한 친구가 있었다. 예전 같았으면 왜 그렇게 말해?라며 맞섰을 나였다. 하지만 책의 한 구절이 문득 떠올랐다. 해결을 재촉하기보다 이해를 위한 질문을 던져라. 그래서 나는 대신 이렇게 물었다. 그때 네 마음은 어땠어? 순간 친구의 표정이 풀리더니, 공기가 달라졌다. 질문 하나가 관계의 온도를 바꾸는 순간이었다. 그 경험이 너무 생생해서, 책 속 문장들이 내 일상 속으로 스며드는 기분이 들었다.

'마음을 움직이는 단 하나의 질문'은 우리가 묻는 법을 잊어버린 시대에 대한 조용한 반성문이기도 하다. SNS 속 짧은 대화와 빠른 판단이 익숙해진 지금, 진짜 질문은 사라지고 있다. 작가는 말한다. 사람의 유대는 디지털의 편리함이 아니라, 마음을 건네는 따뜻함에서 형성된다. 이 문장은 지금의 사회에 던지는 절실한 경고이자 위로였다.

책 후반부에는 구체적인 사례들이 등장한다. 부모와 자녀의 갈등, 직장 내의 오만한 상사, 서로의 방식을 존중하지 못한 대화들. 그러나 작가는 단호하게 말한다. 관계를 바꾸는 힘은 강요가 아니라 인정에서 비롯된다. 아이에게 왜 숙제 안 했어? 대신 그렇게 느낄 줄 몰랐어. 어떻게 하면 네 방식도 지킬 수 있을까?라고 묻는 순간, 관계의 방향은 완전히 달라진다. 질문 하나가 협력의 문을 여는 것이다.

또한 책은 질문을 단지 말의 차원에서 머물게 하지 않는다. 질문 일기를 통해 삶의 질을 높이는 실천적 방법으로 확장한다. 실제로 UC버클리 상담학부 연구에 따르면, 자기 질문을 꾸준히 기록한 사람들은 우울감이 줄고 삶의 만족도가 30% 이상 증가했다고 한다. 질문은 심리적 회복을 돕는 구체적 도구인 셈이다.

나는 이상하게도 오래된 머그잔에 다시 따뜻한 차를 붓는 기분이었다. 아무렇지 않게 마셨지만, 몸 안 어딘가가 천천히 데워졌다. 그것은 질문이 가진 온도였다. 관계의 냉기가 서서히 녹고, 마음이 다시 말랑해지는 체험이었다.

이 책은 대화를 잘하는 법을 가르치지 않는다. 오히려 잘하려는 마음을 내려놓게 만든다. 상대의 말 사이에 흐르는 침묵 속에서, 내가 얼마나 조급했고, 얼마나 나 중심이었는지를 깨닫게 한다. 질문은 상대를 바꾸려는 도구가 아니라, 나를 치유하는 언어였다.

그래서 나는 요즘 하루를 마무리하며 스스로에게 묻는다.

“오늘 나는 누군가의 마음에 닿았는가?”

“내 말은 상대의 문을 열었는가, 아니면 닫았는가?”

이 질문들 덕분에 나는 조금 더 부드럽고, 덜 급한 사람이 되어가고 있다.

'마음을 움직이는 단 하나의 질문'은 말의 시대를 지나, 마음의 시대로 들어가는 길목에 놓인 책이다.

한 모금의 따뜻한 차처럼, 서두르지 않고 천천히 스며든다.

그리고 다 읽고 나면, 내 안의 차가운 공기가 조금은 따뜻해져 있다.

📚 #책리뷰 | 우주의 점, 별을 그리다 _ 이기영

우주의 점, 별을 그리다 - 100명의 사람 그리고 100개의 삶
이기영 지음 / 담다 / 2025년 9월

며칠 전, 퇴근하고 아무 생각 없이 책장 앞에 섰다.

하루 종일 사람 상대하고, 컴퓨터 보면서 말로만 살아온 날.

그럴 때 있지 않나 — 그냥 조용히 누군가의 이야기를 듣고 싶은 날.

그렇게 꺼낸 책이 '우주의 점, 별을 그리다'였다.

“100명의 사람, 100개의 삶.”

처음엔 그냥 짧은 에세이 모음집인가 했는데,

읽다 보니까 이상하게 한 문장 한 문장이 내 얘기처럼 와닿더라.

한 장에서는 택시 안에서 미터기 숫자를 보며

심장이 같이 뛰는 장면이 나오는데,

진짜 그거 나였다.

통장 잔고랑 신용카드 한도 보면서

아 제발 여기서 멈춰주세요라고 속으로 외치던 내 모습 그대로.

근데 그 문장 뒤에 묘하게 따뜻한 여운이 남는다.

불안한 사람의 마음을 꾸짖지 않고 그냥 옆에서 그래, 나도 그랬어. 하고 말해주는 느낌.

다른 챕터에서는 목욕탕에서 갑자기 일상이 무너지는 이야기가 나온다.

별 일 아닌 것처럼 시작해서,

순간적으로 현실이 뒤틀리는 그 장면 —

그런데 그 뒤로 이어지는 문장이 너무 담담해서 오히려 울컥했다.

삶이란 게 거창하게 무너지는 게 아니라,

그냥 평범한 날의 아주 작은 틈에서 시작된다는 걸

이 책은 너무 잘 알고 있는 것 같다.

읽다 보면 문체가 막 감성적으로 포장된 게 아니라,

진짜 사람 냄새가 난다.

가끔은 웃기고, 가끔은 좀 서늘하고,

가끔은 너무 진심이라 숨이 막힌다.

근데 그게 위로다.

누군가 내 옆에 앉아서

야, 그래도 살자. 그게 다 별빛이야.

이렇게 말해주는 기분.

책을 덮으면서 잠깐 멈춰 있었다.

이상하게 내 마음이 좀 조용해졌다.

세상이 여전히 시끄러운데, 나 혼자만 숨 돌린 느낌.

그게 별빛이라는 거겠지 —

소리 없이 빛나지만, 분명히 거기 있는 것.

그런데 솔직히 마지막 페이지 덮고

눈물 고인 채로 냉장고 열었더니,

유통기한 지난 두부가 나를 보고 있었다.

순간 진지함 다 깨지고,

그래 인생 뭐… 결국 상하기 전에 처리해야 하는 거야.

하고 혼잣말했다. 🫠

또 다른 실종자 리뷰

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

📖

요즘 나는 '또 다른 실종자'(질리언 매컬리스터) 에 빠져 있다.

표지를 펼칠 땐, 단순한 실종 미스터리일 거라 생각했다.

하지만 몇 장 넘기기도 전에 깨달았다.

이건 사라진 사람의 이야기가 아니라,

조용히 사라져가는 인간의 마음에 관한 이야기였다.

줄리아, 형사이자 엄마.

그녀는 딸을 지키기 위해 법을 어긴다.

단 한 번의 선택이 모든 것을 뒤흔든다.

그리고 이후의 모든 순간이, 그 선택의 그림자가 된다.

사건을 쫓을수록, 진실보다 더 깊은 어둠 — 자기 자신이 드러난다.

📍

“실종됐다는 그 여자는 찾았어요?”

“아니. 막다른 골목에서 사라졌다더니, 팟캐스트에서 나올 법한 이야기네요.”

짧은 대화였지만 이상하게 마음에 남는다.

뉴스에서 실종이라는 단어를 들을 때마다,

나는 늘 타인의 이야기라고 생각해왔다.

그런데 이 책을 읽다 보니

정작 사라지고 있는 건 사건 속 사람들이 아니라 우리 자신 같았다.

일 속에, 관계 속에, 책임 속에 파묻혀가며

조금씩 흐릿해지는 감정, 무뎌지는 윤리, 사라지는 자의식.

이 책은 그런 보이지 않는 실종을 정면으로 마주하게 만든다.

☕

며칠 전, 비가 오던 오후였다.

습한 공기 속에서 이 책을 읽다 문득 고개를 들었다.

창가 유리에 번진 내 얼굴이 낯설게 느껴졌다.

나는 이 책 속 줄리아처럼,

나 자신에게조차 솔직하지 못한 순간들을 떠올리고 있었다.

어쩌면 실종된 건 올리비아가 아니라

내 안의 감정, 내가 외면해온 양심이었을지도 모른다.

책장을 덮으면서 그런 생각이 들었다 —

나도 언젠가 나를 잃어버렸구나.

💬

“제가 살아있는 한, 누군가를 죽였다는 사실은

영원히 저를 따라다닐 거예요.”

그 문장을 읽고 한참 동안 생각했다.

누군가에게 상처를 주고도 모른 척 넘어갔던 일,

시간이 지나면 사라질 거라 믿었던 죄책감들이

모두 다시 떠올랐다.

결국, 사람은 잊지 못한다.

단지 그 기억을 덮은 채, 살아갈 뿐이다.

🌙

'또 다른 실종자'는 결국 누군가를 찾는 이야기가 아니다.

잃어버린 나 자신을 되찾는 이야기다.

사라진 사람의 흔적을 쫓던 형사가

결국 자기 안의 어둠을 마주하며 다시 살아 있는 인간으로 돌아오는 이야기.

책을 다 읽은 후, 한참 동안 눈을 감지 못했다.

바깥엔 여전히 빗소리가 내렸고,

그 소리 속에서 문득 이런 생각이 들었다.

괜찮아. 완전히 사라진 건 아직 아니야.