-
-
바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월
평점 : 
이 분이 정말 <장길산>과 <무기의 그늘>을 썼던 황석영 작가 맞는지요? 한동안 의문이 가시지 않았습니다. 마음결 추슬러 찬찬히 생각해보니 그는 이제 한 구비를 온전히 돌아 환한 지경으로 나아온 듯합니다. 잡다한 구실에서 벗어나 인간 본연의 냄새가 완연하게 배어 있는 세계에 다다른 것입니다. 하긴 <오래된 정원>에서부터 그런 감을 잡기는 했었지만요. 그러나 형식에 있어서는 늘상 그래 왔듯 새로움을 추구하는 그 청년적 기질을 이번에도 유감없이 발휘하고 있습니다. 소설은 서구에서 장르적 특성이 정립된 것인데 그 외피 안에 우리 고유의 것을 고스란히 담아내는 실험을 감행하고 있는 것입니다. 그리하여 이건 영락없는 한국 소설이구나, 장르적 보편성에 우리의 특수성을 완전하게 버무렸구나 하고 무릎을 치게 됩니다.
한편 그것은 제3세계의 보편적 특성처럼 보이기도 합니다. 일견하면 남미 문학 특유의 마술적 리얼리즘 형식을 차용하고 있는 듯 하기 때문입니다. 한데 실은 우리 전통 무가의 그것을 빌어 스토리를 담아내고 있기에 한국 상황에 토착화시킨 우리만의 고유한 것이라 할 수 있겠습니다. 형식뿐 아니라 내용에 있어서도 무속적 서사가 치밀하게 교직되어 있어서 친근하게 잘 읽힙니다. 특히 여러 나라를 무대로 펼쳐지는 빠른 스토리 라인은 시선을 떼지 못하게끔 강렬한 흡인력을 지니고도 있고요. 하여 한 마디로 한국 무가의 형식과 서사를 바탕으로 세계사적 상황을 녹여낸 그야말로 대작이라 하기에 손색없는 작품이라 하겠습니다.
황석영은 최근 들어 부쩍 인류 문명이 직면한 본질적인 문제에 매달리고 있는 듯합니다. 그것도 에둘러 가는 법 없이 정면으로 맞서고 있습니다. <바리데기>에도 예의 그 투철한 의식이 듬뿍 배어 있습니다. 내게 <바리데기>는 문명의 공존, 혹은 인간의 선의로 읽혀졌습니다. 9.11 이후 제기된 문명 충돌 위기의 전지구적 상황에서 그 의미가 더욱 도드라져 보였기 때문입니다. 그것은 나약한 우리에게는 인간의 선의를 절감하여 안심하게 하는 한편, 약자를 악의 축으로 매도하고 배제한 이들에게는 준엄한 경고의 메시지로 다가갔을 것입니다. 그의 얘기는 언제나 그렇듯 인간 문명의 바람직한 지향에 대한 사려 깊은 지혜와 충언으로 결말을 맺고 있습니다.
먼저 황석영은 인간 존재의 어쩔 수 없이 나약한 모습을 여실히 보여주어 가슴 먹먹하게 만듭니다.
“거럼 세상이나 한 사람이나 다 같다. 모자라구 병들구 미욱하구 욕심 많구.
내가 덧붙인다.
가엾지.
우리 바리가 용쿠나! 가엾은 걸 알문 대답을 알게 된다니까디.” (204쪽)
그런 인간이지만 용케도 버텨올 수 있었던 것은 여러 겹 쌓인 인연, 혹은 인간의 선한 의지 때문이라 하겠습니다. 청진에서 무산을 거쳐 두만강 건너 마을로 건너갔다가 다시 북한 지역 산불을 목격한 후 귀환하여 죽을 고비를 넘기는 과정에서, 또 연길, 대련을 거쳐 오랜 밀항 생활 끝에 런던에 도착하여 일자리를 얻고 정착하여 결혼하기까지 그야말로 겹겹이 얽힌 배려 덕분에 그 많은 간난을 이기고 인간으로 홀로 설 수 있었던 것입니다. 우리를 에워싸고 있는 인간의 선의를 못 느낄 수도 있겠지만 그것의 연쇄가 바로 우리를 인간으로 남아있게 하는 열쇠임을 황석영은 또렷하게 보여주고 있는 것입니다.
그런 나약한 우리들 위에 군림하며 악업을 쌓고 있는 이들의 실상에도 황석영의 시선이 가 닿고 있습니다. 그런데 그 근원을 인간의 내면으로 환원하고 있어서 약간 아쉽기도 합니다.
“사람들의 욕망 때문이래. 남보다 더 좋은 것 먹고 입고 쓰고 살려고 우리를 괴롭혔지. 그래서 너희 배에 함께 타고 계시는 신께서도 고통스러워하신대. 이제 저들을 용서하면 그이를 돕는 일이 되겠구나.” (281쪽)
하지만 곧 약자를 배제하고 있는 세력들, 오늘날 전지구적 문제를 야기한 장본인들에게 그들의 행위의 정당성을 물으며 문제의 이면, 그 가려진 실상을 조목조목 짚고 있습니다. 그리하여 세상의 진실과 정의는 늘 일방적인 논리로 강변되기 일쑤임을 보여 서구 중심의 자문화 중심주의가 위기를 야기한 실제적인 원인임을 드러내고 있습니다.
“어째서 악한 것이 세상에서 승리하는지. 우리가 왜 여기서 적들과 함께 있는지 알아왔어요?
나는 새된 어린 계집아이의 목소리로 종알거린다.
전쟁에서 승리한 자는 아무도 없대. 이승의 정의란 늘 반쪽이래.“ (282쪽)
“저만큼에서 떠돌던 배가 가까워진다. 돛에서 선체까지 온통 시커먼 검은 배다. 온몸에 폭약을 매달고 있거나. 이미 폭사한 뼛조각과 살점 들이 하루살이 떼처럼 모여서 가까스로 형체를 이룬 남자들이 타고 있던 배. 딸이나 누이와 며느리에게 형벌을 가한 아버지 오라비 남편 가족들이 함께 타고 있다. 먼저 폭약을 가슴에 주렁주렁 달고 있던 남자가 주먹을 쥐어흔들며 묻는다.
우리의 죽음의 의미를 말해보라!
내게서 또다시 계집아이의 목소리가 터져 나온다.
신의 슬픔, 당신들 절망 때문이지. 그이는 절망에 함께하지 못해.
부르카를 쓴 여인이 헝겊 안에서 희미한 소리로 말한다.
내 죽음의 의미도 말해요.
나는 이 환영의 헛것들을 바라보며 처음으로 가슴이 미어지게 운다.
서양놈들하구 너희네 남자 놈들이 그 헝겊때기 보자기를 같이 씌워놨어. 바깥 놈은 그걸 벗겨야 개화시킨다구 그러구 안엣 놈은 단속해야 자길 지킨다구 그래. 신이 가장 안타까워하는 이승의 얼굴이 너희들이야.” (283쪽)
그리하여 세상 논리를 주도하고 있는 사회적 강자들과 늘 억눌려 있던 뭇 약자들, 그들의 공존이 절실히 요구되는 상황임을 상기시키고 있습니다. 이렇게 요원한 그것을 황석영은 바리와 압둘이 더불어 나아가는 모습으로 그 일단이나마 보여주고 있습니다. 그 대안은 늘 그렇듯 인간으로의 회귀였던 것입니다. 선의의 인간들이 맺는 인연의 연쇄가 전지구적 차원의 문명 공존을 이루는 작은 출발점이자 중요한 연결 고리가 될 것이기 때문입니다.
“압둘 할아버지는 내 손을 가만히 당겨 쥐고는 쓰다듬으며 말했다.
희망을 버리면 살아 있어도 죽은 거나 다름없지. 네가 바라는 생명수가 어떤 것인지 모르겠다만, 사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다.”(286쪽)
그리하여 <바리데기>는 신자유주의 일색의 서구 중심적 논리 일변도인 이 시대에 늘 배제와 소외의 대상이 되었던 비서구인, 이슬람 교도, 탈북자, 여성들의 시각에서 오늘날 인류가 당면하고 있는 위기의 본질과 원인 및 그 대책을 제시한 한 편의 문명 비판서로 읽히기에 손색이 없을 듯합니다. 그가 던진 메시지가 너무 아릿하게 다가와 아프게 합니다. 그러나 우리를 불편하게 만드는 한편 훈훈하게 덥혀줄 새로운 지향점, 그 모형의 일단을 또한 제시하여 희망에 들뜨게도 합니다. 그리하여 실험적 형식에서 내용의 의미심장함에 이르기까지 과연 황석영이구나 하고 머리를 끄덕이게 됩니다.