이제 맞는 옷을 입은 것 같습니다

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

유시민 님이 처음 국회의원에 당선되어 취임 선서를 하던 때가 문득 떠오릅니다. 막 단상에 오르려는데 한쪽에서 소리소리 지르고 난리도 그런 난리가 없었죠. 어떻게 신성한 의사당에 명색이 국회의원이라는 자가 품위 없게 면바지에 자켓을 입고 나와 선서랍시고 하느냐고 호통을 쳐대며 말입니다. 그때 이미 유시민 님이 서 있어야 할 자리는 거기가 아니라는 생각이 들더군요. 철두철미 자유로운 영혼이 조직 속에, 그것도 낡아빠진 한조각 권위를 부여잡고 스스로 젠체하는 이들 틈바구니에 끼어 얼마나 몸과 마음이 상할까 우려가 되었고요. 이제 구비 구비 곡절 많은 길을 돌고 돌아 드디어 자연인으로 돌아온 지금의 유시민 님을 보니 제자리를 찾은 것 같습니다. 몸에 꼭 맞는 옷을 다시 입은 것 같다는 안도감이 들었던 것입니다.

[어떻게 살 것인가], 처음 책 제목을 보고 유시민 님의 이미지와 잘 어울리지 않아 의아했습니다. 이런 거창하고 당위적인 얘기는 골수 진보 진영, 혹은 세상물정 모르는 도덕군자들의 고담준론이기 십상이니까요. 그러나 곰곰 따져보니 한편으로 이해가 되었습니다. 비할 데 없는 슬픔, 억장이 무너지는 고통을 겪었으니 세상이 달라 보였을 것이고 그런 마음을 이제 담담하게 얘기해도 결코 어색하지 않을 듯했기 때문입니다. 다들 짐작하듯 노무현 전 대통령의 참담한 죽음과 그가 남긴 불가와 도가적 분위기의 유서를 접한 사건 말입니다. 얼마나 많은 상념이 교차되었을까요. 노대통령 서거 이후 유시민 님의 정치 행보도 지지부진 답보에 그치더니 그예 직업으로서의 정치를 그만두고 자연인으로 돌아오게 되고 말았네요.

이 책은 그런 큰 시련을 겪고 정치라는 직업을 접은 후 은거하며 자신의 삶을 들여다보고 성찰하며 기록한 투명한 이야기입니다. 그러니 기름기가 쏙 빠져 있어 담백하달까요. 정치적 자기 검열과 미래를 대비한 책략이 싹 가셔있기 때문입니다. 오로지 한 인간으로서 자신의 삶의 궤적을 성찰하고 앞날을 고민하는 실존적 물음과 그에 대한 스스로의 응답이 들어 있을 뿐입니다. 자연스레 인간적인 기쁨과 슬픔, 그리고 그런 인간을 에워싸고 있는 세상의 불의와 부조리에 대해 짚어나가고 있을 밖에요.

[어떻게 살 것인가]에서 유시민 님은 인생을 살아가는 가장 핵심적인 네 가지 요소를 ‘놀고 일하고 사랑하고 연대하라’로 정리하고 있습니다. 일과 놀이, 사랑만큼이나 본질적인 삶의 요소로 연대(solidarity)를 들고 있는 것입니다.

나와 유전적으로 무관한 타인의 고통을 함께 느낄 수 있는 능력, 그들의 복지에 진지한 관심을 가지고 자기의 사적 자원을 기꺼이 내놓으려는 자발성, 이 모두가 자연이 인간에게 준 재능이며 본능이다. 이런 이타적 본성, 공감의 능력을 발휘하는 것을 나는 연대라고 부른다. 연대는 일, 놀이, 사랑과 더불어 삶을 의미 있고 존엄하고 품격 있게 만드는 제4원소이다. 나는 이렇게 외치고 싶다. “연대하는 자에게 복이 있나니, 지금 이곳의 행복이 그들의 것이리라!”(p.263~264)

그러니 유시민 님은 천상 진보주의자라 하겠습니다. 아니 정확하게는 진보적 자유주의가 맞겠지요. 개인의 자유와 권리에 대한 확고한 소신을 보면 말입니다. 그런데 원래 자유주의와 진보주의는 어울리지 않고 상치되는 개념인데 유시민 님의 살아온 이력과 생각의 결을 꼽아보니 두 가지가 결합될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 물론 평범한 이들은 도저히 겸비할 수 없는 입장이 분명하고요.

그래서 이 책을 통해 나를 돌아보게 됩니다. 자칭 진보적 스탠스를 취하고 있는데 과연 연대의식을 얼마나 머리로 가슴으로 받아들이고 있는지 우선 점검해보았습니다. 흔쾌히 고개를 끄덕일 수만은 없겠더군요. 머뭇거리고 있는 나를 발견한 것입니다. 차라리 자유주의자에 더 가깝다는 생각이 들었습니다. 그런데 위안도 되더군요. 인간이란 결국은 자유주의자일 수밖에 없는 존재란 자각을 하게 되었으니까요. 자신의 인생은 오롯이 스스로의 것이고 결국은 혼자 죽어갈 수밖에 없다는 것을 유시민 님은 담백하게 얘기하고 있었습니다. 전적으로 동감했습니다. 하여 이 책은 [후불제 민주주의]나 [국가란 무엇인가]보다 오히려 더 진솔하게 다가오는 것 같습니다. 거창한 정치체제나 시대 상황에 대한 논평이 아니라 우리의 있는 그대로의 삶에 대한 나지막한 자기 성찰이니 말입니다. 그러니 머리가 아니라 가슴이 먼저 알고 울렁거리고 있다 할까요. 바라기는 오래오래 이런 입장을 견지하셔서 더 깊고 넓은 인생의 지혜를 후학들에게 전해주었으면 합니다.

답사여행의 획을 그은 기념비적 저작

나의 문화유산답사기 1 - 남도답사 일번지, 개정판 ㅣ 나의 문화유산답사기 1
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

한국 문화유산 답사에 관한 한 유홍준 이전과 이후로 나누어 생각해도 무방할 것이다. 그만큼 문화유산에 대한 이해의 폭을 넓히고 답사여행이라는 새로운 여행 장르를 대중화한 이가 바로 유홍준 교수라 하겠다.

그의 답사기를 처음 접했을 때의 문화 충격을 잊을 수 없다. 제목부터 [나의 문화유산 답사기]라니 이렇게 시건방질 수가 있담, 하고 혀를 차며 읽기 시작했던 것 같다. 그러나 내용이 녹록지 않았다. 서문에서부터 자신의 미적 감각을 드러내더니 자신만의 안목으로 문화유산에 대한 아름다움을 그린 책이니 이해하고 다가오시라는 자신감 있는 전언에 어느새 공감하고 있었던 것이다.

그러면서 까맣게 모르고 있던 남도의 숨은 문화재와 거기에 얽힌 절절한 사연을 알게되었다. 알면 알아갈수록 우리 국토와, 국토에 산재해 있는 문화유산에 대한 관심과 애정이 싹트게 되었다 할까. 그리고 이제는 너무 회자되어 식상해져버렸달 정도로 유명해진 전언 "사랑하면 알게 되고, 알게 되면 보이나니 그때 보는 것은 전과 같지 않으리라."는 말이 실감나게 다가왔던 것 같다.

물론 나도 유홍준 교수의 뒤를 따라 문화유산 답사여행에 동참하게 되었다. 유홍준 교수를 직접 모신 것은 아니고 가까운 지인들과 함께 였지만 늘 옆에도 그의 음성이 들리는 듯했다. 이후 사소한 여행에도 사전 조사와 토론을 곁들이며 준비하고 의미를 서로 나누며 자못 진지하게 재미있게 지내온 것 같다.

특히 책 표지 사진으로 나와 있는 경주 감은사지 석탑을 찾았을 때를 잊을 수 없다. 마침 보름달이 두둥실 떠오른 밤이어서 어찌나 운치가 있던지. 하여 마련해온 곡차를 들이켜며 다들 시심, 춘심에 흠뻑 취해버렸다. 분위기가 달뜨게 만드는데 어찌 신명이 치솟지 않을 수 있었겠는가?

유홍준 교수의 답사기가 이번에 전면개정판으로 거듭났다 하니 더욱 감회가 새롭다. 예의 감동은 고스란히 살리되 자료를 더 보강하여 더욱 실감나게 이끌고 있다. 이제 문화유산답사기의 고전으로 자리매김된 유홍준의 저작은 앞으로도 한동안 생명력을 이어갈 것이라 확신한다.

마음을 전하는 힐링 노트

나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다
김이율 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 4월

[나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다], 말 그대로 위기를 기회로 바꾼 이들의 눈물겨운, 결국은 가슴 벅찬 이야기입니다. 23가지 얘기는 한 편, 한 편이 너무도 절절해서 읽기에 속도가 도무지 나지 않습니다. 유명인부터 덜 알려진 unsung hero들까지 이들은 어쩜 그런 처참한 지경에서도 절망하지 않고 희망의 끈을 이어올 수 있었을까요?

하나같이 새기고픈 이야기들이지만 그중에서도 특히 먹먹하게 다가온 게 중국을 울음바다로 만든 걸상 엄마, 에이화에 관한 대목이었습니다. 걸상을 두 다리 대용으로 쓰며 놀림감이 되던 에이화가 아이들을 돌보겠다고 나섰을 때, 그게 마음만으로 가능한 일일까 하고 걱정이 앞섰습니다. 그러나 아이들에게 진심으로 다가가 보듬어주고 챙겨주고 하는 과정에서 아이들로부터 진정한 엄마로 인정받고 나중에 잘 자란 아이가 모든 공을 에이화에게 돌리게까지 되었지요.

이 책의 결정적 미덕은 이런 인간 승리의 모습을 소개하는데 그치지 않고 필자가 각 편 말미에 덧붙인 “마음을 전하는 힐링 노트”에 있습니다. 걸상 엄마 에이화 얘기 뒤에 필자는 이렇게 말합니다.

선행은 말 그대로 착한 행동입니다. 행동 그 자체에 의미가 있는 것이지 보상을 구하는 건 비즈니스입니다. 보상을 구하지 않는 선행이야말로 남을 행복하게 할 뿐만 아니라 우리 자신도 행복해집니다. 베풀되 베푼다는 생각조차 하지 말라는 불경 말씀처럼 행해야 합니다.(84쪽)

책의 저자는 인생의 위기, 문제에 봉착하는 일이 결코 나쁜 것만은 아님을 누차에 걸쳐 밝히고 있습니다. 그런 것들이 오히려 인생의 성공주기를 가속화할 수 있다고 말입니다. 이런 긍정의 메시지를 많은 이들의 실제 사례를 통해, 또 저자의 성찰에서 우러난 지혜로운 힐링의 말을 통해 들을 수 있어서 읽는 내내 감동에 겨웠습니다.

동주, 스기야마와 와타나베의 유토피아

별을 스치는 바람 2
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

작품 속엔 죽음의 그림자가 짙게 드리워 있다. 후쿠오카 형무소 제3 수용동 조선인 감방엔 늘 추위와 굶주림, 고문과 박해, 질시와 모멸만 있을 뿐 어디에도 인간적인 면모는 깃들일 여지가 없다. 그런데 이럴 수가! 그 살풍경한 곳에 동주가 등장하며 일순 풍향이 바뀌게 되었으니. 파괴와 음모가 난무하던 그곳을 그는 단번에 희망으로 술렁거리게 만든다. 세상은 패망을 앞둔 일제의 단말마 같은 탄압이 극에 달해 생지옥이 따로 없었지만 오히려 교도소 안에는 생명과 돌봄의 작은 공동체들이 하나 둘 생겨난다. 그것은 국경을 초월한, 신분과 관계를 넘어선 아름다운 연대였다. 책과 글을 사랑하고 거기서 이상향을 발견한 이들의 우정이 한 송이 꽃으로 피어난 것이다. 그런데 이는 목숨을 건 도박이었다. 주어진 임무를 배반하는, 국가에 모반을 꾀하는 위험천만한 일이었으니. [별을 스치는 바람]은 이렇게 같은 곳을 바라보는 꽃 같은 젊은이들의 아름다운 모반, 목숨을 건 지켜주기에 대한 기록이다. 서로에게서 자신의 모습을 읽곤 영적으로 교감하며 고난의 길로 함께 나아간 청년들의 숭고한 연대에 관한 이야기인 것이다.

동주를 먼저 알아 본 것은 악명 높은 고문관이자 모든 읽을거리를 관장하고 통제하는 검열관 스기야마 도잔이었다. 여리디 여린 조선인 청년이 어느새 수용동 전체를 정신적으로 지배하는 아우라를 뿜는 것을 그는 의아하게 여겼다. 그런 의문을 품고 동주가 대필한 재소자들의 엽서를 검열하다 그도 그만 동주의 세계에 빠져버리고 만다. 냉혹한 사실을 전하되 따뜻하게 포장하여 받는 이가 안심하도록 만들고 또 보내는 이의 마음마저 어루만지는 그의 글은 교도소 전체의 분위기를 바꿔놓는다. 나아가 스기야마의 서슬 퍼런 눈도 너그럽게 녹여버린다. 진실을 말하면서도 검열 기준에 맞게 수위를 조절한 그의 글을 통해 스기야마는 잊고 있던 본연의 정서를 되찾게 된다. 나중에 동주가 기억이 흐려져 더 이상 편지를 대필할 수 없게 되자 교도소 전체가 우울에 빠질 정도로 그의 펜은 강했던 것이다.

동주의 아우라에 서서히 빨려든 스기야마는 그예 동주의 시를 접하게 된다. 시와 글과 지식인의 허위의식에 분개하여 백해무익하다고 매도하던 스기야마가 어느새 다른 차원의 경지에 이르게 된 것이다. 그는 신선한 즐거움을 맛보며 새로운 인간으로 거듭난다. 아니 그의 내면에 잠재해 있던 재능과 감성이 꽃을 피우게 된 것이리라. 동주 한 사람으로 인해서. 그는 동주의 시작(詩作) 재개를 조건으로 지하에 도서관을 만드는 것을 묵인한다. 아니 동역자가 된다. 그곳은 동주의 유토피아였다. 아니 동주뿐이 아니었다. 스기야마와 와타나베의 도피처이기도 했다. 동주는 그곳에서 세계 명작들을 조선어로 필사한 책을 만든다. 스기야마는 동주의 아성을 보호하고 그의 신변을 지켜주려 백방으로 나서게 되는데 영문을 알 길 없는 이들에겐 극악무도한 행패로 비칠 밖에. 다들 스기야마의 실체를 까맣게 몰랐던 것이다.

세상은 엄혹했지만 책의 성채는 고요했고, 시대는 전쟁 중이었지만 문장의 도시는 평화로웠다. 그들은 때론 빠른 걸음으로, 때론 절룩거리며 책의 도시와 거리를 여행했다.(171쪽)

와타나베 유이치는 스기야마 도잔 피살 사건을 수사하면서 알 수 없는 흡인력을 느낀다. 동주의 자장 안으로 빨려들고 있는 것을. 그리고 잔악무도한 간수인 줄 알았던 스기야마의 실체도 서서히 알아낸다. 헌책방 아들이었던 유이치는 천상 책과 글에 빠진 문사(文士)였다. 동주를 심문하는 과정에서 둘은 서로의 영혼을 바라보며 진실을 공유하는 사이로 발전한다. 그래서 죽음의 길로 접어든 동주를 지키려 온갖 머리를 짜내는데 여건은 녹록치 않았다. 그러면서 스기야마가 얼마나 동주를 지키려 애썼는지 뒤늦게 알게 된다.

이들은 왜 그토록 서로에게 끌렸을까? 아니 지켜주려 애썼을까? 그리고 기꺼이 도반이 되려 했을까? 그것은 서로에게서 잊고 있던 자신의 잠재태를 발견했기 때문이었다.

표정 없는 잿빛 얼굴들 속에서 동주의 얼굴이 떠올랐다. 그의 얼굴을 보니 내가 웃고 있음을 알 수 있었다. 그는 나의 거울이었으니까. 우리는 적막 속에서 서로를 마주보며 활짝 웃었다.(82쪽)

스기야마 도잔이 겉으론 흉포해보여도 아름다움을 알고 양심의 소리에 귀 기울일 줄 아는 인간미 넘치는 자였다. 유이치도 직책 상 동주를 심문하며 궁지로 몰고 가지만 책의 신비를 이미 맛본 자였다. 글의 힘과 인간의 내면의 향기를 느낄 줄 알았던 것이다. 그랬기에 그들은 엄혹한 세상에서 찾을 길 없는 유토피아를 교도소 내에서 찾았던 것이다. 정신적 교감이 이루어지는 가상의 공간이건 지하 도서관 같이 실재하는 물리적 공간이건 그들의 유토피아는 교도소 안에 분명 존재했다.

국경을 넘은 시간적 제약을 극복한 세 젊은이의 우정 어린 교감은 동주의 시를 살려내려는 노력으로 이어진다. 일제의 패망과 동주의 죽음을 앞두고 그들의 관심사는 오직 동주의 시가, 아니 정신세계가 종전 후에도 지속되는 데 있었다. 그리고 이를 믿어 의심치 않았다.

그는 별이 되어 사라졌지만 그의 시는 저 별처럼 오래오래 빛을 잃지 않을 것입니다. 나는 그의 영혼이 죽지 않았다고 말할 수 있습니다. 그의 영혼은 나보다 오래 살 것이고 어쩌면 영원히 죽지 않을 테니까요. (291쪽)

그래서 [별을 스치는 바람]은 내게 단순한 추리물로 다가오지 않는다. 시와 글과 인간의 내면을 스피디하고 복잡한 플롯을 지닌 미스터리의 외형을 입혀 곳곳에 반전 장치를 두고 예상치 못한 의외의 결말을 준비하여 몰입도를 높이고 있지만 그보다 먼저 작품 전체에 녹아 있는 시의 아름다움, 글과 책의 감화력, 아니 모든 것을 초월하고 극복해내는 인간적인 교감이 더 두드러지게 다가오기 때문이다. 시적 감수성이 잔잔히 배어 있는 행간에서는 도무지 속도를 낼 수 없다. 동주와 스기야마, 와타나베가 지적으로 교감하고 정서적으로 동질감을 느끼는 대목에선 벅차오르는 가슴을 억누를 수 없었다. 유토피아를 발견하고 반짝거렸을 그들의 눈동자를 떠올리며 나 또한 그들의 일원이 되고 말았으니. 하여 [별을 스치는 바람]은 암울한 죽음을 얘기하고 있는 게 아니었다. 아름다운 청년들의 유토피아를, 모든 것을 넘어선 생명력 넘치는 인간들의 연대를 그리고 있었다. 가능하다면 그 유토피아로 나도 망명하고 싶다.

맛뵈기로 스토리 약간만...특히 스기야마의 위악에 대하여

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

[별을 스치는 바람]에는 선의의 일본인들이 많이 등장한다. 스기야마 도잔, 와타나베 유이치, 미도리, 연을 날리던 소녀 등등... 그 중 내가 꼽는 가장 강렬한 캐릭터는 검열관 스기야마이다. 그는 두 얼굴을 지닌 냉혈한이었다. 아니 따스한 온기로 충만한, 인간미 넘치는 글쟁이였다. 그는 동주를 단번에 알아보고 사숙한다. 그의 시를 한 편이라도 더 읽기 위해 애걸복걸한다. 그의 시, 일본어로 번역한 동주의 시를 얻을 수 있다면 조국이라도 팔 기세로...

그런데 그의 위악은 하늘을 찌른다. 억압된 선을 위악으로 가리려 했으니, 오버도 그런 오버가 없을 정도였다. 그의 글과 지식인에 대한 왜곡된 발언을 들어보자.

글은 병균이며 유독한 글은 인간을 망가뜨린다. 나약한 정신, 근거 없는 동정, 터무니 없는 낙관, 위선적인 화해, 세상을 바구겠다는 헛된 꿈이 글에 숨어 전파된다. 교묘한 시구에 현혹되어 낭만이라는 이름으로 무위도식하는 자들, 공산주의라는 이념에 끌려 사회를 엎으려는 터무니 없는 자들, 아나키즘이라는 괴물에 전염되어 허무의 늪에 빠진 자들. 시인이라는 자들은 활자라는 독물로 사람들을 변화시키고 세상을 바꿀 수 있다고 믿었다. 그건 헛된 믿음이 아닐지도 모른다. 세상을 이따위로 망가뜨린 건 무식한 날품팔이나 장사치가 아니라 배웠다는 자들이니까. 그들은 말과 글이라는 도구로 멀쩡했던 세상을 지옥으로 만들어 버렸다.(169쪽)

이랬던 그가 돌변했는데, 아니 무의식에 잠재해 있던 본연의 모습을 회복하게 되는데 그게 결국 사달이 될 줄이야. 스기야마는 교도소장의 의도를 방해하는 잠재적 적대자가 된다. 이로 부터 사건은 벌어지고, 미궁에 빠지고, 이를 해결하기 위해 우리의 유이치가 등장하게 되는데...