천 가지 표정 뒤에 숨은 만 가지 본심 읽기

위험한 심리학 - 천 가지 표정 뒤에 숨은 만 가지 본심 읽기
송형석 지음 / 청림출판 / 2009년 11월

지은이는 정신과 의사인데 나는 그를 MBC의 인기 프로그램인 '무한도전'에 출연한 것을 본 적이 있다. 방송에서 그는 무한도전 멤버들의 심리를 분석하고 그에 따른 행동 패턴도 예측하였는데 멤버들 모두 이구동성으로 '족집게' 같다는 감탄을 쏟아 내었다. 하지만, 나의 개인적인 느낌은 예능 프로그램 특유의 과장이 섞인 리액션이라는 것과 분석된 내용 자체도 방송 프로그램 속에서 형성된 그들의 캐릭터에서 특별히 벗어나지 않은 수준이라는 생각이 들어 시큰둥했었다.

하지만, 서점에서 이 책을 처음 집어 든 이유가 '무한도전' 출연 운운한 책 띠지 때문이었으니, TV방송이 사람들에게 미치는 영향이 참으로 크다는 생각이 든다. 지은이는 서문에서 말하길, 사람들은 종종 "나는 내가 잘 알지"라는 말을 하곤 하는데, 사실은 자신이 어떤 인간인지는 자기보다는 남들이 더 잘 안다고 한다. 왜냐하면, 사람들의 얼굴 표정이나 행동 속에 그의 심리가 묻어 있는데, 정작 자신은 자기의 표정이나 행동을 보기가 힘들지만 다른 사람들은 너무나도 쉽게 그것을 인식하기 때문이라는 것이다.

그래서, 우리는 자기를 알기 위해서는 남을 보아야 한다. 타인이 하는 행동을 보면서 순간 순간 나에게 일어나는 감정을 재빨리 눈치 채어야 한다. 그 감정을 정확히 잡아내었다면 내가 남이 하는 그 행동을 할 때 다른 사람도 내가 느꼈던 감정과 비슷한 감정이 든다는 것을 알 수 있을 것이다. 그러므로, 타인은 자기 자신을 보기 위한 거울과 같은 존재이므로 타인을 바라 보는 자기의 시선과 감정을 충분히 이해하여야만 내가 타인에게 어떻게 보일 것인지, 나아가 나는 어떤 사람인지를 정확하게 파악할 수 있다고 주장한다.

서문에서 읽은 지은이의 이러한 관점이 마음에 들어 책을 읽기로 하였다. 이 책의 구성은 2개의 파트로 구분하어 있는데 제1부 '심리를 읽는 기술'편에서는 겉모습, 눈길, 말투, 대화, 반복되는 말 등 사람을 간파하는 단서 몇 가지 단서와 심리 읽기에 필요한 몇 가지 도구에 대해 이야기한다. 제2부 '심리퍼즐 맞추기'편에서는 대표적인 인격 유형 14가지를 설명하고 있다.

그가 제시하는 인격 유형은 '처음부터 명령하듯 대하는 사람', '대화의 초점이 타인에게 가는 걸 못 참는 사람', '친한 척 하다가도 금세 멀어지는 사람', '자기 얘기만 하는 사람', '자기 입장만 생각하는 사람', '로봇 같은 사람', '우주, 영혼, 귀신 같은 이야기만 하는 사람', '의심 많은 사람', '사람들과 눈도 못 마주치는 사람', '일이나 생활에 융통성이 없는 사람', '항상 뭔가를 해 달라고 하는 사람', '변명만 늘어놓는 사람', '앞에서는 순종하고 뒤에서는 말 안 듣는 사람', '속을 알 수 없는 사람' 등이다.

이러한 사람들은 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 그런 사람들이다. 지은이는 이러한 각각의 유형에 해당하는 사람들의 심리를 분석하고 이러한 유형의 사람들에게 어떻게 대처하는 것이 좋은지에 대해서 설명하고 있다. 설명하는 내용은 지나치게 전문적이거나 난해한 부분은 가급적 피하고, 만화 '슬램덩크'의 주인공, '삼국지' 등장인물, 역사상 유명인사들의 사례 등 일반 독자들이 흥미롭게 읽을 수 있도록 쉽게 쓰여져 있어 심리학에 관심이 있는 일반 독자가 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 

누아르의 아버지 울리치의 걸작

밤은 천 개의 눈을 가지고 있다
코넬 울리치 지음, 이은경 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월

'코넬 울리치'는 한국 미스터리 독자에게는 본명보다는 '윌리엄 아이리쉬'라는 필명으로 더 친숙하다. 이는 그가 필명으로 발표된 '환상의 여인'외 다른 작품들, 예컨데, '검은 옷의 신부', '상복의 랑데뷰', '검은 커튼' 등과 걸작이 국내에 아직 소개되지 않았거나 출판되었더라도 예전에 절판되어 쉽게 구해볼 수 없기 때문이다. 그는 1930년대부터 1968년 사망할 때까지 특유의 어두운 분위기 속에서 생생한 서스펜스를 추구하는 작품을 백여 편이나 발표하여 '누아르의 아버지'라는 칭호를 얻었다.

'누아르'는 프랑스어로 '검은, 어두운 혹은 우울한'이라는 뜻이다. 그런데, 소설이나 영화라는 명사와 함께 쓰이면 이 단어는 매우 특별한 의미를 가진다. 누아르 스타일은 두려움, 죄와 외로움, 몰락과 절망, 성적인 망상과 사회 부패, 세상은 우리를 제물로 삼는 악한 세력에 의해 통제당한다는 느낌, 해피엔드를 거부하고 가혹한 운명에 의해 해결되는 것을 선호하지만, 항상 깜짝 놀랄 만한 시적인 언어나 영상으로 바뀌는 것이 특징이다.

이 작품은 그가 1945년에 '조지 호플리'라는 필명으로 발표하였고, 국제 스릴러 작가 협회가 선정한 '최고의 스릴러 70편'에 선정되었고 영화로도 만들어졌다고 한다. '밤은 천 개의 눈을 가지고 있다'는 서정적인 제목을 달려 있지만, 차갑고 어두운 도시의 밤을 배경으로 서서히 조여 오는 죽음의 공포와 거스를 수 없는 운명에 대한 두려움을 코넬 울리치 특유의 기법으로 묘사하고 있다.

가로등 불 빛만이 차가운 도시의 밤, 젊은 형사 '숀'은 우연히 다리에서 뛰어내려 자살하려는 '진 레이드'라는 이름의 여자를 구하게 된다. 간신히 그녀를 진정시키고, 부호의 외동딸인 진을 자살로까지 몰고 간 사연을 듣게 된다.

'진'은 자신의 집에서 일하는 하녀로부터 아버지 '할란 레이드'가 출장 길에 비행기를 타서는 안 된다는 예언 비슷한 이야기를 듣지만 무시해 버린다. 그런데, 할란이 예약한 그 비행기가 사고로 추락하여 탑승자가 모두 사망하는 사고가 실제로 발생하지만, 다행히 아버지는 탑승직전 공항에 도착한 전보를 처리하느라 비행기를 타지 않아 화를 면한다. 할란은 진으로부터 비행기 추락사실과 자신의 생존이 이미 예언되었다는 이야기를 듣고 예언을 했다는 '톰 킨스'라는 인물을 찾아간다. 처음에는 톰 킨스를 믿지 못했던 할란과 진이지만, 그의 예언들이 하나 둘씩 맞아떨어지자 점점 그에게 빠져 들게 된다.

그러던 어느 날, "당신은 3주 안에, 정확히 자정에, 그것도 사자의 아가리 아래에서 죽을 것이다"라는 톰 킨스의 예언은 할란의 정신을 처참하게 망가뜨리고, 곁에서 이를 지켜보며 괴로워하던 진은 자살이라는 충동적 행동을 감행하게 된 것이다.

숀은 그가 존경하는 상관인 '맥마너스'에게 진을 데려가 도움을 요청한다. 두려움에 사로잡힌 할란을 구해내기 위하여 그와 동료들은 그 동안 톰 킨스가 행한 예언의 진실에 대하여 조사하기 시작한다.

오래 전에 발표된 작품이지만 이 소설은 무척 흥미롭다. 평범한 일상에서도 섬뜩한 공포와 긴장, 흥분을 이끌어 내는 코넬 울리치의 진가가 잘 드러나 있고, 고전 특유의 향취를 느낄 수 있다.

안락탐정형 탐정이 등장하는 코지 미스터리

인형, 탐정이 되다 ㅣ 인형 탐정 시리즈 1
아비코 타케마루 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

'아야츠지 유키토'의 '관 시리즈'를 시작으로 일본 신본격 추리소설에 대하여 처음 흥미를 가졌을 무렵,  그와 함께 활동한 쿄토대학 추리소설 연구회 멤버들의 몇 몇 이름도 알게 되었다. '노리츠키 린타로'와 '아비코 타케마루', '오노 후유미' 등인데, 이들이 추구하는 신본격 미스터리의 지향점이 당시 나의 취향과 딱 맞아 떨어졌기 때문에 이들의 소설이 국내에 빨리 소개되기만 기다렸다. 그런데, 아비코 타케마루는 '살육에 이르는 병'이란 괴작으로 첫 인사치고는 아주 강한 임팩트를 주었다.

그런데, 그의 후속 작품은 '미륵의 손바닥'외에 한참동안 잠잠하더니 '인형탐정 시리즈'라는 소프트한 코지 미스터리 시리즈물이 나왔다. 본격 미스터리 대표작들을 먼저 만나고 싶은 아쉬움이 없지는 않지만 그의 이름을 믿어 보기로 했다.

이 시리즈의 탐정은 놀랍게도 '요시오'라는 복화술사가 조종하는 '마리오'라는 이름의 인형이다. 생명체가 아닌 인형이 탐정이라는 말도 안 되는 설정은 요시오라는 천재적인 인물이 지닌 신체상의 비밀로서 독자들에게 충분한 납득이 되도록 설명되어진다.

모두 네 편의 단편이 수록되어 있는데, 거창한 사건보다는 귀여운 유치원 교사 '오무츠'와 복화술에는 천재적인 재능을 가지고 있으나 평상시에는 숫기없는 총각인 '요시오' 그리고, 영리하지만 뽐내기 좋아하는 건방진 꼬마 '마리오'를 둘러 싼 일상에서 발생하는 소소한 사건들을 해결하는 일상의 미스터리를 기본 골격으로 하고 있다. 또한 탐정 역할을 하는 '마리오'는 전형적인 안락의자 탐정형이다.

첫 번째 단편인 '인형은 코타츠에서 추리한다'는 유치원 크리스마스 파티에서 '오무츠'와 '요시오'가 처음으로 만나게 되는 장면과 유치원 토끼 사육장이 난잡하게 어지럽혀진 이유와 참혹하게 발견된 토끼의 시체에 얽힌 의문을 해결하는 내용이다. '인형은 텐트에서 추리한다'는 지은이가 아껴 두었던 트릭을 사용했다고 하는 일종의 밀실 살인사건인데 나름 괜찮은 착상이라는 생각이 들었다.

'인형은 극장에서 추리한다'는 지은이가 대학에 입학한 해에 처음 쓴 작품을 시리즈에 맞게 캐릭터를 바꾸고 약간 손을 본 작품이라고 한다. 전편에 이어 미모의  여성 복화술사 '하루카'와 베레모를 쓰고 다니는 '오다기리' 경부도 다시 등장한다. 마지막 단편 '인형을 잃어버린 복화술사'는 TV방송에 출연한 요시오가 대기실에 둔 가방이 사라지고 마리오는 누군가에 의해 무참하게 부서진 채 발견되는 사건이 발생한다. 자신의 분신과도 같은 마리오를 살려 내기 위해 요시오와 오무츠는 힘을 합친다.

부담없이 술술 읽히는 코지 미스터리의 전형이다. 캐릭터 설정이나 작품 분위기가 여러모로 '아카가와 지로'의 '얼룩고양이 홈즈'시리즈가 연상된다.

원드랜드의 공무원

회전목마
오기와라 히로시 지음, 김소연 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

정신없이 돌아가는 도시에서의 삶, 생활의 터전은 정글의 법칙이 지배되는 무시무시한 곳이다. 일본의 직장인 '토노 케이치'에게도 직장은 전쟁터였다. 과로사로 동료들이 나가떨어지는 직장생활에 염증을 느낀 케이치는 과감하게 사표를 던지고 고향으로 내려 지방 공무원 생활을 시작한다. 처음에는 케이치의 선택에 의아해 하던 사람들도 공무원 생활 9년이 지난 지금은 은근히 그를 부러워한다. 여기까지 읽으며, 직장중심의 사회생활을 해야 하는 일본의 직장인들에게 은근히 동질감이 느껴졌다. 가정생활 또는 개인생활을 직장생활의 우위에 두는 유럽과 달리 일본이나 한국의 남자들은 직장생활에 거의 전부를 건다. 그렇기 때문에 나이가 들수록 남자들은 점점 왜소해지고 스스로 소외감을 느끼기 쉽다. 

스피드가 생명인 사기업과 달리 공무원의 세계는 여유 그 자체이다. 비록 연봉은 좀 작을지언정 장래에 대한 야심만 버리면 정년이 보장되는 평온한 생활을 영위하는 것이 공무원의 세계이다. 특별한 일만 없으면 칼 퇴근이 보장되고 여유있는 시간은 온전히 자기를 위해 투자할 수 있다. 이렇게 한가로운 공무원의 일상을 만끽하던 케이치에게 새로운 업무가 주어졌다. 그것은 막대한 재정을 투자하여 건설하였지만 적자덩어리로 전락하여 시의 골치덩이가 된 놀이공원을 재건하는 일이었다.

버블경제의 시대, 일본은 부동산 개발의 붐이 일었다고 한다. 민간 사업자 뿐 아니라 지방 자치단체들도 저마다 장미빛 희망으로 '테마파크'를 조성하는 사업에 열을 올렸다. 이는 지방자치단체장의 정치적인 야심도 어느 정도 작용하였을 것이다. 그런데, 거품이 꺼진 후 이렇게 우후죽순으로 건설된 테마파크들은 대부분 애물단지로 전락하였다고 한다. 이 소설은 아마 이러한 배경에서 나왔을 것이다.

공무원들이란 변화를 싫어하는 족속이라는 것은 아마도 세계 공통인 것 같다. 민간기업에서는 상상도 하지 못하는 일들이 일상적으로 벌어지는 공무원의 세계, 그 원드랜드의 특명 공무원들은 시민들에게 버림 받은 '아테네 마을'을 성공적으로 재건할 수 있을까?

하여간 우유부단하고 소심한 케이치는 사사건건 태클걸기가 취미인 상사와 귀찮은 것은 질색이라며 요리조리 빠져나가는 부하직원과 함께 가슴 속에서 꺼지지 않았던 작은 열정의 불씨를 되살린다. 그리고, 깨지고 부서지더라도 임무수행을 위해 동분서주 분투한다.

작가 '오기하라 히로시'는 풍자와 유머에 능하다. 광고회사 출신 답게 세련된 언어감각으로 시종 경쾌한 문체를 구사하면서도 문장의 행간 행간에 삶의 애환을 살짝 묻혀 놓는 솜씨가 좋다. 이 소설은 상황 설정과 캐릭터 묘사가 다소 과장스럽기는 하지만 스토리 자체가 결코 허황되지는 않다. 선입견 없이 편하게 읽으면 재미있게 읽을 수 있다. 

본격 미스터리로 읽힌다

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

올해 처음으로 국내에 소개된 '이시모치 아사미'는 본격 미스터리를 추구하는 작가로 읽힌다. '문은 아직 닫혀 있는데'를 시작으로 '귀를 막고 밤을 달리다'와 '달의 문'에 이르기까지 짧은 기간에 연이어 나온 세 편의 작품을 모두 읽은 느낌이 그렇다. 본격 미스터리는 소설 속에서 보여지는 복잡한 사건이 결말에 이르러 인과관계에 딱 맞게 설명되어질 때 맛보는 짜릿함이나, 예기치 않는 결말이지만 충분하게 '납득'될 때 느껴지는 희열이 매력이다.

전작에서도 그렇게 느꼈지만 이 작가는 뭔가 기대감은 주지만, 머리나 가슴 어느 한쪽으로도 속 시원하게 만족감을 주지 못한다는 점이 아쉽다. 이 소설은 오로지 미스터리로서의 재미 측면에서만 보면 '문은 아직 닫혀 있는데'와 '귀를 막고 밤을 달린다'의 중간 정도 위치에 있는 것 같다. 그러고 보니, '문은 아직 닫혀 있는데'는 2005년 '이 미스터리가 대단하다' 2위에 랭크되었고, '달의 문'은 2003년 일본 추리작가협회상 후보작이라고 하니 사람들이 보는 관점은 비슷한가 보다.

이 소설에는 3개의 상황이 그려지고 있다. 첫째는 평범한 3인조 남녀에 의한 항공기 납치이고, 둘째는 납치된 항공기안에서 발생한 의문의 살인사건이고, 셋째는 납치범이 따르는 '스승님'에 의한 개기월식 이벤트가 그것이다.

'사토미', '마카베', '가키자키'는 자신들이 진심으로 추앙하는 스승님이 운영하는 캠프에서 자원봉사자로 일하고 있다. 이들은 모두 심한 마음의 상처를 스승님의 도움으로 극복한 과거를 가지고 있었다. 스승님은 과학으로는 도저히 설명할 수 없는 신비한 치유능력을 가지고 있지만, 이를 불순한 목적으로는 전혀 사용하지 않고, 여러 가지 힘든 일을 겪거나 마음의 상처로 말미암아 학교생활에 적응하지 못하는 이른바 '등교거부' 아이들을 위한 캠프를 운영하고 있다. 그런데, 그런 스승님이 유괴혐의로 경찰에 구속되어 버린다. 이러한 사태를 맞아 평범하고 성실하게 살아 왔던 세 사람이 선택한 방법은 '항공기 납치'라는 극단적인 방법이었다.

여기에서 일차적인 의문이 생긴다. 단순한 무고 때문에 발생한 돌발적인 구속사건에 항공기 납치라는 어마어마한 일로 대응하는 이유가 무엇일까? 하는 것이다. 이러한 의문을 소설 말미까지 끌고 가는 힘을 보여 주어야 할 텐데 작가는 중도에 그 끈을 놓아 버린 점이 아쉬웠다. 또한, 항공기 납치 과정의 현실성 여부는 이 소설의 본질이 항공기 납치에 중점을 둔 스릴러는 아니라고 보았으므로 별로 대수롭지 않게 넘어갔지만 몇 군데 허술한 점이 보였다.

납치범에 의해 통제되고 있던 항공기내에서 발생한 살인사건과 그 해결 과정이야말로 본격 미스터리를 표방하고 있는 이 소설의 핵심부분이다. 피해자는 '사토미'에게 아기를 인질로 빼앗긴 여자였고 장소는 화장실이다. 피해자는 혼자 화장실에 들어갔고 정황상으로 결코 자살로 여겨지지는 않는데 손목에 상처를 입고 과다출혈로 사망한 것이다. 돌발적인 사태를 맞아 납치범 3인조는 마침 그 주위에 있던 한 남자를 지목하여 그로 하여금 사건을 조사하라고 지시한다. 그런데, 이름도 제대로 알려지지 않고 '자마미'라는 별명으로만 불리는 남자는 냉철한 두뇌의 소유자였다. 그는 몇 가지 가설로 납치범이 서로를 의심하게 하도록 교묘하게 유도하기도 하지만, '마카베'를 주요 파트너로 삼아 하나씩 의문을 제기하고 그것을 해명하는 과정 속에서 살인사건을 해결해 나간다. 트릭 자체가 기발한 것은 아니지만, 납치된 비행기 속에서 의문의 살인사건이 발생하고, 납치범으로 부터 의뢰를 받은 아마추어 탐정이 그것을 해결한다는 설정은 참신하였다.

마지막 '개기월식 이벤트'는 납치행위와 그들이 요구사항으로 내건 조건이 필연적일 수 밖에 없는 근거가 되는 중요한 요소인데, 그 이유가 미리 어느 정도 설명되기 때문에 그 긴장감이 덜했다. 그리고, 마지막 결말은 이 소설이 판타지로 빠지지 않게 해주는 중요한 장치이지만 과연 그렇게 행동해야만 하는 당위성에 대해서는 설득력이 약했다. 이런저런 아쉬움은 남지만 본격 미스터리로 읽을 만한 소설이다.