울거라 네 몸에 울음이 가득할 것이다

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

두 차례 '호란'의 참담한 패전 후 청나라에 인질로 끌려가 9년의 세월을 보내고 귀국하였으나, 불과 두 달 만에 사망한 비운의 인물인 소현 세자를 주인공으로 한 소설이다. 인조실록은 소현 세자를 두고 '자질이 영민하고 총명하였으나 기국과 도량은 넓지 못했다'고 기록하고 있다. 또한, '세자가 청에 있는 동안 모든 행동을 일체 청나라 사람이 하는 대로만 따라서 하고, 가깝게 지내는 자는 모두 무부와 노비들이었고 학문을 강론하는 일은 폐지하고 오로지 화리(貨利)만을 일삼았다'고 은근히 폄하하고 있다.

심양에 머물면서 세자는 신흥 강국으로 떠오르는 청나라의 국력을 확인하고 향후 청 중심으로 전개될 국제 정세를 정확히 인식하여 청 조정의 주요 인물들과 교류를 통해 조선의 부흥에 필요한 외교 역량을 쌓으려고 노력한다. 이러한 과정에서 소요되는 막대한 자금을 조달하기 위해 세자는 당시 조선 지배층들이 일반적으로 가졌던 고루한 습성으로는 상상할 수 없는 행동을 감행한다. 세자빈 강씨의 주도로 조선의 인삼과 약재를 거래하는 사무역에 손을 댄 것이다. 이렇게 벌어들인 돈은 청에 끌려 온 조선인들을 환국시키는데 사용되기도 한다. 그뿐 아니라, 세자는 당시 청에서 활약한 제주이트 교단의 선교사인 '아담 샬'과 교류를 통해 세계사의 흐름에 대한 안목을 넓히고 서양의 과학문명에 대한 이해도 깊어진다.

마침내 청이 환국을 허락하자 세자는 아담 샬이 지은 과학 서적과 '지구의' 등을 가지고 귀국한다. 그런데 9년만에 귀국한 세자를 바라보는 인조의 시선은 놀라울 만큼 싸늘했고, 불현듯 세자는 죽음을 맞는다. 그의 나이 불과 34세 때였고, 그 죽음 후 세자빈 강씨를 비롯한 그의 식솔들은 모조리 죽음을 맞이하고 만다. 세자의 돌연한 죽음은 정상적인 것이 아니라 아버지인 인조에 의해 자행된 것이라는 일각의 주장도 있고, 만일 세자가 보위를 물려 받았으면 조선의 역사에 의미있는 변화가 있었을지도 모른다는 후대의 평가도 있지만 덧 없는 역사의 가정이다.

이렇듯 드라마틱한 삶을 살았던 소현 세자는 역사소설의 주인공이 되기에 충분한 인물이다. 작가는 이 작품에서 세자의 마지막 2년을 집중하여 그리고 있는데, 심석경을 비롯한 실존 인물들뿐 아니라 흔, 막금, 만상 등 작가가 손끝에서 탄생한 인물들이 한데 어우러져 탄탄한 이야기를 만들어 내고 있다. 이야기는 탄탄하지만 이 소설이 서사 위주라고는 말할 수 없을 것 같다. 작가는 역사적 사실이나 배경에 대한 스토리텔링에 비중을 두고 소설을 끌고 가지는 않는다. 그래서, 술술 잘 읽히는 류의 소설은 아니다. 대신에 인물들에 대한 섬세하고도 치밀한 심리묘사가 좋다.

노마드적 인간

을 - 제1회 자음과모음 신인문학상 수상작
박솔뫼 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

1985년생 젊은 작가의 데뷰작이자 계간지 자음과 모음의 신인문학상 수상작이다. 국경도 인종도 성별도 모호하게 처리한 인물 묘사와 사건다운 사건은 없이 시종 인물의 내면을 쫓아가는 이야기 구조가 낯설어 초반부는 잘 읽히지 않았지만, 특유의 문체에 익숙해지니 200페이지 정도의 중편이라 금방 다 읽게 된다.

주요 등장인물들인 을, 민주, 씨안, 프래니, 주이는 사회적인 관계에서 존재의 의미를 찾는 것을 접어 버리고 자신이 선택한 작은 커뮤니티에서 자신이 원하는 소통만을 추구하고 있다. 어딘지 정확하게 모르는 이국의 어느 곳에서 장기 여행자를 위한 조그마한 호텔에서 지내는 이들은 언제든지 떠날 준비가 되어 있어 한 없이 자유롭지만 한편으로는 한 없이 불안하기도 한 일상을 이어 가고 있다.

근처 대학에서 한국어를 가르치고 있는 '을'은 대화보다는 침묵의 소통을 믿는다. 그녀는 침묵의 행간을 짚어 낸다고 생각하는 열 살 연하의 남자 '민주'를 자신의 곁으로 오게 한다. 을이 엘리트 교육을 받은 지식인 부류에 속한다면 민주는 고등학교도 제대로 마치지 못하고 가진 돈도 별로 없이 아르바이트로 연명하는 처지이다.

호텔의 투숙자이면서 하우스키퍼로도 일하고 있는 '씨안'은 어느 날 민주에게 마음이 빼앗긴다. 그녀는 민주 때문에 아무런 욕망도 없이 살아가려던 자신의 세계에 균열이 일어날 것 같은 불안을 느낀다. 또 다른 장기 투숙자인 '프래니'와 '주이'는 사촌 자매이자 연인 사이이다. 이 커플은 자신들의 사랑과 삶의 방식을 인정하지 않는 모국을 떠나 이 곳에 머물고 있는데, 두 사람 사이에 제3자의 존재가 출현하게 된다.

이 소설은 국경도 인종도 성별도 신경 쓰지 않고 경제 활동이나 가족 관계에 대한 어떤 부담도 느끼지 않는 노마드적인 인간을 그리고 있다. 노마드(Nomad)는 유목민을 뜻하는 라틴어이다. 프랑스의 철학자 '들뢰즈'는 노마드를 사전적 의미에서 도출되는 '공간적인 이동'뿐 아니라, 특정한 삶의 방식에 매달리지 않고 끊임없이 자신을 바꾸어 가며 창조적인 행위에 바탕을 둔 삶을 사는 현대인의 새로운 생존전략을 지칭하는 말로 확장한 바있다.

작가는 인간 중심주의, 이성애 중심주의, 소통 중심주의 등 모든 지배적 환상으로부터 자유로운 존재들의 라이프 스토리를 통해 새로운 세대의 풍속도를 그려 내고 있다.

죽음 이후의 세계

죽음, 그 후 - 10년간 1,300명의 죽음체험자를 연구한 최초의 死後生 보고서
제프리 롱 지음, 한상석 옮김 / 에이미팩토리 / 2010년 3월

죽음 이후의 세계가 존재하는가에 대한 논쟁적인 주제에 대해 과학자이자 의사인 지은이는 오랜 연구를 통해 명확한 결론을 내린다. 죽음에 근접해 본 경험을 가진 사람을 의미하는 '임사체험자'들에 대한 연구를 통해서이다. 지은이는 10년 동안 1,3000명이 넘는 임사체험자를 대상으로 100개가 넘는 상세한 설문조사와 인터뷰를 행하였고 이렇게 수집된 1,000건 이상의 사례를 연구하여 임사체험 사례에 공통적으로 들어있는 핵심요소를 추출하였고 그 결과 놀라울 정도의 일관성이 존재한다는 것을 발견하였다.

임사체험자들이 대부분 공통적으로 경험하였다고 하는 죽음의 단계는 가장 먼저 의식이 몸에서 분리되는 '유체이탈' 경험에서부터 시작된다. 이 때, 모든 감각은 매우 예민하게 고조되고 감정이나 느낌이 격렬하고 대체로 긍정적이 된다. 다음은 터널로 들어가거나 터널을 통과하는 경험을 하고 눈부신 빛과 마주치게 된다고 한다. 신비로운 존재나 이미 죽은 가족이나 친구들과 재회하고, 자기의 지나간 인생이 주마등처럼 펼치지는 것도 보게 된다. 또한, 비현실적인 영역에 접하거나 특별한 지식에 대해서도 알게 된다. 그러다가, 경계나 장벽을 만나게 되면서 자의나 타의에 의해 도로 자신의 몸으로 되돌아오는 경험을 한다는 것이다.

임사체험은 대개 의식이 없거나 의학적인 사망 선고를 받은 상태에서 일어난다. 그럼에도 불구하고 임사체험자들은 유체이탈 상태에서 보고 들을 수가 있으며, 나중에 그 중 대부분은 사실로 판명이 된다. 또한, 선천적인 시각 장애인이라 할지라도 임사체험 중에는 정상적인 시각적 지각이 가능하다고 한다. 자신의 지나간 삶이 펼쳐지는 체험에서는 다른 사람들은 알고 있었지만 정작 본인은 몰랐던 사건까지도 포함이 된다고 한다. 죽음의 개념조차 정확히 모르는 어린 아이들의 체험도 어른의 경우와 다르지 않고, 전 세계 어느 문화권을 막론하고 임사체험의 구성요소와 단계는 거의 동일하다고 한다.

이 책의 대부분의 내용은 이러한 임사체험의 과정과 그 과정에서 일어나는 의식과 마음의 활동에 대해 상세히 기록하고 있다. 뇌의 활동이 멈추어도 의식이 지속된다는 지은이의 생각은 우리의 정신은 전적으로 뇌의 지배를 받고 있다는 일반적인 주장과는 배치되는 것이다. 또한, 임사체험은 허구하는 비판도 분명히 존재한다. 사후세계에 대한 믿음 여부에 관계없이 이 책은 임사체험 사례에 대한 흥미로운 기록이다.

여유있는 삶을 사는 법

여가 고수의 시대
김성민.김은솔 구성, 한국문화관광연구원 기획 / IWELL(아이웰) / 2010년 3월

한국 남자들이 가장 즐기는 여가활동은 '음주'일지도 모른다. 특히, 직장인들은 술을 좋아하든 싫어하든 관계없이 이런저런 술자리에 자주 낄 수 밖에 없다. 아마도 양껏 술을 마시고 쌓인 스트레스를 거칠게 배설하는 행위가 정기적으로 즐기는 유일한 오락인 사람들도 많을 것이다.

한국 사회는 마치 '성공 바이러스'에 라도 감염된 듯 노는 것을 대단히 죄악시하고 불편해 한다. 남들 보다 몇 배 더 악착같이 일하는 것이 성공의 지름길이고, 일하고 남은 시간에 여가를 즐기는 것은 한심하고 속 편한 행동이라 여긴다. 한국인들은 목표 지향적이고 성공 지향적인 가치가 지배하는 삶을 살았기 때문에 짧은 기간에 많은 것을 성취할 수 있었지만 그에 비례하여 많은 것도 잃었다.

삶에는 3단계가 있다고 한다. '생존하는 삶'이 있다. 일단 먹고 사는데 지장이 있으면 인생은 고달픈 법이다. 일단 생존이 보장되면 좀 더 높은 가치가 필요해진다. 그래서, 다음은 '행복한 삶'이다. 행복하지 않으면 삶이 재미가 없다. 어떻게 하면 인생을 재미있고 즐겁게 살수 있을까? 라는 것이 요즘 내 주위에서 가장 흔한 화두이다. 마지막은 '의미있는 삶'이다. 자기 자신이나 가족의 생존과 행복에만 국한하지 않고 사회 구성원으로서 어떤 기여를 할 것인지를 고민하고 실천하는 것을 통해 삶을 완성하는 것이다.

여가활동은 아마도 '행복한 삶'과 '의미있는 삶'을 살아가는 데 필수 불가결할 것이다. 이 책은 2006년에서 2009년까지 문화관광연구원에서 개최한 '여가사례 공모전' 수상작 16편을 묶은 것이다. 실내정원 가꾸기, 스토리 클럽, 페이퍼 크래프트 등과 같은 '취미 생활'에서 부터 디스크 골프, 산악 자전거, 오토 캠핑 등 '레저 활동' 및 미술관 투어, 각국 문화원 탐방, 전시회 관람 등 '문화 생활'까지 망라하고 있다. 물론, 재활원 봉사, 궁궐 지킴이 활동 같은 '봉사 활동'도 포함되어 있다.

이처럼 여가를 즐기는 다양한 방법이 소개되어 있지만, 내용의 깊이 면에서 썩 마음에 들지는 않는다. 자신의 여가 사례를 소개한 글을 모았다는 책 컨셉의 한계이다. 독자들에게 구체적인 정보를 주기 위한 목적으로 사전에 세밀한 취재 후 쓴 글과는 아무래도 깊이의 차이가 있는 것 같다. 지은이도 이 책의 목표는 기상천외한 여가활동을 소개하는 것이 아니라 독자들이 책을 읽고 이 참에 나도 한 번 해 볼까? 라는 마음을 먹게 하는 것이라고 서문에서 말하고 있다.

어느 독신남의 일상

고독한 미식가 - 솔로 미식가의 도쿄 맛집 산책, 증보판 ㅣ 고독한 미식가 1
구스미 마사유키 원작, 다니구치 지로 지음, 박정임 옮김 / 이숲 / 2010년 5월

'이노가시라 고로'라는 남자는 외국에서 잡화를 수입하는 무역업자이지만 따로 매장을 운영하지는 않는다. 섣불리 점포를 얻었다가는 지켜야 할 것이 너무 많아지고 그렇게 되면 삶이 무거워질 수 밖에 없다고 믿기 때문이다. 같은 이유로 중년의 나이임에도 아직 결혼도 하지 않았다. 남자는 본능적으로 자기 몸 하나면 충분하다고 생각하며 자유로운 영혼을 꿈꾼다.

주인공 '고로'는 직업상 이유로 거의 날마다 낯선 곳을 떠돈다. 허기를 느끼면 홀로 음식점을 찾는다. 이 작품에 실린 18개의 이야기는 그가 일부러 찾아 갔거나 우연히 들른 음식점과 요리에 대한 것이다. 아주 유명한 음식점이나 대단한 요리가 소개되기 보다는 작품 속에 등장하는 음식점과 요리는 대개 일본 고유의 맛을 내 놓는 오래되고 소박한 곳이다.

'고로'는 '먹는 것'에 대해서만은 유별난 집착을 보인다. 마치 보물찾기라도 하듯, 맛 집들을 찾아 헤매고, 원하는 음식을 먹고 나면 이루 말할 수 없는 행복감을 느낀다.

"아마도 그에게는 먹는다는 행위 자체가 위안이었을 것이다. 그것도 혼자서, 누구의 방해도 받지 않고, 누구에게도 신경 쓰지 않고, 무언가 결핍된 상태에 있는 자신의 육체적·정신적 허기를 메워갈 때, 그는 언제나 자유를 느꼈을 것이다."

음식을 먹을 때, 고독하게 혼자 무언가를 먹을 때, 주인공은 자유로웠다. 그에게 '미식'은 아니, 먹는다는 행위 자체는 단순하고도 자유로운 삶을 원하는 그의 고독한 선택일지도 모른다.

요리에서 소재를 가져왔음에도 기상천외한 요리 레시피 같은 것도 없고 음식점에 얽힌 극적인 사연도 없을 뿐더러 주인공의 이력에 대한 묘사도 거의 없다. 작위적인 줄거리 전개가 극도로 절제되어 있으므로 다소 심심해 보일 수도 있겠지만, 중년 독신남의 내면 풍경과 일본이라는 나라의 일상의 묘사가 볼만 했다. 

그리고, 진정한 미식이란 요란하고, 희귀한 음식을 먹는 것이 아니라, 그 지역 사람들의 삶이 그대로 녹아 있는 평범하고 일상적인 음식을 먹고, 그들에게 보편적인 것이 자신에게는 독특한 것으로 남는 그 깊고 오래된 맛을 기억에 새기고 그 기억을 더듬는 행위라는 작가의 메시지도 좋았다.

무엇보다 원작에는 없지만 국내 번역판에는 있는 '특별부록'은 출판사의 특별한 성의를 느낄 수 있다.