노스트라다무스의 사라진 예언

예언
마리오 리딩 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 7월

내가 다닌 고등학교는 개가식으로 운영되는 썩 괜찮은 도서실이 있었다. 사서 선생님도 따로 있었고, 공부용 '독서실'이 아니라 오로지 책만 읽을 수 있도록 '도서실'로만 운영되는 훌륭한 원칙도 있었다. 그래서, 한가한 마음으로 서가를 거닐며 이런 저런 책을 뒤적이는 재미가 쏠쏠했다. 그 곳에서 '아가사 크리스티'나 '마쓰모토 세이초오'의 추리소설을 좋아하게 되었고 '노스트라다무스'도 여기서 처음 만났다.

책 이름은 희미하지만 일본의 저널리스트가 쓴 노스트라다무스와 그 예언에 대한 내용이었는데, "세상에 이럴수가!"를 연방 되뇌며 무척 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그 때만 해도 '1999년'이 멀게만 느껴졌는데, 그 '1999년'이 어느새 슬며시 지나가 버리고도 또 한 참이 흘렀다. 그 동안의 세상살이가 노스트라다무스의 예언만큼이나 놀라운 사건들의 연속이었기 때문에 놀랍기만 했던 그의 예언들도 그 빛이 바래 버렸다.

그런데, 최근 '마야력'이 어쩌고 하며 지구 종말을 다루는 영화나 소설들이 가끔씩 나온다. 노스트라다무스의 예언을 정면으로 다루는 이 작품도 이러한 범주에 드는 것 같다. 지은이 '마리오 리딩'은 세계적인 지명도를 가진 노스트라다무스 연구가이라고 한다. 그는 오랜 기간 자신의 연구 성과를 바탕으로 무엇이 허구이고 무엇이 사실인지 분간할 수 없을 정도로 정교하게 줄거리를 구성하고는 스릴러 스타일로 박진감있게 소설을 끌어 간다.

노스트라다무스는 생전에 총 10세기를 예언하는 1,000편의 사행시를 썼지만, 그 중 942편만이 오늘날까지 전하고 나머지 58편의 행방은 묘연하다. 또한, 그는 사망하기 직전 두 개의 비밀상자를 장녀에게 맡기면서 그녀 외에 그 누구도 상자의 내용물을 보아서는 안 된다는 내용을 유언으로 남겼다.

작가는 이러한 두 가지 사실로부터 '노스트라다무스가 인류의 미래와 관계되는 결정적인 예언을 남겼지만 악용을 경계하여 이를 의도적으로 숨겼다'는 소설적 착상을 한다. 그리하여, 그가 남겼다는 비밀상자를 중요한 단서로 등장시켜 사라진 예언의 행방을 추적해가는 두 인물의 이야기를 흥미롭게 그려 내고 있다.

주인공 '사비르'는 자신도 모르게 대사건에 말려들어 숨가쁜 활극의 소용돌이에 빠지는 전형적인 캐릭터에서 벗어나지 못하고, '베일'은 비밀결사에서 보낸 강력하고 무자비하며 냉혹한 추적자의 전형이다. 이렇게 캐릭터의 상투성을 탈피하지 못한 점이 다소 아쉬웠지만, '욜라'를 비롯한 집시 캐릭터들의 등장이 이를 상쇄하고도 남는다. 개인적으로 유럽대륙을 유랑하는 집시 민족의 유래나 그들의 전통과 문화에 대한 관심이 많은 편인데 작가의 철저한 조사와 검증을 거쳐 묘사된 그들의 모습을 볼 수 있어 좋았다.

노리즈키 린타로도 대단하다

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

드디어, '노리즈키 린타로'의 대표작중 한 편을 읽었다. 그의 작품을 처음 접한 것은 한국과 일본의 추리작가협회가 교류의 일환으로 출간한 단편집을 통해서였다. '두 동강이 난 남과 여'란 제목으로 1999년에 출간된 책에는 일본 추리작가협회가 추천한 11편의 미스터리 단편이 실려 있었다. 당시에는 생소한 이름이었지만 지금은 알만한 사람은 다 아는 작가들인 '히가시노 게이고', '노나미 아사', '고이케 마리코', '나츠키 시즈코' 등의 단편이 실려 있는데, 그 중에서도 그가 쓴 '두 동강이 난 남과 여'가 표제작이었다.

대강의 내용은 호텔 방에서 절단된 여자 상반신에, 남자의 하반신이 붙어 있는 엽기적인 살인 사건이 발생한다. 문제의 핵심은 시체의 나머지 몸체는 어디에 있으며, 어떤 방법으로 현장을 벗어났느냐 정도인데 너무 기계적인 트릭이 사용된 탓에 현실성이 떨어진 작품의 수준에 몹시 실망했었다. 그도 그럴 것이 그 즈음 '아야츠지 유키히토'의 '관 시리즈'를 읽고 미스터리로서의 재미와 수준에 깜짝 놀라 이른바 '신본격파' 작가군에 대한 관심과 함께 일부 환상도 있었는데, 대표주자라는 작가의 단편이 다른 수록작 보다 떨어졌기 때문이다. 게다가 그의 작품들은 좀처럼 국내에 소개되지 않아 그 때의 실망감에 말미암아 그는 '기계적인 트릭을 우겨 넣는 설익음'이란 인상으로 남았다.

하지만, 이 소설은 이러한 선입견을 깨끗이 날려 버리는 수준작이었다. 신본격파의 수작들이 그러하듯 정통 미스터리의 스타일을 한껏 살리면서 반전, 트릭, 의외성 등 미스터리의 장르적 공식에도 충실한 작품이다. 작가의 필명과 동명인 탐정이 등장하는 것도 고전적인 느낌을 주어 좋았다. '아야츠지 유키토'나 '아리스가와 아리스'도 마찬가지지만 신본격파 작가들은 어린 시절부터 정말 미스터리를 정말 좋아해온 사람들이라는 느낌이 작품 속에 베여 있어 자연스러운 친근감이 생긴다   

살아 있는 몸에 직접 석고를 발라 본뜬 조각을 만드는 '라이프 캐스팅'이라는 기법으로 유명한 조각가가 오랜 공백을 깨고 친딸을 모델로 한 작품을 준비한다. 미술계의 화제가 되고 있는 와중에 조각가는 병이 악화되어 세상을 떠난다. 그런데, 그 조각상의 머리 부분만 잘려서 도난당하는 괴이한 일이 발생하고 조각상의 모델까지 실종되는 사건을 '린타로'가 해결한다는 것이 대략적인 줄거리이다.

이 소설이 뛰어난 이유는 '논리'와 '반전'에 있다. 차근차근 논리적인 소거법에 따라 범인이 좁혀지고 결말에서 '린타로'가 조각상의 머리가 잘린 이유와 사건의 진상을 밝히는 부분은 '압권'이란 표현이 아깝지 않다. 정통적인 미스터리 스타일을 고수하기 때문에 '잔 재미'는 덜하지만 이야기 전반을 통해 공정한 논리게임을 극한으로 밀어붙이는 작가의 뚝심은 높이 살만하다. 요즈음 일본 미스터리의 러쉬 속에서 '소문난 잔치에 먹을 것 없다'는 식으로 이 작품도 기대에 비해 다소 실망했다는 독자들도 있겠지만, 개인적으로는 올해 나온 미스터리 중에서 손 꼽히는 추천작이다.

당신은 운명을 믿는가?

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

작가는 이 소설을 끝내고 나서 한참 동안 아무 것도 할 수 없을 정도로 자신의 에너지를 집중하였고 자신의 대표작이 될 것 같다는 생각이 들었다고 한다. 소매치기를 직업으로 삼은 청년을 주인공으로 내세운 이 소설로 그는 노벨상을 수상한 저명한 작가 '오에 겐자부로'가 직접 자기 손으로 그 해 출간된 작품 중에서 선정한 '오에 겐자부로 상'을 수상하였다. 순문학과 대중문학의 경계가 모호한 일본에서 작가 '나카무라 후미노리'는 탄탄한 문체와 순문학의 왕도를 걷는 고전적 테마성을 가진 작가로 알려져 있다.

그런데, 그리 길지 않은 이 소설을 단숨에 읽고 난 후, 과연 순문학과 대중문학의 경계를 가르는 기준이 무엇인지에 대해 다시 생각해 보게 된다. 이 소설의 외형은 전형적인 장르문학의 그것이다. 가히 천재적인 소매치기 솜씨를 가진 주인공 앞에 타인의 운명까지 지배하려는 절대적인 악의 화신과 같은 인물이 등장하여 주인공에게 거부할 수 없는 일거리를 맡긴다는 것이 주된 이야기의 흐름인데 다른 미스터리 스릴러 작품과 구조적인 차이를 갈라 내기란 어려운 것 같다.

주인공은 부유하게 보이는 사람들을 골라 지하철이든, 백화점이든, 클래식 공연장이든 가리지 않고 절묘하게 지갑을 빼내는 재주를 가지고 있다. 결코 들어가서는 안 될 타인의 영역으로 뻗친 손가락 사이에 지갑이 끼워지는 순간, 그 아슬아슬하고도 짜릿한 전율 속에서 일종의 쾌감까지 느끼는 지경이다. 이렇게 천재적이라고 할 만한 소매치기 기술로 인해 돈 걱정도 별로 없고, 세상의 규칙 따위에 얽매이지도 않은 채 자유롭게 살아간다. 그런데, 그의 앞에 나타난 '기자키'라는 인물은 절대적인 무게감을 가진 인물이다. 그는 궁지에 몰린 주인공에게 거부할 수 없는 제안을 강요하는 것도 모자라서 주인공의 운명마저 자신의 손아귀에서 조정하려고 한다.

아무리 뛰어난 소매치기 기술을 가지고 있다 하여도 주인공의 삶은 정상적인 궤도와는 어긋난 사회적 '루저'의 그것이다. 유일한 친구는 거대한 악의 세력에게 이용만 당하고는 무참하게 버려졌고, 한 때 사랑했던 여인은 자살로 생을 마감하였다. 우연히 알게 된 한 소년에게 그가 애착을 느끼는 것도 외톨이로 세상에 내던져졌던 과거 자기의 모습이 투영되어서 일 것이다. 소매치기를 반복한다는 것 외에 주인공의 삶은 평범하고도 선량하기까지 하다. 하지만, 그의 삶은 선량하지만 사회적 관계로부터 고립되어 있다. 기자키로 대표되는 거대한 세력은 이렇게 고립된 한 개인의 운명쯤은 얼마든지 마음대로 파괴할 수도 있음을 보여 준다.

노래는 남는가?

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

노래가 지닌 정서적인 힘은 막강하다. 지금도 대학생으로 처음 맞은 삼월의 이미지는 교문 근처에 짙게 베여 있는 최루가스 냄새와 교정에서 울려 퍼지던 생소했던 노래가락, 노랫말들의 기억만 압도적이다. 다음 강의를 기다리며 하릴없이 앉아 있는 귓가에 끊임없이 들려 오던 그 노래들에 알게 모르게 점점 익숙해져 갔다. 어떤 노래는 가슴 속에 깊은 울림을 전해 주었다. 몇 번의 주저 끝에 끼게 된 스크럼 대열 속에서 그 노래들을 소리 높여 부를 때면 왜 인지 모를 전율이 온 몸을 쓸고 지나갔다. 오월, 어느 날 학생회관 앞 광장에 아무렇게나 퍼질러 앉아 구경한 노래패의 공연은 내가 처음으로 경험한 라이브 콘서트라고 할 수 있다. 그 날, 나는 한 곡의 노래가 이다지도 깊게 사람의 마음 속을, 가슴 속을. 머리 속을 후벼 파낼 수 있다는 것을 처음으로 알았다.

80년대 대학 노래패들이 주인공으로 등장하는 이 소설을 386세대의 후일담류 이야기에는 그다지 끌리지 않지만 그때 그 노래들에 대한 순정을 기억하며 읽었다. 대학시절 노래패로 활동한 작가의 경험이 이야기 저변에 은근하지만 깊게 베여 있다. 오랜만에 칠레의 민중가수 '빅토르 하라'의 이름을 보고 무척이나 반가웠다. 나도 소설 속의 그들처럼 '끝나지 않는 노래'라는 책을 읽으며, 군부와 미국 때문에 결국 좌절되고 마는 칠레 민중의 투쟁에 가슴 아파했던 기억이 난다.

주인공들이 노래패 출신이라는 점 때문에 묘사된 민요운동을 포함한 노래운동에 대한 일부 묘사나 제3세계 음악에 대한 소개 등의 요소를 벗겨 내고 나면 이 소설은 사랑과 운명에 대한 이야기만 남는다. 주인공 '연우'는 타고난 가객이다. 본시 가객이란 숙명적으로 일상에 발을 붙이고 살기란 어려운 법이다. 탄탄한 이성과 목소리의 깊은 울림으로도 좋은 노래가 나올 수 있지만, 그리만 해서는 사람들을 완전히 감동시키기에는 약간 모자란 점이 있다. 가객은 가객다워야 하는 법이다. 가객의 숙명을 타고난 듯한 연우에게 '승미'는 이해심 깊은 아내이자 음악의 동반자이다. 그리고, 화자인 나는 연우의 절친한 친구이자 승미의 신뢰할만한 선배로 대학시절부터 둘의 곁을 지켜 왔다. 그런데, 나의 가슴 속에는 아주 오래 전부터 승미가 담겨 있다.

어느 날, 연우는 갑자기 사라져 버리더니 자신의 지난 시절을 기록한 비망록을 나에게 보낸다. 비망록에는 '사라진 노래를 찾아 떠난다'며 칠레의 가수 '비올레타 파라'의 노래 '생에 감사 드리며'가 유언처럼 적혀 있었다. 승미의 부탁으로 연우의 행방을 찾아 나서며, 나는 그가 노래패 후배였던 '선화'와 운명적인 만남과 헤어짐을 이어 온 사실을 알게 된다.

이 소설에는 3개의 사랑이 등장한다. 불꽃과 같이 타올랐던 연우와 선화의 사랑에 비해 연우와 승미, 승미와 나의 사랑은 치명적인 사랑의 주변부를 맴도는 운명이긴 하지만 그 비중이 너무 낮은 점이 다소 아쉬웠다. 이 소설에서 작가는 노래를 매개로 사랑의 쓸쓸함과 운명의 어긋남에 대해 이야기하고 있다.

북유럽 캠핑카 여행기

처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다 - 얼굴 한번 본 적 없는 여섯 남녀의 북유럽 캠핑카 여행기
배재문 글 사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 6월

이 책 재미있었다. 최근에 보았던 비슷비슷한 여행담들과는 다른 뭔가가 있었는데 그것은 바로 '이야기'가 있다는 점이다. 물론 이야기가 빠진 여행기는 별로 없긴 하지만, 이 여섯 남녀의 북유럽 여행 이야기는 웬지 특별한 맛이 있었다. 아마도 캠핑카를 이용하여 북유럽 4개국을 여행하기 위해 인터넷 카페에서 동행을 모으고 팀을 구성하여 여행을 실행한다는 컨셉 자체가 스토리가 풍부해질 수 밖에 없을 것이다.

지은이는 'B'로 통칭되는 스른한살의 남자이다. 이미 한 차례 처음 보는 다섯 명을 조직하여 자동차로 서유럽을 여행한 경험이 있다고 한다.(이 여행담도 책으로 나왔다 것을 처음 알았다) 그는 직장을 그만둔 서른 즈음의 백수가 장기간 같이 여행을 떠날 친구를 찾기가 현실적으로 힘들었기 때문에 인터넷에서 동행을 구했다고 한다.

나의 경우도 작년에 이탈리아 여행을 계획하면서 회원수가 몇 십만에 달하는 인터넷 유럽여행 카페를 거의 날마다 찾은 적이 있는데, 그 곳에서 여행 동행자를 구하는 많은 글들을 본 적이 있다. 그 때는 '요즘은 이렇게도 여행을 다니는군'하며 그냥 넘어갔는데, 그와 같은 글들을 통해 엮인 사람들이 실제로 여행을 끝내고 낸 여행기라니 그 내용이 궁금하지 않을 수 없었다.

여행기의 주인공은 27살에서 31살까지의 남자 셋, 여자 셋이다. 사는 곳도 다르고 하는 일도 백수, 학생, 직장인 등 다르지만 그들은 미지의 세계에 대한 호기심으로 동료가 될 수 있었다. 출발 전에는 거의 채팅과 메일과 전화통화만으로 여행에 수반되는 자잘한 것들을 처리하면서 이들은 마침내 독일 '뒤셀도르프'에서 처음 다 함께 만난다. 그리고, 덴마크, 스웨덴, 핀란드, 노르웨이 등 4개국을 한 달 이상 여행한다.

책의 소제목을 'Travel' Episode라 붙이지 않고 'Trouble' Episode라고 붙일 정도로 크고 작은 소동이 벌어지는 유쾌한 여행담이다. 생전 처음 보는 사이지만 이들은 공동생활의 기본을 지키면서도 저마다의 개성을 드러낼 때는 글 속에서도 그 개성이 잘 드러나 간혹 한편의 시트콤을 보고 있는 듯한 느낌을 주기도 한다.

북유럽은 화려한 맛은 덜하지만 자연경관이 무척 아름다운 곳이다. 특히, 캠핑카 여행은 이렇게 아름다운 자연의 속살에 좀 더 가까이 갈 수 있게 해주는 것 같아 책을 읽다가 가끔 이들이 부럽다는 생각이 살짝 들기도 한다.